Лучше, чем будущее. Рассуждения оптимиста о смерти

Благодарности

Трейси — твоя любовь, наша семья и потрясающая жизнь, которую мы построили, я наслаждаюсь всем этим, и ты никогда не сердишься и не жалуешься на меня. Какой прекрасный, потрясающий мир делим мы с тобой! Ты — двигатель, который влечет меня в следующий день и дает силы для новых свершений. Все хорошее в моей жизни происходит благодаря тебе. Мы и дальше будем жить и процветать. Я люблю тебя и не могу дождаться того, что еще сулит нам будущее.

Сэм, даже не сомневайся, я люблю тебя больше, чем Гаса. Я и мечтать бы не мог о лучшем сыне и друге, с которым можно посмеяться. Аквинна, как может человек, который столько работает, все равно быть полон сил и источать веселье? Ты умная, мудрая — мудрейшая. Скайлер, я знаю, что ты постоянно рвешься ко мне, и я тоже к тебе рвусь. И да, это все равно бы случилось. Эсме, выпуск 2020, последний птенец, вылетевший из нашего гнезда. Давай признаем это — тебе пришлось нелегко, но ты поднялась над ситуацией и смогла увидеть картину в целом. У тебя есть и одухотворенность, и перспективы, и разум.

Я люблю вас всех, и мне нравится быть вашим Дру.

Мам, надеюсь, что, когда ты будешь это читать, карантин уже закончится. Спасибо, что научила меня трудиться и что так умеешь любить. Папа, до сих пор не могу поверить, что ты отвез меня в Лос-Анджелес. Я чувствую, ты все время рядом со мной. Как радостно, что мы оставались близки, несмотря на географическую удаленность. Я не могу дождаться нашего семейного воссоединения — вместе с Лорен, детьми и детьми детей. Карен, ты с нами навеки.

Стивен Поллан. Пока я писал эту книгу, мне становилось все яснее — и читателю, надеюсь, тоже, — что ты навсегда останешься Человеком-ответом. Ты олицетворял собой безмятежность. И, как ты говорил, все действительно будет хорошо… но еще лучше было, когда ты был с нами.

Корки, наш современный матриарх. Я никогда не видел тебя рассерженной и никогда не видел, чтобы ты сидела на месте. Ты — мой источник вдохновения и лучшая теща, какую можно пожелать. Майкл и Джудит, Лори и Боб, Дана и Митчелл, и все кузены: я знаю, что вы на моей стороне, и очень ценю вашу любовь и доброту.

Майкл Поллан. Сенсей. Ты прочел первые страницы этой рукописи и выразил свои энтузиазм и поддержку. Я передавал тебе каждую новую главу, и ты говорил: «Продолжай». И я продолжал, повторяя про себя твой девиз истина и быстрота. Надеюсь, ты оценишь результат.

Спасибо моей бывшей помощнице — а ныне менеджеру — Нине Трингали. Ты всегда готова прийти на помощь и в то же время на шаг опережаешь меня. Ты — настоящий Радар О’Райли. Моя любовь и признательность не знают границ. Я знаю, что не пережил бы процесса написания этой книги и безумия последних лет без тебя. Я понимаю, на какие жертвы тебе пришлось пойти, и благодарю тебя.

Нелл Фортенбери, восхитительный друг и давний мой продюсер. С нашим опытом телевизионных съемок, но не написания книг, мы подходили к этой книге как к кино- или телепроекту. Ты взяла на себя все самое трудное, следила за расписанием, занималась поисками информации и производственным процессом. Мне оставалось только писать. Но я не могу пользоваться бумагой и ручкой, потому что вывожу одни каракули, или печатать на компьютере, потому что получается азбука Морзе, поэтому я диктовал со своих записок, которые сам с трудом расшифровывал. Ты умудрялась печатать с той же скоростью, что я читал, одновременно — и это самое удивительное — внимательно слушая и вставляя критические замечания, а также предлагая, как лучше распределить материал. Ты не только помогла рассказать мою историю читателю — ты помогла мне самому ее уяснить. Без тебя этой книги просто не было бы. Я тебе благодарен. С любовью, твой партнер.

Харлан Кобен и Джордж Стефанопулос, мои дядюшки на поле для гольфа, сотрапезники за обеденным столом и драгоценные товарищи. Что мне добавить к тому, что и так давно сказано? Все наши партии, наши шутки, наши поездки… Это незабываемо. Спасибо вам обоим за советы по книге, а Харлану — за бесценные предложения. Привет Анне и детям, а также Эли, Харпер и Эллиоту. Кэм Нили — спасибо за десятилетия дружбы. Добро пожаловать назад. Уверен, Паулина, Джек и Ава счастливы, что ты снова дома. Тед Дэвис, мой отчаянный, целеустремленный, всегда готовый к свершениям партнер по гольфу, спасибо тебе за все.

Кертис, Кэролайн, Элли, Бред и Джек. Что за книга это была бы без Шенкеров? Нам очень повезло, что вы есть в нашей жизни.

Сердечное спасибо талантливой команде профессионалов Flatiron Books под руководством Боба Миллера, президента и главного редактора. Боб, твоя вера в меня как писателя многое решила. Я ценю твой вклад в эту книгу, равно как и в другие, всегда разумный и конструктивный. Спасибо тебе. Давай повторим. За творческий вклад и поддержку хочу поблагодарить Меган Линч, издателя, Эмили Уолтерс, выпускающего редактора, Кита Хейеса, исполнительного арт-директора, Кристину Гилберт, издателя, Марлену Битт-нер, директора по рекламе, Нэнси Трайпак, директора по маркетингу, Луиса Грилли, издательского координатора, Кристофера Смита, менеджера по рекламе, Лорен Биттрич, помощника редактора, и Мишель Макмиллан, директора по дизайну из Macmillan Publishing. Особая благодарность Гаю Олдфилду из отдела аудиокниг Macmillan .

За работу над моей книгой по другую сторону Атлантики выражаю признательность издательству Headline в Великобритании: Саре Эмсли, руководителю отдела нон-фикшн, Лу Сванелл, директору по коммуникациям, и Фергюсу Эдмондсону, директору по маркетингу. Спасибо также моему британскому агенту Гордону Вайзу из Curtis Brown и Хелен Мэндерс за работу с переводчиками.

Спасибо моему литературному агенту, легендарной Бринки Урбан. Мы пережили еще одну книгу. А также Джону Делэни и Сэм Фокс (не той Сэм Фокс) из ICM, я высоко ценю вашу нелегкую работу.

Лесли Уэллс, мой потрясающий редактор. Такая умная и чувствительная. Ты всегда понимаешь, что я делаю, и подталкиваешь к новым возможностям. Сколько времени ты потратила на мои записи — особенно в пандемию — просто уму непостижимо. Мы не в первый раз работали вместе и уж точно не в последний.

Лесли Слоан, мой храбрый и талантливый журналист. Слони, только скажи, куда я должен поехать, с кем поговорить и что донести. Спасибо также Джейми Кэндел, которая никогда не пропускает подачи.

Марк Селигер, один из величайших фотографов нашего времени. Ты так щедр в своем искусстве! Я поражен твоей преданностью и неизменно восхищаюсь твоим гением.

Спасибо тебе, Ида Биринг, за скорость печати и датское добродушие. Нам очень понравилось работать с тобой.

Моей потрясающей команде врачей: доктору Сьюзан Брессман, единственной в своем роде. Лучшему из лучших, доктору Рони Шимони, прекраснейшему человеку на земле. Мое сердце в надежных руках. Доктору Лизе Галац — мне очень повезло, что руку мне чинили именно вы. ДокторуНиколасу Теодору, даже не знаю, как вас благодарить. Вы всегда у меня за спиной.

Джойс А, все дело «в смокинге». С благодарностью.

И спасибо доктору Ким Розенталь, доктору ветеринарных наук, за то, что любит Гаса так же сильно, как мы.

Здоровенное спасибо моим физиотерапевтам, специалистам по речи и трудотерапии, а также всему персоналу больницы Джона Хопкинса и Маунт-Синай, поставившему меня на ноги. Особая благодарность моим физиотерапевтам — и друзьям — Райану Орсеру и Уиллу Вейнрауху, которые приложили немало усилий, чтобы я продолжал ходить. Спасибо также моим сиделкам и медсестрам, которые терпели меня, пока я выздоравливал, а также Акебе и Кенрою за поездки.

«Второй акт» моей карьеры был полон важных ролей и замечательных товарищей. Спасибо вам, Билл Лоуренс, Дэвид Э. Келли, Ларри Дэвид, Роберт и Мишель Кинг, Джулианна Маргулис, Кифер Сазерленд, Спайк Ли и Стефон Бристоль.

Денис Лири: ты чертов трудоголик чертова шоу-бизнеса. Я счастлив, что нам выдалось поработать вместе. И еще счастлив, что мы стали друзьями. Спасибо тебе, Энн. Дрессировка животных — занятие нелегкое, но дрессировка Дениса — чертов героизм.

Семь лет назад я потерял своего друга и наставника Гэри Дэвида Голдберга. Гэри, ничего бы этого не случилось…

Огромная благодарность моим давним агентам, прозорливому Питеру Бенедеку и чудесной Нэнси Гейтс. И Хайди Фейгин за то, как далеко я зашел.

За мои достижения и за то, что так долго продержался со мной рядом, моя признательность Клиффу Гилберту-Лури (тоже промелькнувшему в этой книге) и Джейми Коэну. А также Коулу Стивенсону за то, что пробивался со мной сквозь бумажные джунгли. Моя любовь преданному и настойчивому Аарону Филпотту и его потрясающей команде: Эмбер Гамильтон, Вики Влахос и Винсенту Аранете. Спасибо, что занимались деловой стороной. Скучаю по тебе, Боб.

Киту Ричардсу, королю пиратов. Спасибо тебе.

Энн Мари Данливи и всей ее команде в Мэдисон-Сквер-Гарден спасибо за заботу и внимание.

Мистер К., черепаха плывет дальше. В следующий раз это будет Гас.

Я буду вечно признателен тем, кто помогает мне продолжать держаться на плаву: Амуне Али, Мелиде Смит, Ноэми Дин, Мариель Кехо, Кэйтлин Санторе и Билли Лайонсу.

И Уиллу Сэвиджу за подставленное плечо.

Джимми и Шерил Чой: спасибо, что поделились с нами рассказом о своей жизни, сначала для фильма, а потом для книги. Вы оба герои. Карин и Мейсону очень повезло с родителями.

Мои верные сотрудники из Фонда Майкла Дж. Фокса по исследованиям болезни Паркинсона под чутким руководством со-основателя и исполнительного вице-президента Деби Брукс, а также наш потрясающий директор Тодд Шерер, доктор философии. Спасибо вам обоим за то, что находили время изучить новые страницы рукописи и за ваш бесценный вклад. Я благодарю всю команду наших экспертов: Сохини Чоудхури, Холли Техольц, Джима Макнэсби, Брайана Фиске, доктора философии, Марка Фрейзера, доктора философии, Уилла Фоулера, Мишель Голомбаски, Джуд Уильямсон и Теда Томпсона, доктора юриспруденции. Благодаря вашему руководству и слаженной работе нашего бесценного персонала, членов совета, волонтеров и основателей, лекарство — я уверен — непременно будет найдено.