Млечный путь

Глава 40

Сразу после возвращения я решил, что пора заканчивать свои литературно-промышленные изыски. И не стоило с этим тянуть. И я почти даром запродал Издательский дом смуглолицему джентльмену с кавалерийскими усами, возглавлявшему этажом ниже рекламное агентство «Унион».

Мы сидели в его роскошном кабинете. Дорогая деловая мебель, ковер, в котором по щиколотку утопала нога, напольные вазы, стильные светильники, аквариум с разноцветными рыбками и даже миниатюрный террариум с крокодилом размером с крысу.

— Живой? — спросил я.

— Не только живой, но и кусается, сволочь, — последнее слово он произнес, глядя мне в глаза. Мол, истолковывай, как знаешь.

— У меня есть одно условие, — сказал я. — Вы издадите мой роман.

— Вы же знаете, как это делается, — цинично скривил губы смуглолицый джентльмен, глядя, как кубики льда истаивают в стакане с виски. — Платите, и мы издадим хоть самоучитель игры на балалайке, назвав его романом века.

Опять Аня. Я неотступно думал о ней. Меня к ней тянуло, как к чему-то запретному, но без чего невозможно обойтись. Я был как тот неразумный мальчишка, что с простудой лежит в постели и при этом страстно мечтает о сливочном мороженом.

Что мне делать с карандашным рисунком, шедевром Димы Брагина? Если я верну его Ане, я совершу преступление — прежде всего по отношению к покойному: потому что рисунка этого никто никогда не увидит. Вряд ли она поймет истинную цену шедевра. В лучшем случае эта милая простушка положит рисунок в альбом рядом с засушенной розой. Или просто потеряет.

Я позвонил Сашке Цюрупе. Через день мы встретились в моем излюбленном ресторане на Трубной. Я прихватил с собой рисунок.

Мои барышни были на месте. Увидев меня, они заулыбались и прошелестели губами вот так: «пу-пу».

— Узнаю руку Брагина, — сказал Цюрупа, рассматривая рисунок. — Да, недурно, весьма недурно, я в этом разбираюсь. Но сейчас… — он замолчал, в раздумье поджав губы.

— Что — сейчас?.. — переспросил я, наперед зная ответ.

— Этот рисунок разделит печальную судьбу тысяч, если не миллионов шедевров, — сказал он. — Я называю то, что творится в нашем деле, помойкой. Определяют все не истинные знатоки, которых теперь днем с огнем не сыщешь, а деньги. Назначат какого-нибудь Пашу Иванова современным Сезанном, вложатся в раскрутку, на весь мир раструбят о появлении нового гения и спустя короткое время празднуют победу, то есть приступают к усердной стрижке купонов. Деньги, деньги, деньги… Сейчас я раскручиваю одного наркомана, успешно подражающего великому каталонцу. Впрочем, думаю, в твоем литературном деле не лучше. Искусство пропало!

— Совсем?

— Искусство пропало! — подвывая, повторил он. — Его погубили равнодушие, неумение и непрофессионализм людей, призванных, казалось бы, наводить порядок в мире искусства и совершающих на этом поприще злодеяния, сопоставимые с преступлениями против человечности. Впрочем, — он посмотрел на меня, вернее, на мои наручные часы, видимо, с ходу определив, сколько они стоят, — можно попробовать, и если у кого-то найдутся деньги…

— Найдутся, — сказал я.

Прошел месяц. Опытный Сашка выкупил для своей галереи Димкины работы у так называемых любителей живописи, любящих рассуждать на досуге о высоком искусстве и разбирающихся в нем не лучше массовиков-затейников.

— Пришлось побегать, — признался он. — Я проделал титаническую работу, отыскивая всех его «сезаннов» и «тулузов». Димка продавал свои шедевры кому попало. С каждым днем я все больше убеждаюсь, что Брагин, умерев, правильно сделал. Сейчас он идет дороже Никаса Сафронова.

Я еще раз убедился, что, приложив, так сказать, руку к смерти Димы Брагина, я, в сущности, оказал ему услугу: вряд ли, будь он жив, на него обрушилась бы такая шумная слава.

— Ему надо было умереть, чтобы превратиться в гения, — сказал я.

— Так всегда и бывает, — поддакнул Сашка. — Так что с рисунком? Ты вернул его Ане?

— Боюсь, она его потеряет. Сделаем так, я пришлю рисунок тебе, ты включишь его число выставочных работ, а после я верну его Ане.

Вскоре в Манеже состоялось открытие выставки. Народ, разогретый и взбудораженный хорошо продуманной рекламой, валил валом. Очередь растянулась до Тверской. Цюрупа ликовал. Он оказался прав: деньги решают все. Кстати, думаю, он неплохо нажился на мне. У рисунка люди стояли часами.