— Сегодня я вам покажу красоту нашу дивную, — вошел ко мне о. Пимен. — Вставайте-ка… Спаси вас Бог!
— Куда мы направимся?
— В скит Александра Свирского[151]. Места увидите — скажете, куда-нибудь на далекий юг попали, в Крым, что ли…
Дорога шла лесом, густым и красивым, и каков бы ни был зной, тут вечная прохлада. Тесно обступают путь в самом разнообразном смешении березы, сосны, клены и ели; на горы взбираются, с гор по откосам сползают в лощины, скалы опутывают цепкими порослями. Часовенка в лесу словно охвачена зелеными облаками. Ветви рвутся в окна, ревниво сторожат двери. Гранит то и дело взрывает почву; иной раз у самых корней лесного великана острый гребень утеса борется с мягким мхом и желтыми лишаями. Вот-вот заткнут его совсем… Издали еще слышны волны… Ладога бьется в берег, словно и ей хочется дорваться до этого красивого, тихого, словно заколдованного царства дремы и тени. Избушка на курьих ножках у самой воды. Думаешь, баба-яга выйдет, а вышли иноки.
— Наши рыбари!.. Ну, как дела. Господи спаси?
— Ловится, ничего. Господь посылает… Благословенная сама в сети идет!
— Потрудитесь, потрудитесь, отцы…
Три большие соймы вытащены на берег. В голубом просторе четвертая скользит под парусом. Каменная отмель; на ней сети раскинуты, сушатся под солнцем. Парус около, тоже сушится. Часовня далеко в Ладоге, насыпь к ней с берега. Просто завалено озеро каменьями, на каменья щебень наброшен, а по щебню дорога. Море (будем уж так называть Ладогу) бьется в подножие часовни, окружая ее каймой белой пены. Море бьется и в длинную насыпь. Уныло посвистывает какая-то пташка.
— Тут вода дерзновенная! — заметил один рыбарь-монах.
— Почему это?
— На Савватиевскую часовню посягает. В непогодь волнение стихий таково, что до кровли ее забрасывает. А через дорогу-то сплошь волна перекидывается, ходуном ходит. Мы раз даже иконостас оттуда выносили — думали, размечет святыню. Таково было борение, но токмо стихия утихла, а святыня и доселе стоит. Так и в жизни. Если кто Богу верен и на ангела своего хранителя уповает, волны моря житейского хотя и вздымаются отвне, а душе его сделать ничего не могут, и стоит он безмятежно и благолепно!
Когда мы шли к часовне по этой насыпи, в совершенно покойную погоду, волны Ладоги лизали наши следы, с глухим шумом набегая с востока. Что за красивые виды отсюда! Направо — длинная линия берега, пропадающая в ослепительном блеске солнца; прямо — открытое море; налево чуть виден островок, весь покрытый соснами, весь млеющий в жаре и в свете, точно окутанный золотистым облаком. Вечный шум волн, вечное колыхание ветвей…
В сентябре тут праздник. К тому времени отлично ловится палья-кумжа[152], и из обители братия съезжается сюда на ловы.
Даль морская — совсем воздушная. Не отличишь, где море сливается с небом. В бесконечности и небо видно, а черты, отделяющей их одно от другого, нет. Точно в сказочном царстве — так и ждешь, не блеснет ли где-нибудь облачная колесница Царь-Девицы, не разрежет ли воздух золотое перо Жар-Птицы. А волны ласково-ласково шепчут, точно милые вести несут откуда-то из милого, дорогого края. Небо сегодня — то же, что и вода. Вода здесь — то же небо, только струистое.
С рыбаками-монахами — целая артель рыбаков — мирских трудников. Этих около двадцати, все здесь с самого детства. Головой у них Тит; он лет тридцать при обители, а всего ему сорок два года.
— Мы сюда еще пойгами поступаем!
— Что значит пойга?
— Пойга — мальчик! — пояснил Пимен.
— Были пойгами, а теперь стали укко. И все при обители!
— А укко — старик. По здешнему говору так выходит. Самые это надежные люди у нас, которые так-то сызмала… Ишь, бережок-то, точно полированный!
Гранитные отвесы блистали на солнце; совсем темная в их изгибах билась вода.
— Ну, рыбари, потрудитесь лодочку!
Лодку подали. Поплыли мы налево, в целый лабиринт островов, которые все выходят сюда своими мысами. Лодка прихотливо скользит по капризным приливам, изгибается по сторонам, точно ей самой хочется насмотреться на эти тихие приволья, безмятежные заводи. Блестящее голубое небо струится под нами, блестящая голубая вода недвижно застыла в недосягаемой выси. И опять задаешься тем же вопросом: где вода, где небо?.. Или все небо крутом, или все — вода?..
Мне никогда не забыть этой очаровательной поездки.
В самой глубине широкого пролива виден крутой берег острова, на котором стоит скит Александра Свирского. Весь он — красивой, правильной формы. Точно на каменном пьедестале вырос лес. Крутизна обрушивается налево, правый конец его полого сходит в воду. Над крутизной блестят какие-то искры: это — часовня и храм скитский. Долго остров запирает выход из пролива: только когда лодка подплыла ближе, направо и налево блеснули серебристые просветы.
Необыкновенно странен этот остров; точно один цельный камень, кверху ощетинившийся густым лесом.
— Истинно святой! Название-то, спаси Боже, как подходит! Истинно святой! Святому и краса такая подобает!
Я видел до своей поездки сюда рисунки валаамских видов, видел снимки с этого острова, но они не дают никакого понятия о всей этой прелести. Вокруг острова разбросано много иных, и все один краше другого. Когда лодка наша вплыла в этот архипелаг, между островами легли во все стороны живописные и спокойные проливы, где вода тиха, как в чашке, и так прозрачна, что глубоко видны в ней гранитные изломы дна, палья, пробирающаяся в тихие пристанища неподвижных недорослей, юркая щука, гоняющаяся за какою-то мелкотой.
Крутизна Александра Свирского смотрит на север, в безбрежное озеро. Там же сквозь проливы, как в открытые окна, мерещится морская даль и на ней точно тучи. Острова ли это или марево? Скорее марево в возбужденном пигменте глаза. Сколько свету и красок — поневоле чудится… Кое-где у подводных камней белые всплески — вода играет. Парит на озере. Сегодня 26 град. в тени, а на солнце и того больше. Чем мы ближе к Святому острову подплываем, тем он как будто все далее и далее отодвигается от нас.
— Прямо на Святой или сначала на Байонный остров — как хотите?
Я предоставил Пимену. Взяли направо. Байонный и Святой острова далеко отошли от остальных. Тут мы уж вышли из пределов проливов. В лицо повеял освежающий ветер, лодка стала покачиваться. Не волны, а какое-то приятное дыхание ходило по Ладоге… Озеро точно дышало.
— Ну, ставьте, ребята, парус!
Именно не волны ходят, а озеро дышит, как грудь, вздымается и опускается — медленно, спокойно, точно во сне… Как обманывает пространство на воде! Давно ли казался Святой остров близко, а теперь он все еще далеко; давно ли Байонный был вот у конца пролива, а теперь и пролив остался далеко позади, и все острова все так же бегут от нашей лодки к северу. При этом ощущаешь не волнение, а дыхание озера, еще более похожего на небо, по которому бегут мелкие тени.
Байонных островов три. Средний называется Большой Лембос, самый высокий.
— Что это за название — Лембос?
— Видите ли, батюшке хотелось Лемнос[153] — ну, а иноки, спаси их Бог, по малоумию и невежеству ошиблись, и вышел Лембос, так и идет теперь. Лемнос забыли, а Лембос остался!
Тут очень трудно было ориентироваться. Кажется, один остров, а проплывешь мимо, он разбивается на три. Так, из одного общего, виденного нами издали, теперь выделились: Святой, Малый, Черный, Крюк, Байонный и Лембос. Между ними опять те же открытые окна в море — проливы. Большой Лембос все растет и растет. Что-то мелькает в лесу, венчающем его.
— Это церковь Ильинского скита, — объясняет мне Пимен.