Дорогие читатели!
Мне следует дать вам некоторое представление о том уголке света, откуда до вас доходят мои беседы.
Я пишу вам с террасы одного из самых очаровательных маленьких дворцов не только в Неаполе, но и на всем белом свете.
Во времена античности то место, где я теперь сижу, равно как и все пространство, все земли вокруг, принадлежали некоему Лукуллу, о котором, вероятно, вам доводилось слышать. Лукуллу посчастливилось победить Митридата, одного из богатейших восточных царей, и с Кавказа, где ему пришлось гоняться за ним, он вернулся с богатством, по сравнению с которым богатство всех Ротшильдов, вместе взятых, покажется нищетой.
Так что в одном лишь Неаполе и в его окрестностях у Лукулла было три виллы: одна — там, где я теперь нахожусь, простиравшаяся до замка Кастель дель Ово; вторая — в Позиллипо, где Цицерон в последний раз встречался с Брутом; третья — на Мизенском мысе, где были устроены те знаменитые рыбные садки, что не давали спать Гортензию, его зятю. И в самом деле, Лукулл потратил три миллиона нашими деньгами на то, чтобы летом у его барабулек и мурен была свежая вода.
Перед глазами у меня, на первом плане, замок Кастель дель Ово, куда Карл Анжуйский, смуглолицый человек, мало спавший и никогда не смеявшийся, после сражения при Беневенто приказал заточить семью Манфреда, дабы предать ее смерти; на заднем плане — Капри, остров Тиберия, бледнолицего императора, за свою жизнь улыбнувшегося дважды: первый раз, когда он узнал о смерти Августа, второй — о смерти Сеяна, но зато не спавшего вообще.
После Тиберия единственным достославным событием на Капри стало то, что генерал Ламарк отвоевал его у сэра Гудсона Лоу, тюремщика Наполеона.
По левую руку от меня видна двуглавая вершина Везувия. К ней вполне приложимы слова из Евангелия: «Кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится».[13]
Более высокой вершиной Везувия является ныне та, что прежде была более низкой; северная вершина выше южной на тысячу футов. Страшное землетрясение и не менее страшное извержение вулкана, продолжавшиеся целых три дня, в течение которых приостановилось все — за исключением работы Государственной джунты, которая судила якобинцев и которой руководил печально известный Ванни, этот неаполитанский Фукье-Тенвиль, — обрушили более высокую вершину горы в ее собственный кратер и господствовать в выси предоставили южной вершине.
Опять-таки по левую руку от меня, на склонах огнедышащей горы, раскинулись селения Портичи, Резина, Торре дель Греко и Торре Аннунциата; далее простирается пустынное пространство с желтоватой землей, на которой лишь кое-где растут деревья: это место, где находились Помпеи.
Еще дальше, в свой черед, на остром выступе, начинающемся от гавани Кастелламмаре, чьи белые дома сверкают в последних лучах заходящего солнца, в прозрачном и лазурном воздухе видны дома Сорренто и Вико, которые разбросаны по прибрежным скалам горы Сант’Анджело и белыми точками, мало-помалу становящимися все менее многочисленными, тянутся вплоть до мыса Кампанелла, некогда мыса Минервы.
По правую руку от меня находится предместье Позиллипо, которое я могу охватить взглядом от гробницы Вергилия до виллы Лукулла, куда ведет прекрасная дорога, сооруженная Мюратом за счет его собственных средств и подаренная им городу: мы сказали «сооруженная», поскольку дорога эта является настоящим сооружением.
Из семи владычеств, которые довелось одно за другим пережить Неаполю, три были французскими: это владычества Рожера, Карла Анжуйского и Жозефа Бонапарта, которого сменил Мюрат.
До Жозефа у неаполитанцев было одиннадцать уложений, теперь у них есть только одно: кодекс Наполеона.
Правда, в Неаполе его называют кодексом Леопольда, но не в этом суть. Разве Бонапарт в «Истории» отца Лорике не выведен как главнокомандующий армией его величества Людовика XVIII? Почему же посредством сходной махинации Наполеону не стать секретарем великого герцога Тосканского?
На этой террасе — вернемся к моей террасе — поочередно побывали:
Фердинанд I, этот король-лаццароне, мрачную историю которого я теперь пишу и который походил то на Клавдия — и на Клавдия прежде всего, благодаря своей жене, — то на Вителлия;
Франциск I, оставшийся в людской памяти рахитиком, недоотравленным собственной матерью, трус в 1799 году, предатель в 1812 году, клятвопреступник в 1821 году;
Фердинанд II, в лице которого меняется если и не суть, то, по крайней мере, внешний облик династии; в его внешности ничего нет отдела: огромный бурбонский нос, признак низменного сладострастия, исчез; скошенный подбородок, признак малодушия, выдался вперед и, благодаря широким выступающим челюстям, обрел твердость. «Римляне не знают, какие тяжелые челюсти их вот-вот раздавят», — промолвил умирающий Август, говоря о Тиберии.
И вот все это — террасу, замок, великолепные деревья и встающие в памяти исторические события эпохи консулов и королей — все это отдали мне в полную собственность; я мог бы сказать, подобно Ламартину в те прекрасные дни, когда он был еще только поэтом:
Деревьев сень и листьев шелест —
Все мне округ принадлежит.
Но, видимо, мне было предначертано умереть под сенью и под шелест деревьев, принадлежащих кому-то другому.
Я разорвал указ, наделявший меня правом собственности на этот дворец, и сделался всего-навсего гостем Гарибальди и короля Виктора Эммануила.
И вот, сидя на этой террасе, я пишу вам, чтобы сказать следующее:
Сегодня у меня есть голубое небо, яркое солнце, лазурное море, ласковый благоуханный ветерок, позволяющий мне работать до двух часов дня под сенью каменных дубов; короче, у меня есть все, что чарует взор, занимает мысли, веселит ум, в голове у меня все от пеласгов до пьемонтцев: римские и византийские императоры, норманнские, анжуйские, арагонские и испанские короли, французские Бурбоны, Жозеф Бонапарт, Мюрат, Гарибальди, Виктор Эммануил, — и мне надо думать о них, а я думаю о вас, дорогие читатели.
Дело в том, что, как я уже не раз говорил, везде люди живут, везде работают, везде пишут, но вот беседуют, по сути, только во Франции.
А ведь беседа — одно из самых больших удовольствий на свете.
И потому я намерен возобновить наши беседы.
Вы спросите меня:
— А о чем мы будем беседовать?
— Да понятия не имею: обо всех известных делах и о чем-нибудь еще.
А покамест, в своей следующей беседе, я скажу вам несколько слов о разбое в Неаполе и о той красочной обертке, в какой его принято преподносить.
Возможно, для вас это будет чем-то новым, а оттого и еще более занимательным.
Затем, переведя разговор на Чивита Веккью, я расскажу вам о моих встречах с Григорием XVI, который категорически запрещал строить какие-либо железные дороги в своем государстве, утверждая, что, если хоть одна такая дорога будет проложена, по ней тотчас же умчится светская власть папы.