— …Борт 312 вызывает Нижний Шергеш. Диспетчер, ответь 312-тому, ответь… Борт 312 — Нижнему Шергешу. Потерял связь у перевала в квадрате… Да твою ж радиомать!
— Юрий Алексеич, что случилось? — Просунулся в кабину врач, лет тридцати крепкий мужчина.
— Матвеич, иди ты! — Отшил пассажира первый пилот.
Второй пилот, в силу молодого возраста, снизошел:
— Связь потеряли, Александр Матвеевич!
Тот попятился, усаживаясь на прежнее место. За десять лет работы в Сибири он привык к санавиации, как городской врач — к машинам «Скорой помощи». Связь над глухой тайгой, особенно в горах, частенько пропадала и всегда восстанавливалась. Но сегодня день был слишком неудачный. Двигатель заглох, а матюги усилились.
Так прошло несколько тягостных минут. Самолет падал, не перебравшись через хребет. Облачность приняла крылатую машину, скрыла в молочной белизне. Потом туманная муть закончилась, открыв тусклую перспективу с далекой полоской тайги. Гул мотора уже выветрился из ушей, и посвист воздушных струй казался громче.
— Матвеич! Пристегнись! Сейчас…
Сложно подыскать эвфемизмы для предложений, звучащих в такой момент. Предупреждение, что они «слишком жестко приземлятся», сменилось энергичными глагольными формами. Первый пилот слыл мастером непечатного слова, оригинальные перлы которого заинтересовали бы самого Даля, но сейчас в речи отсутствовала легкость. Под крылом мелькали крутые осыпи и нагромождения валунов — курумники. Врач не вслушивался, в каких словах выражалось экспрессивное несогласие пилота с будущим. Он ожидал соприкосновения с землей, в смертной тоске глядя в мутный пластик иллюминатора. На фоне красочных воспоминаний о виденных жертвах всевозможных аварий метались нелепые мысли. Нелепые и жалкие: счет за телефон не оплатил; кому достанется его квартира; машину так и не купил; хорошо, что щенка не взял — выть по хозяину не будет…
Опыт вынужденной посадки на сцементированный илом галечник усохшего Шергеша навсегда впечатался в память врача. Тогда обошлось синяками, а сейчас такой отмели не предвиделось. В монолог пилота вклинился напарник:
— Глухо, Алексеич! Они нас не слышат…
Совсем близко внизу проплыли серые глыбы. Пилот чуть довернул, взял штурвал на себя. Наступила невесомость, самолет накренился, под ложечкой противно сжалось. Врач обхватил голову руками, как видел в американских фильмах. В последний выкрик пилотов вломились, трамбуясь в краткое мгновение, сразу все звуки, чувства и ощущения:
удар снизу…
скрип металла…
свет, хлынувший в распоротый бок фюзеляжа…
рывок ремня поперек живота…
напряжение мышц, растягиваемых инерцией…
костяной стук затылка обо что-то твердое…
Мрак.