Дверь Катрионе открыл я и не дал ей войти.
- Ваш батюшка желает,- сказал я,- чтобы мы погуляли, как было у нас заведено.
В ответ на ее взгляд Джеймс Мор кивнул, и, словно хорошо вымуштрованный солдат, она повернулась и вышла вместе со мной из дома.
Мы направились путем, которым не раз ходили прежде и были тогда счастливы настолько, что это не поддается никакому описанию. Теперь я отстал на полшага, чтобы незаметно наблюдать за ней. Стук ее башмачков звучал так мило и так грустно! Мне в голову пришла странная мысль, что оба возможные конца совсем близки и я вот-вот узнаю, какая из двух судеб мне уготована, а пока неизвестно, в последний ли раз я слышу эти шаги, или они будут вновь и вновь звучать рядом со мной до нашего смертного часа.
Катриона избегала смотреть на меня и глядела прямо перед собой, словно догадываясь о том, что сейчас произойдет. Я понимал, что разговор следует начать сейчас же, пока мужество мне окончательно не изменило, но не знал, как к нему приступить. В этом тягостном положении, когда ее буквально толкали в мои объятия, любая настойчивость, после того что уже было между нами, казалась бесчестной, но каким холодным буду я выглядеть, если сумею сохранить бесстрастность! Эти две крайности меня парализовали, я готов был грызть себе пальцы, и когда все-таки заговорил, то спотыкался на каждом слове.
- Катриона,- сказал я,- мое положение, то есть наше с вами положение, очень мучительно, и я буду весьма вам обязан, если вы обещаете дать мне договорить до конца, не перебивая.
Она сказала, что обещает.
- Так вот,- начал я,- говорить мне очень трудно, и я знаю, что у меня нет права на это. После того, что произошло между нами в прошлую пятницу, у меня не осталось ни малейшего права… Мы оба так запутались - и все по моей вине,- что мне, по меньшей мере, следовало бы хранить молчание, и я так и хотел и совсем не намеревался снова вам докучать. Но, милая моя, теперь это необходимо и другого выхода нет. Видите ли, я вступил во владение своим поместьем, а потому я теперь не такая уж плохая партия и… и выглядеть это будет уже не столь смешно, как раньше. Ну, а мы оба так запутались… Я уже это говорил, и лучше бы оставить все, как есть. По-моему, этой стороне дела придают излишне большое внимание, и на вашем месте я бы и думать ни о чем таком не стал. Но мне пришлось об этом упомянуть, так как на Джеймса Мора это, бесспорно, оказало некоторое влияние. И мне кажется, первое время, когда мы поселились в этом городе, нам было не так уж плохо. По-мо-ему, мы отлично ладили. Если вы оглянетесь на эти дни, милая моя…
- Я не стану ни оглядываться назад, ни заглядывать вперед,- перебила она.- Скажите мне только одно: это все мой отец?
- Он одобряет…- ответил я.- Он одобряет, чтобы я просил вашей руки…- Я продолжал, собираясь воззвать к ее чувствам, но она вновь меня перебила, даже не выслушав.
- Это он вам велел! - вскрикнула она.- И не отрицайте! Вы сами сказали, что совсем не намеревались! Он вам велел!
- Ну, он первым заговорил об этом…- начал я.
Она шла очень быстро, устремив взгляд вперед, но тут она тихо ахнула и почти побежала.
- Иначе,- продолжал я,- после того что вы сказали в прошлую пятницу, я бы никогда не посмел докучать вам своим предложением. Но после того, как он столь любезно посоветовал, чтобы я… Что мне оставалось делать?
Она остановилась как вкопанная и повернулась ко мне.
- Во всяком случае ответом может быть только отказ! - вскричала она.- Вот и все!
И она быстро пошла вперед.
- Наверное, я ничего лучше не заслужил, - сказал я.- Но мне кажется, вы могли бы говорить со мной мягче, раз уж все кончено. Не понимаю, зачем вам нужно быть такой жестокой. Я вас так любил, Катриона! Нет ничего дурного, если я в последний раз назову вас по имени! Я старался поступить как лучше. Стараюсь и сейчас - и только жалею, что ничего лучше сделать не могу. Мне непонятно, почему вам нравится обходиться со мной столь сурово.
- Я думаю не о вас,- сказала она,- а об этом человеке, о моем отце.
- И это тоже! - воскликнул я.- Тут я могу быть вам полезен. Я должен помочь вам. Милая, нам необходимо поговорить о вашем отце. Джеймс Мор страшно рассердится, когда узнает, чем кончился наш разговор.
- Потому что я опозорена? - спросила она, вновь остановившись.
- Он так считает,- ответил я.- Но я уже говорил вам, чтобы вы ничего подобного не думали.
- Мне все равно! - вскричала она.- Я предпочту быть опозоренной!
Я не нашелся, что сказать, и промолчал.
Казалось, что-то продолжало кипеть в ее сердце, и через мгновение она снова воскликнула:
- Что все это означает? Почему на меня обрушился весь этот стыд? Да как вы посмели, Дэвид Бальфур]
- Милая моя, - сказал я,- но что мне оставалось делать?
- Я не ваша милая! - возразила она.- И не смейте называть меня этим словом.
- Я не думаю о своих словах,- сказал я.- У меня сердце разрывается от жалости к вам, мисс Драммонд. Что бы я ни говорил, не сомневайтесь, что я всей душой сострадаю вашему трудному положению. Но мне хотелось бы, чтобы вы не забывали об одном… и попробовали бы спокойно это обсудить. Ведь когда мы с вами вернемся домой, предстоит буря. Поверьте мне, только вдвоем мы сможем довести это дело до мирного конца.
- А-а! - сказала она, и на ее щеках вспыхнули два красных пятна.- Он вызвал вас?
- Ну да,- ответил я.
Она засмеялась нехорошим смехом.
- Во всяком случае, теперь все стало понятно! - вскричала она.- Мы с отцом,- продолжала она, глядя на меня в упор,- отличная парочка. Но я благодарю бога, что нашелся кто-то еще хуже нас! Я благодарю бога, что он показал мне вас таким! Не найдется девушки, которая не отвергла бы вас с презрением!
Я многое снес терпеливо, но это превосходило всякие пределы.
- Вы не имеете права так говорить со мной,- сказал я.- В чем я провинился? В том, что делал все, как лучше для вас, или, по крайней мере, старался? И вот мне награда? Нет, это уж слишком!
Она продолжала смотреть на меня со злой улыбкой.
- Трус! - сказала она.
- Не вам и не вашему отцу произносить это слово! - вскричал я.- Я уже бросил ему сегодня вызов ради вашего блага. И вызову его еще раз, гнусного мерзавца! И мне все равно, кто из нас падет! Мы сейчас же вернемся,- продолжал я,- чтобы побыстрее разделаться со всем этим! И я избавлюсь от всей вашей горской компании! Посмотрите, каково вам будет, когда я погибну!
Она покачала головой все с той же нестерпимой улыбкой.
- Улыбайтесь, улыбайтесь! - крикнул я.- Нынче я видел, как ваш батюшка улыбается по-другому. Нет, конечно, я не говорю, что он испугался,- поспешил я поправиться,- а только, что он предпочел другой выход.
- О чем вы? - спросила она.
- О том, что я его вызвал! - ответил я.
- Вызвали Джеймса Мора! - воскликнула она.
- Да,- сказал я, - а он уклонился. Не то разве мы с вами были бы сейчас здесь?
- Вы что-то не договариваете! - сказала она.- Так что же?
- Он намеревался заставить вас дать мне согласие,- ответил я.- Но я и слышать об этом не хотел. Я сказал, что вы должны быть свободны в своем выборе и я должен поговорить с вами наедине. Только я никак не думал, что разговор у нас будет таким! «А если я не позволю?» - говорит он. «Тогда мы займемся перерезанием глоток,- ответил я.- Я так же не позволю навязать мне жену, как не позволю, чтобы ей навязали мужа». Вот что я сказал, и это были слова друга. Хорошо же мне за них заплатили! Вы отказали мне по собственной воле, и никакой отец, будь он с шотландских гор или откуда-нибудь еще, не сможет настоять на этом браке! Я позабочусь, чтобы ваши желания уважали. Сделаю это своей целью, как и было до сих пор. Но по-моему, вам хотя бы приличия ради следовало притвориться, будто вы мне благодарны. А я-то думал, что вы меня знаете! Я не всегда вел себя с вами, как требовал долг чести, но это было слабостью. Но поверить, что я трус, и такой трус!.. Девочка моя, подобного удара я не ждал!
- Дэви, но откуда же мне было знать? - воскликнула она.- Как ужасно! Я и мои близкие (при этом слове она застонала) недостойны говорить с вами! Я готова упасть перед вами на колени тут, на улице, и поцеловать вам руку, лишь бы вы меня простили!
- Я сохраню те поцелуи, которые вы мне уже подарили,- перебил я.- Я сохраню те, которыми дорожу, которые чего-то стоили. Поцелуи в знак раскаяния мне не нужны!
- Что вы можете думать об этой несчастной девчонке? - сказала она.
- Я все время только одно хотел вам втолковать,- сказал я,- что вам лучше забыть обо мне (ведь несчастней вы меня сделать уже не можете!), а вспомнить про Джеймса Мора, своего отца, с которым вам предстоит нелегкое объяснение!
- За что я обречена скитаться по миру с таким человеком! - вскрикнула она, но затем сумела справиться с собой.- Только пусть вас это больше не заботит,- продолжала она.- Он не знает, на что я способна. И дорого заплатит мне за этот день. Дорого, очень дорого!
Она повернулась и пошла назад. Я последовал было за ней, но она остановилась.
- Я пойду одна,- сказала она.- Я должна поговорить с ним наедине.
Некоторое время я в бешенстве бродил по улицам и твердил себе, что ни с одним молодым человеком во всем подлунном мире не обходились столь плохо, как со мной. Гнев душил меня, и тщетно я пытался вздохнуть всей грудью, - казалось, в Лейдене не хватает для меня воздуха, и я даже подумал, что вот-вот лопну, как утопленник на морском дне. Тут я остановился на каком-то углу и начал смеяться над собой - я громко хохотал целую минуту, и какой-то прохожий уставился на меня во все глаза. Это меня отрезвило.
«Ну что же,- подумал я,- слишком долго мне пришлось быть дурачком и слюнтяем. Пора кончать! Вот хороший урок - не иметь никакого дела с проклятыми юбками, которые погубили мужчину в начале времен и будут продолжать губить его потомков до скончания века. Бог свидетель, я был достаточно счастлив, пока не увидел ее, и бог свидетель, я снова буду счастлив, после того как увижу ее в последний раз».
Вот что казалась мне самым нужным: чтобы они поскорее убрались из Лейдена. Я вцепился в эту мысль, а потом злорадно представил себе, каково им придется, когда Дэвид Бальфур перестанет быть их дойной коровой. И тут, к моему собственному величайшему удивлению, в душе у меня все переменилось. Я был по-прежнему в ярости, я по-прежнему ненавидел ее, но пришел к выводу, что ради себя обязан позаботиться, чтобы она не испытывала никакой нужды.
Я сразу же поспешил на свою прежнюю квартиру и увидел, что вещи их сложены и ждут у двери возчика, а отец и дочь, по-видимому, совсем недавно жестоко ссорились, Катриона была как деревянная кукла, а Джеймс Мор тяжело дышал, лицо его усеивали белые пятна, нос скривился. Едва я вошел, как она обратила на него пристальный взгляд› выразительный, суровый взгляд, вслед за которым вполне могла последовать пощечина. Это был намек более презрительный, чем приказание, и я с изумлением увидел, что Джеймс Мор покорно смирился с ним. Очевидно, ему устроили хорошенькую головомойку, и я понял, что в ней сидит бес, о котором я и не догадывался, а ему свойственна уступчивость, какой я в нем не предполагал.
Как бы то ни было, он заговорил первым, называя меня мистер Бальфур и словно повторяя затверженный урок. Но долго говорить ему не пришлось: при первом же высокопарном обороте Катриона его перебила.
- Я объясню вам, что хочет сказать Джеймс Мор,- объявила она.- Он хочет сказать, что мы навязались вам, нищие, и вели себя с вами не лучшим образом и что мы стыдимся своей неблагодарности и низости. Теперь мы хотим только одного: уехать и чтобы нас забыли. Но мой отец так дурно распоряжался своими делами, что мы даже этого не сможем сделать, если вы не подадите нам еще милостыни. Такие уж мы - нищие и попрошайки.
- Если вы разрешите, мисс Драммонд,- сказал я,- мне хотелось бы поговорить с вашим батюшкой с глазу на глаз.
Она прошла к себе в комнату и, не обернувшись, захлопнула за собой дверь.
- Вы должны извинить ее, мистер Бальфур,- тут же сказал Джеймс Мор. - У нее совсем нет деликатности чувств.
- Я пришел к вам не для того, чтобы обсуждать подобные вещи, а чтобы избавиться от вас. Но для этого мне придется коснуться вашего положения. Видите ли, мистер Драммонд, я следил за вашими делами пристальнее, чем вам хотелось бы. Я знаю, что у вас были собственные деньги, когда вы занимали мои. Я знаю, что здесь, в Лейдене, вы получили их еще, хотя скрыли это даже от собственной дочери.
- Остерегитесь! Больше я не намерен терпеть,- перебил он.- И она и вы вот где у меня сидите! И что это за проклятая участь быть отцом! Мне осмеливаются в глаза говорить…- Он прервал начатую фразу и продолжал, прижав руку к груди: - Сударь, тут бьется сердце солдата и отца, оскорбленного солдата и оскорбленного отца! И вновь повторяю вам: остерегитесь!
- Если бы вы не помешали мне докончить,- сказал я,- то услышали бы кое-что для себя выгодное.
- Мой милый друг! - воскликнул он.- Я знал, что могу положиться на ваше великодушие!
- Дайте же мне договорить! - сказал я.- Мне точно не известно, бедны вы или богаты. Но насколько я понимаю, ваши доходы не только загадочного происхождения, но и недостаточно велики, а я не желаю, чтобы ваша дочь терпела нужду. Если бы я смел заговорить об этом с ней самой, не сомневайтесь: я и не подумал бы довериться вам, потому что знаю вас как свои пять пальцев и ваша похвальба для меня лишь звук пустой. Однако я верю, что по-своему вы все еще сохраняете остатки отцовского чувства, и мне придется положиться на них, какой бы зыбкой такая опора ни была.
После чего мы с ним условились, что он будет сообщать мне о месте их пребывания и о здоровье Катрионы, я же взамен буду выплачивать ему небольшое содержание.
Он выслушал меня с большой охотой и, когда с делом было покончено, вскричал:
- Мой милый, любезный сын! Вот это похоже на вас! И я буду служить вам с верностью солдата…
- Ну, довольно! - перебил я.- Из-за вас у меня при слове «солдат» возникает тошнота. Мы заключили сделку, а теперь я ухожу, но вернусь через полчаса, когда, надеюсь, мои комнаты будут очищены от вашего присутствия.
Я дал им достаточно времени, потому что больше всего боялся еще раз увидеть Катриону - мое сердце готово было уступить слабости и слезам, и я берег свой гнев, как единственное средство спасти мое достоинство.
Прошел час, солнце закатилось, и следом за ним по алой полосе заката опускался тонкий серп молодого месяца. На востоке уже мерцали звезды, и мои комнаты, когда я наконец вернулся туда, были полны синего мрака. Я зажег свечу и оглядел их. В первой не осталось никаких напоминаний о тех, кто покинул их, но во второй я увидел в углу на полу ворох одежды, и у меня оборвалось сердце. Она не взяла с собой ни единого моего подарка. Этот удар оказался самым тяжким, возможно, потому, что был заключительным. Я упал ничком на платья и… Даже рассказывать не хочется, как глупо я себя вел.
Поздно ночью, стуча зубами от холода, я наконец немного взял себя в руки и задумался, как мне поступить. Вид этих отвергнутых нарядов, ленточек, накидок, чулок со стрелками был мне невыносим, и, чтобы вернуть себе душевное спокойствие, я должен был от них избавиться еще до утра. Сначала я было хотел затопить печку и сжечь, но бессмысленное транжирство всегда было чуждо моей натуре, а к тому же предать огню одежду, которую она носила, было бы чудовищно. В этой комнате имелся чуланчик, и я решил убрать их туда. Справился я с этим делом быстро, складывая каждое платье очень неумело, но со всем тщанием и частенько орошая их слезами. Силы совсем меня покинули. Я так устал, словно пробежал без передышки несколько миль, и испытывал ломоту во всем теле, точно меня избили. Но тут, складывая платок, который она часто повязывала на шею, я заметил, что его кончик аккуратно отрезан. Мне хорошо запомнился этот платок с красивым узором, и в памяти у меня всплыло, как однажды я сказал ей, что она носит мои цвета,- в шутку, конечно. И теперь на меня нахлынула волна сладкой надежды, однако в следующий миг я вновь погрузился в отчаяние - в стороне на полу я увидел смятый в комок отрезанный лоскуток.
Но когда я подумал, то вновь ободрился. Отрезала она этот лоскуток, повинуясь детскому порыву, но порыву нежному. Что потом она его бросила, было вполне понятно, но она все-таки его отрезала, и я радовался ее желанию сохранить уголок платка на память больше, чем огорчался из-за того, что в приливе естественного раздражения она его смяла и швырнула на пол.