Праведные убийцы

часть 1 / глава 21

Паулини хотел учиться. В Западном Берлине он получил сто приветственных немецких марок, съел на Савиньиплатц колбасный салат с большим количеством уксуса и огурцов и выпил пива, так что в тепле близлежащего книжного почувствовал усталость. Продавщица курила и пахла парфюмом. Бóльшая часть имен авторов ему ни о чем не говорила.

Как человек, который любит книги, он считал, что цены завышены. Ни одна книга в твердом переплете не стоила меньше тридцати марок. В самых редких случаях под суперобложкой оказывался льняной переплет — и тот подделывали — из картона! Он налил воды из графина, ему предложили кофе и подали тарелку с печеньем.

Воодушевленный таким гостеприимством, он вошел в заднюю часть магазина. Внезапно он будто увидел одновременно всё, чего всегда желал: «Диалектика Просвещения»[8], «Вечер с золотой окантовкой»[9], «Трактат» Витгенштейна, «Поросль сердца» Волльшлегера, всего Бенна, прекрасные издания Ханса Хенни Янна, многое из Ханны Арендт… Развернувшись, он покинул магазин, бросив короткое «спасибо».

Табличку на лавке «Современный магазин антикварной книги» он посчитал шуткой, парадоксом. Цены здесь были ниже, хотя книги продавались не старые. Некоторые были выпущены в 1988 году, им и двух лет не было. Целая стопка экземпляров продавалась с уценкой из-за «дефектов». Сняв переплет, он попытался отыскать вмятины или загнувшиеся уголки. Пролистал экземпляр. Обратился к продавщице. Та постучала по штампу.

— Вот же, всё написано.

— Да. Но…

— Это дефект, — проинформировала она и, улыбнувшись, отвернулась.

Чтобы увидеть настоящий букинистический магазин, ему нужно было лишь свернуть за угол. Корешки притворялись чужаками. Однако, подойдя поближе, он узнал старых знакомых. Он отметил некоторые цены, представился мужчине, изучавшему каталог за кассой, и поинтересовался у коллеги разницей между доходами и расходами за книгу. Задумался, знали ли об этом его клиенты. Букинист пожал плечами. Если бы ему не предложили кофе, Паулини счел бы себя назойливым. Тем не менее спустя полчаса он покинул магазин, снабженный двумя полными пакетами каталогов западноберлинского коллеги.

На станции «Зоологический сад» он обменял четыре зеленые двадцатки по курсу один к восьми на восточные марки.

На обратном пути он размышлял, в чем же была его ошибка, неувязка, которую он не понимал. Должен ли он повысить цены? Ни по прибытии на вокзал Нойштадт в Дрездене, ни во время поездки по линии шесть до Шиллерплатц, ни даже дома, лежа в кровати, он так и не отыскал ошибку. И только на следующее утро он решил раз и навсегда убрать приписку «книжный магазин» из названия фирмы. Он не был продавцом в книжном магазине, он был букинистом. Он отвечал за то, что останется, что существовало раньше времени. И он осознал: больше, чем когда-либо, требовалась концентрация, ограничение, надежный ориентир. Впредь он будет держать магазин закрытым, чтобы защитить книги, и сконцентрируется на закупках. Он хотел в конце концов снова читать столько, сколько душе угодно, по крайней мере до тех пор, пока не узнает, что это за мир там, за дверью.