На следующий день, в четверг, ровно в десять утра появился один из, как казалось, потерянных постоянных клиентов. Это был невысокий мужчина с зачесанными поверх лысины волосами и хрипловатым голосом. Особую страсть он питал к первым изданиям Дёблина и Георге. Паулини придерживал для него один из редких экземпляров «Борьбы Вадцека с паровой турбиной», однако недавно снова вернул его на полку. И пока не продал.
— Уве Кессельсдорф! — затрезвонил Паулини. — Приветствую, господин Кессельсдорф!
Тот удивленно кивнул в ответ на столь восторженный прием и вошел.
— Я скучал, господин Кессельсдорф, правда, скучал! — Паулини поспешил к полке, достал Дёблина и указал книгой на стопки перед его письменным столом, которые господин Кессельсдорф как раз изучал.
— Знаете, откуда у меня эти книги? Это позор, жалкое… могу я вам что-нибудь предложить? Чай? Кофе?
Господин Кессельсдорф помотал головой и взял одну из еще не распакованных книг.
— Зачем это вообще нужно? «Остановка в пути», Германн Кант. — Прочитав название, он пренебрежительно швырнул книгу обратно.
— Я подумал, что могу спасти еще парочку из упакованных, из соображений справедливости, я слепо хватался за всё подряд, понимаете? Могила неизвестного солдата, вот о чем я думал.
Паулини наклонился за отброшенной книгой, разгладил обложку и осторожно вытащил книгу.
— Видите? Новехонькая, я — первый, кто держит в руках этот экземпляр. Меня уверяли, что книга неплохая.
Господин Кессельсдорф пожал плечами.
— Если я вам скажу, откуда у меня эта книга, вы подумаете, что я сошел с ума, но это правда! Я слишком много говорю, но вчера, вчера тоже было слишком…
Глубокие морщины между бровей господина Кессельсдорфа предвещали недовольство и скепсис.
— Свалка! — воскликнул Паулини. — Гигантская книжная свалка, книга на книге! Под открытым небом Господним!
— Я пришел, — откашлялся господин Кессельсдорф, — потому что хотел спросить, есть ли вам что сказать, хотите ли вы мне что-нибудь сказать.
Возмущенное выражение лица Паулини, вызванное последними словами, медленно спадало, пока внезапно не озарилось выражением осознания.
— Лист ожидания в салон!
Господин Кессельсдорф выпрямился.
— Неужели вы хотите сказать, что не понимаете, о чем я?
Где-то глубоко внутри Паулини что-то давало о себе знать, но он не знал, что это было и имело ли к нему какое-то отношение. Это было что-то вроде легкого шума, у которого отсутствовала физическая оболочка. Раздумье медленно расползлось по его лицу от виска к виску.
— Что ж, — заключил господин Кессельсдорф. Его губы искривились в злобной улыбке. — Если позволите дать совет — поинтересуйтесь насчет Блондцопфа. Это стукач, выяснивший, что я интересуюсь книгами, изданными до 1945 года. В магазине антикварной книги, заметьте, книгами, изданными до 45-го. К тому же я «тщеславен» и «женщин не люблю». — Он махнул рукой и покачал головой. — Я даже не хочу…
Он обошел стол и сел на стул Паулини, наклонившись вперед — локти поставил на колени так, будто ему нужно было подумать или будто он испытал приступ слабости.
— Меня это просто уничтожает, — тихо сказал он, не поднимая взгляда.
Паулини стоял перед ним с опущенными руками. Его губы сомкнул какой-то сложный механизм.
— В день вашего открытия, когда все прокричали: «За букиниста!» И как вы гордились, что я вас так называл, помните? Но теперь, смотря на все мои тома Георге, Дёблина… Я могу думать лишь об одном — «интересуется литературой до 1945 года». Я был готов швырнуть их вам под ноги. Всё, все книги, которые у меня есть отсюда.
Кессельсдорф откашлялся. Его глаза измеряли фигуру букиниста. Покачав снова головой, он отодвинул от себя «Борьбу Вадцека с паровой турбиной».
— Вам ничего не приходит в голову? Это подло, действительно подло.
Господин Кессельсдорф поднялся и, шаркая, поплелся к двери. Закрыл за собой. Паулини опустился на стул — в комнате надолго воцарилась полная неподвижность.