Ради счастья. Повесть о Сергее Кирове

Глава тринадцатая

Арестованных посадили в общую камеру, где помимо них находилось около сорока человек. Отыскав место на нарах, друзья устроились вместе. Костриков, окинув взглядом сидевших и ходивших арестантов, успел шепнуть товарищам: «Будьте осторожны. Могут быть «наседки»».

Новичков сразу же окружили тесным кольцом. Начались расспросы о воле, о новостях...

— А вас за что замели?

— По какому делу?

Костриков, сидевший в тюрьме и знавший, как себя следует вести, отшучивался:

— За что про что — еще не объявили. Да и вряд ли объявят. Нет за нами никакого греха...

— А что на свободе делали?

— Плотники мы. Дом ремонтировали купцу.

— Чего же вас в политический корпус, а не к уголовникам?

— А мы почем знаем?..

Интерес к новичкам сразу угас. Любознательные арестанты стали расходиться по своим местам.

Друзья после бессонной ночи начали укладываться спать.

— Смотрите, ребята, ни с кем в серьезные разговоры не вступать! Не знаем, мол, за что, и все тут. Надо присмотреться, узнать, что за люди в камере... На допрос вызовут, говорите, что знать ничего не знаем. И друг о друге молчок. Познакомились, дескать, у купца, когда нанимались. Иначе запутают.

Дав такое наставление товарищам, Сергей тоже растянулся на парах. После тяжелой работы по устройству тайной типографии ломило руки и ноги, ныла спина.

«Кто-то продал нас, — подумал он. — Должно быть, видели, как привезли станок. Но искать им придется долго... Месяц, два продержат, а там опять выгонят... Ладно. Мы хоть отдохнем за это время...»

Друзья вели себя тихо, старались казаться простачками. Приглядывались, прислушивались к разговорам и спорам. Сергей догадывался, что за ними следят и подсадили не одну «кукушку». Не раз к нему подсаживался арестант с карими хитроватыми глазками.

— А я, парень, помнится, видел тебя здесь, в тюряге. По рябинкам на лице запомнил.

— А я вас вижу впервые. И сидеть мне не доводилось.

— Может, в городе виделись? Я наезжал из Иркутска по партийным делам.

— Вы меня путаете с кем-то, — сказал Костриков и отошел к товарищам. Когда лег на нары, шепнул:

— Будьте осторожны. Этот рыжий — фискал...

Рыжего скоро вызвали на допрос, и больше он не появился.

Прошло больше месяца, а Кострикова и его товарищей на допрос не вызывали. Однако в камере то к нему, то к Попову, то к Шпилеву подсаживались и подходили арестанты, пытаясь разговориться по душам.

Однажды после обеда, когда многие спали, Костриков ходил в проходе между нарами и думал. Думал о бабушке, о сестрах. «Как-то там все они живут. Писем давно не было, и я сам не писал: боялся, как бы не навлечь беду. Да и некогда было...» Мысли его перенеслись к Вере. «Наверное, сейчас она в Уржуме. Может быть, ждет, а я вот опять засел...»

Словно угадав его мысли, с нар поднялся невысокий тучный арестант и стал шагать рядом.

— Должно, о зазнобе задумался?.. У меня тоже осталась нареченная. А что поделаешь... — и тихонько запел:

Голос у него был вкрадчивый, слегка дребезжащий, да и слова песни трогали до слез.

— Да, тяжело, — вздохнул Сергей.

— А ты не держи боль в себе. Не таись. Когда выплачешься да выговоришься, всегда бывает легче на душе.

Костриков догадался, что за птица к нему подлетела, но не подал виду...

Как-то вечером, когда многие уже улеглись спать, к Сергею на пары подсел бородатый человек в очках.

— Давно наблюдаю за вами, молодой человек. И понял, что вы наш. Быстро раскусили и отшили «наседок». Вот, возьмите и почитайте, — он подал сложенную вчетверо тетрадочку.

Сергей спрятал в карман, благодарно кивнул.

Когда все уснули, Сергей подошел поближе к свету, развернул тетрадочку из нескольких листов белой бумаги. На первом листке вверху было пером нарисовано тюремное решетчатое окно. Справа крупно, печатными буквами — «Тюрьма». Ниже: «№ 2» и еще ниже: «Выходит непериодически». «Вот так штука — рукописный журнал, издающийся в тюрьме. Интересно!..»

Сергей взял книжку, вложил туда тетрадочку и с жадностью стал читать.

В статейке «Что же дальше?» рассказывалось о самоотверженной борьбе российского пролетариата в октябре, ноябре и декабре прошлого года. Говорилось о поражении декабрьского вооруженного восстания в Москве и ставился вопрос: «Что же дальше?»

Костриков еще раз перечитал передовую и задумался: «Действительно, а что же дальше? Революция разгромлена, уцелевшие от петли, каторги и тюрем революционеры ушли в подполье. Реакция продолжает свирепствовать. Что же дальше? Неужели томящихся здесь революционеров охватило уныние? Ясно, что борьба должна продолжаться. Надо окрепнуть духом, подбодрить тех, кто начал отчаиваться».

Костриков дал прочесть тетрадку друзьям и на другой день, улучив удобный момент, подошел к бородатому:

— Возвращаю вам газетку. Спасибо! Я и мои товарищи охотно будем в ней сотрудничать.

— Отлично, молодой человек. Отлично! Принимаем вас в число своих корреспондентов.

Чтобы не разоблачить себя и не подвести товарищей, Костриков писал в газету измененным почерком, заметки передавал тайком. Эта работа захватила его и отвлекла от тяжелых раздумий. Газета «Тюрьма» стала выходить более или менее регулярно. Ее читали с охотой, и настроение узников понемногу начало подниматься...

Прошло полгода. За это время друзей лишь дважды вызывали на допрос — переливали из пустого в порожнее...

В феврале 1907 года состоялся суд. Попов и Шпилев были отпущены, а Кострикова осудили по старому делу — за участие в демонстрации — на три года крепости. Сразу же после суда он был переведен в одиночную камеру.

Узкая длинная комната. Под потолком прорезанное в толстой стене полукруглое решетчатое окно. Дверь с «волчком», обитая железом. Вместо нар — железная койка, стол, табуретка, параша.

Костриков, войдя, остановился, прислушался: ни звука, ни шороха. Только в углу у потолка глухо жужжала муха, попавшая в тенета.

«Так вот она какая, одиночка, — вздохнул Костриков. — Здесь очумеешь с тоски». Вдруг вспомнилось, что революционеры в одиночках много читали.

А Чернышевский даже написал роман «Что делать?»...

Он обернулся к приведшему его надзирателю, но дверь захлопнулась, лязгнул засов. Подбежал к «волчку», постучался.

— Что надо? — спросил грубый голос.

— Читать и писать даете?

— Это осужденным разрешено. Вот будет обход, скажете смотрителю. Книги можно брать из библиотеки.

«Ну, тогда живем!» — радостно прошептал Костриков и стал ходить по камере...

Когда человек отрешен от всего сущего и заперт на железный засов, он не может забыть об этом, не может не тосковать, не думать... И как ни старался Костриков занять себя чтением, мысли о воле, о друзьях и близких тревожили, волновали, лишали сна.

Более всего думалось о Вере. Образ любимой часто являлся во сне. Иногда и днем, находившись по камере до изнеможения, он бросался на койку и, смежив веки, видел грустные, затуманенные слезами глаза. Они словно спрашивали: «Где ты, Сережа? Что случилось с тобой?»

Он вскакивал, подходил к окну, ожесточенно смотрел на толстую железную решетку.

«Если бы друзьям удалось передать пилку, я бы убежал, не раздумывая. Эх, Вера, Веруша! Как бы я хотел оказаться рядом с тобой хоть на денек...»

В тюрьме вырабатывалась привычка анализировать поступки и характеры людей.

«Будет ли она меня ждать, когда узнает, что сижу в тюрьме? Не знаю... В сущности, мы еще не успели изучить друг друга. Пожалуй, скажет крестной, а та начнет увещевать: «Что ты убиваешься по нем, глупая? Раз попал в тюрьму, значит, непутевый. Ежели и выйдет оттуда, так с клеймом на всю жизнь». Конечно, любит она меня, но хватит ли у нее воли ждать? Волконская ехала же в Сибирь к мужу-декабристу! Вот характер! Эх, если бы я мог написать Вере! Но нельзя. Ее могут уволить... Напишу Лизе. Пусть ей скажет все. Всю правду. Если действительно любит — будет ждать!..»

Одиночество угнетало, давило. Костриков уходил в книги...

И вдруг однажды, когда он был на прогулке в тюремном дворе, из окна общей камеры выбросили записку. Надзиратели курили и не заметили. Он поднял записку, спрятал и, придя в камеру, развернул.

«К вам придет «невеста» Сима Карачевская-Волк. Будьте готовы к встрече».

Костриков забегал от радости, зажав записку в руке. «Неужели Вера приехала? Вот радость!.. Но почему Сима? Почему Карачевская-Волк? Неужели переменила фамилию? А может, вышла замуж? Нет, тогда зачем же?.. А может, не мне записка. Я никогда не слыхал такой замысловатой фамилии. Нет, тут что-то не то...»

Сергей ходил, думал, прикидывал.

«Нет, определенно ошибка. Я никакой Симы не знаю... А что, если друзья? Вот здорово бы... Но какая же девушка отважится назвать себя невестой политического, сидящего в тюрьме. Ее же возьмут на подозрение. Могут арестовать. Нет, очевидно, ошибка...»

Прошло десять дней, и огонек надежды на весточку от друзей стал постепенно угасать...

Как-то днем, когда Костриков с увлечением читал «Тараса Бульбу», восхищаясь удалью и отвагой Тараса, заскрежетал засов, и дверь приоткрылась:

— Костриков, на свидание! — выкрикнул хриплым голосом надзиратель.

Кострикова ввели в комнату, перегороженную железной решеткой. Надзиратель вышел, щелкнул ключом в двери и появился по ту сторону решетки.

Костриков увидел, что за решеткой па расстоянии двух шагов есть другая, а за ней, в степе, — дверь. И вот из этой двери вышла стройная, совсем еще юная девушка и, увидев его, приблизилась к решетке, сказала дрогнувшим голосом:

— Здравствуй, Сережа!

Девушка показалась ему очень красивой: с большими русыми косами и смелым, открытым взглядом карих глаз.

— Здравствуй, Сима! — как-то растерянно сказал он и улыбнулся. Улыбнулась и девушка. И тут Костриков вдруг вспомнил и эту улыбку и узнал эту удивительную девушку: он раза два видел ее в марксистском кружке. Сразу все стало понятно.

— Спасибо, Сима, что ты пришла. Я очень, очень рад.

Надзиратель, видя, что начинается обыкновенный, надоевший ему разговор, отошел к решетчатому окну и сел на стул. Сима спрашивала о здоровье, о том, чего принести. Но Сергей прервал ее вопросом:

— Как у вас дома? Все ли здоровы?

Девушка поняла и сказала, что ей было велено:

— Мама сильно болела. Делали операцию. Потеряла много крови. Но теперь лучше. Скоро совсем поправится.

Сергей понял, что она говорит о партии, и спросил:

— А как здоровье родных?

— Все здоровы, слава богу. Дядя Гриша и дядя Коля передают тебе привет.

— Какие еще новости?

— У нас, помнишь, еще при тебе пропала собака, до сих пор не нашли.

— Да, жалко! — вздохнул Костриков и опять улыбнулся, догадавшись, что «собака» — типография.

— Я, Сережа, принесла книги и гостинцы. Тебе передадут.

— Спасибо, Сима! Большое спасибо.

— Шабаш! — закричал надзиратель. — Свидание окончено...

— До свидания, Сережа! До свидания, милый!

— До свидания, Симочка! До свидания! Приходи чаще, я буду ждать!..

Костриков, вернувшись в камеру, принялся отплясывать вятскую топотуху.

«Ох, хорошо! Ох, здорово! Значит, комитет не разгромлен. Григорий и Николай Большой уцелели. И товарищи не забыли обо мне... А Сима? Какая отважная девушка! Как держится, прямо артистка!..»

Дверь заскрипела, заглянул надзиратель.

— Чего, Костриков, развеселился. Али помилованье вышло?

— Невеста приходила на свидание!

— Экая невидаль! А я думал — помиловали... Кончай плясать. Это здесь не положено...

Книги, ставшие сокровенными друзьями, вести с воли, свидания с чудесной девушкой скрашивали тусклые тюремные дни. Теперь они тянулись не так томительно.

И вот наступил желанный час — утро шестнадцатого июня 1908 года. Надзиратель распахнул тяжелые двери и, смягчив строгий охрипший голос, крикнул:

— Костриков, на свободу!..

Выйдя из тюремных ворот и ощутив на себе ласковое тепло летнего солнца, увидев синее, беспредельно широкое небо, Сергей чуть не закричал от радости, от нахлынувшего вдруг ощущения свободы.

Его никто не встретил, хотя и знали, что он освобождается сегодня. Даже «невеста» не пришла...

«Очевидно, опасаются друзья, что за мной установят слежку. Скорей всего, так и будет, ведь типография до сих пор не найдена... Что же мне делать? Куда идти? Эх, что бы там ни было, пойду к реке, выкупаюсь, смою с себя вместе с тюремной грязью усталость и грустные мысли...»

Облюбовав безлюдное местечко на берегу, он разделся и, как когда-то на Уржумке, бултыхнулся в воду. И вмиг пропала вся вялость и усталость от длительного сидения в тюрьме. Появилось неудержимое мальчишеское желание плавать, плескаться, дурачиться.

Он вышел на берег полным сил и энергии. Но, надев старую, неприглядную одежонку «плотника», которую сохранили в тюрьме, как-то приуныл. «В таком виде у Кононовых и появиться-то неловко. Правда, мне вернули деньги, около двадцати рублей. Можно бы приодеться... Да ладно. Старушка и так примет». Он внимательно огляделся. «Наверное, прячутся где-нибудь, подлецы. Вроде и нет никого, а как пойдешь — сейчас и увяжутся...» Сергей походил по городу, пообедал в трактире и побрел в лес, забрался в самую гущу, присел на пенек, жадно вдыхая пахучий хвойный воздух.

И лишь когда совсем стемнело, вышел в город и задами пробрался к Кононовым.

— Сереженька, голубчик, вот радость-то! — всхлипывая, обняла его Ульяна Веденеевна. — Целый день сегодня жду тебя. С утра все прибрала, вымыла. Одна я теперича. Одна-одинешенька. Егорша-то в больнице. Правда, теперь ужо поправляется... Иди в свою комнату, переоденься да садись ужинать.

— Спасибо, Ульяна Веденеевна. А писем не было мне?

— Как же не было? Целая пачка. Там на этажерке лежат.

— Спасибо! Я сейчас...

Сергей переоделся и сел за письма. Отыскал последнее, оно было из дома, стал читать бегло, улавливая самое главное.

«Бабушка еще жива, но ее разбил паралич, — писала Лиза, — почти не встает. Ведь ей уже девяносто четыре года... Вера ждала от тебя писем три года и, когда узнала, что ты арестован, уехала с крестной в Казань и, слышно, вышла замуж». Эти слова больно кольнули сердце. Он нахмурил брови, как-то съежился.

«Вышла замуж... Конечно, это крестная ее уговорила...»

Он сердито смахнул навернувшиеся на глаза слезы: «Значит, испугалась? Захотела тихой жизни. А еще приютская...»

Он заставил себя встряхнуться и стал читать дальше:

«...У нас после твоего ареста был обыск. Забрали твои письма и фотографии. А меня вскоре после этого вышибли из гимназии, из последнего класса...»

Сергей посуровел: «Бедная Лиза. Из-за меня ей не удалось доучиться...»

«...Дом нам пришлось продать, теперь сами живем на квартире. Если бы не болела бабушка, так ничего бы. Все думаем и плачем о тебе. Ведь ничего, ничего не знаем».

«Да, жалко их. Горюют. Надо написать срочно». Он сложил письма и пошел на кухню, где ждала его Ульяна Веденеевна.

За едой, за чаем проговорили до полуночи. Уже когда Сергей вышел из-за стола, Ульяна Веденеевна достала из буфета пакетик.

— Вот, Сережа, это тебе. На днях приходила барышня, велела передать лично.

Сергей разорвал пакет, увидел деньги и записку. В ней было всего несколько слов:

«Здесь оставаться нельзя. Немедля выезжай в Новониколаевск. Михайловская, дом с голубыми наличниками. Скажешь: «Я из Томска». Деньги — на дорогу и на первое время».

Перечитав записку несколько раз, Сергей достал спички и сжег ее, а деньги в пакете сунул в карман.

— Ну, что, Сережа? Что пишут?

— Уезжать мне надо, Ульяна Веденеевна.

— Неужели? Когда же?

— Думаю, завтра с ночным...

К дому с голубыми наличниками Костриков подошел в сумерки, постучал негромко.

Вышел хозяин — пожилой человек в железных очках. Посмотрел пристально:

— Вам кого?

— Я из Томска... — тихо сказал Костриков.

— Проходите. Ждем! — приветливо распахнул калитку хозяин. Он провел гостя в чистенькую горницу, где пахло геранью и свежевыскобленным полом.

— Посидите тут, я сейчас пошлю за Отцом, — сказал он и вышел...

Минут через двадцать он вошел вместе с широкоплечим бородатым человеком, одетым по-деревенски. Сказал доверительно:

— Знакомьтесь, это Отец.

Костриков взглянул на широкую русую бороду, спускавшуюся почти до пояса, на свежее, с веселыми голубыми глазами лицо и, с улыбкой пожав крепкую руку, назвал себя.

— Отец, — в ответ добродушно пророкотал бородач. — Так свои меня кличут. Так и ты зови.

— Хорошо...

— Значит, из Томска? — глуховато покашливая, начал расспрашивать Отец. — Слышно, только из тюрьмы?

— Да. Потому и уехал. Боялся — будут следить...

— Ладно. Примем по-братски. Работы много. Люди нужны. Больше половины наших по тюрьмам да по острогам... Пока поживи здесь, а потом определим...

Истосковавшись в тюрьме, Костриков с жаром отдался пропагандистской работе. Бывал на заводах, участвовал в массовках на островах. Но однажды пришел к Отцу расстроенный, злой.

— Что с тобой, Сергей?

— Плохо дело, Отец. Мне с моей меченой оспой рожей и здесь больше нельзя показываться. Еле на извозчике укатил от сыщика.

— Значит, выследили... Плохо. На днях арестовали двоих на заводе, а теперь охотятся за тобой. Завтра я тебе достану билет до Иркутска, с двадцатичасовым и махнешь...

Весну 1909 года Костриков встретил в Иркутске. Как-то ночью проснулся словно бы от пушечной стрельбы. Вскочил и понял: на Ангаре ломается лед. Пошел полюбоваться дикими силами стихии. Долго смотрел, как могучая река крушила лед, несла тяжелые льдины.

«Вот так бы и нам развернуться и сокрушить царизм...»

Иркутская организация понесла большой урон. Работы было много. Костриков уже настроился на большие дела, но неожиданно из Томска пришла тревожная весть: седьмого апреля на Аполлинарьевской обвалился потолок тайной типографии. Объявлен розыск по всей России.

Костриков, загримированный под приказчика, с поддельным паспортом на имя Сергея Миронова выехал во Владикавказ — там были верные люди...