Выйдя из тюрьмы, Костриков огляделся, остановил извозчика, поставил в сани корзинку с книгами и бельем и, петляя по улицам, погнал к вокзалу.
Послав телеграмму Марии и купив билет на ночной поезд, он вернулся в город, сходил на могилу Осипа Кононова и до темноты бродил по улицам, надеясь встретить кого-нибудь из старых партийцев. Идти по старым адресам не решался...
Когда совсем стемнело, озираясь, подошел к дому Кононовых, постучался в окно. На стук вышел Егор, узнал старого квартиранта и друга Осипа. Обрадованно пожал руку, позвал в дом.
— Батюшки, Сережа! — всплеснула руками Ульяна Веденеевна. — Да откуда ты взялся-то, родимый? — Она подошла, обняла и поцеловала, как сына. Костриков, не отвечая, вопросительно взглянул на сидевшего за столом бородатого парня.
— Это Иван, из типографии, товарищ Егора. Его не бойся, рассказывай, как на духу, — сказала хозяйка.
— Рад познакомиться! — Костриков пожал крепкую руку Ивана. — Скрывать не буду, только сегодня из тюрьмы.
— Из нашей? — спросил Егор, пощипывая усы.
— Да. Судили по делу тайной типографии и оправдали полностью.
— Слава богу! — перекрестилась хозяйка. — Ну, раздевайся, Сереженька, да садись за стол — у меня пельмени стынут...
Костриков разделся, помыл руки и, усевшись за стол на свое прежнее место, стал рассказывать о суде. Потом разговор перешел на Владикавказ.
Живописуя город, где он обрел оседлость и службу, Костриков звал Егора и Веденеевну в гости — отдохнуть, погреться на южном солнышке. Говорил он складно и весело, а сам нет-нет да и поглядывал на бородатого Ивана. Ему казалось, что где-то он видел этого парня.
Иван же сразу узнал Кострикова и, слушая его рассказ о Владикавказе, думал о своем — выжидал минуту, чтобы вступить в разговор. Наконец, получив от Веденеевны порцию горячих пельменей, Костриков умолк — стал есть.
— А что, вас одного судили или вместе с Поповым и Шпилевым?
По вопросу Костриков догадался, что Иван свой, и, перестав жевать, ответил:
— Одного. Их не могли найти... А вы что, знали их?
— Знавал... Попов-то мне сродственником доводится. Пишет иногда. Он живет в Челябе. Могу адресок дать.
— Спасибо! Я бы заехал... А вы никого не знаете из друзей Осипа?
Иван понял вопрос. Отодвинул тарелку.
— Из тех, кто с нами бывал в марксистском кружке и на январской демонстрации, мало осталось. Одних посажали, другие сами уехали...
Костриков вспомнил, что видел этого парня в кружке, обрадовался, подвинулся ближе.
— Из комитета никого не осталось?
— Старых, кого вы знали, ни одного, — со вздохом сказал Иван. — Григорий в остроге, другие уехали... А Михаила адрес я помню. Вокзальная, семнадцать.
Костриков достал карандаш, записал.
— Спасибо. Обязательно навещу, — и, взглянув на часы, поднялся.
— Извините, Ульяна Веденеевна, и ты, Егор, пора бежать. Еду с ночным.
— Ах ты, батюшки, да неужели никак нельзя отложить? — заволновалась хозяйка.
— Всей бы душой рад остаться, да уж билет куплен. Вы ко мне, ко мне приезжайте.
— Погоди, Сережа, я тебе пирожков да шанежек па дорожку соберу. Нонче пекла, свеженькие.
Костриков взял сверток с гостинцами, попрощался с друзьями и быстро зашагал к вокзалу...
Поезд пришел в Челябинск днем. В это время Попов еще был на работе. Костриков направился в город.
Проходя по Вокзальной, он отыскал обшитый тесом домик, заглянул во двор: там кричали, катаясь с ледяной горки, ребятишки. «Наверное, его дети. Надо купить гостинцев», — и пошел к центру.
Побродив по заснеженному серому, неприветливому городку, он дошел до пересыльной тюрьмы, где просидел этой осенью целую неделю, и, намерзшись на пронзительном ветре, пришел к Попову.
— Миша, здорово! — крикнул он с порога, увидев друга, подшивавшего валенки.
— Серега! Вот так удивил! — Попов, невысокий русоволосый крепыш, вскочил, обнял Сергея и крикнул в комнату: — Нина! Иди скорей, посмотри, кто приехал!
Вышла миловидная женщина с расчесанными на пробор темными волосами. Узнала Кострикова, с улыбкой протянула руку:
— С приездом, Сергей. Какими судьбами?
— Только выпустили из томской тюрьмы. Судили по делу тайной типографии. Оправдали...
— Молодцом, что вырвался. Поздравляю! — Михаил повернулся к жене: — Ты, Нинуся, похлопочи с обедом, а мы пойдем поговорим...
— Вот это ребятишкам! — подал Костриков сверточек Нине Ильиничне и пошел за хозяином в комнату.
Плотно притворив дверь, они уселись у стола.
— Ну, Серега, ты, брат, стал франтом, — с усмешкой сказал Попов. — Если бы встретил где-нибудь случайно, нипочем бы не узнал. Где ты теперь? Как?
— Стал журналистом. Служу во владикавказской газете «Терек».
— Вона! Лихо. А я по-прежнему слесарничаю... Теперь в железнодорожном депо.
— Это хорошо. Значит, по-прежнему с рабочим классом. С партией не порвал?
— Зачем же? Это наше кровное дело. А ты?
— На Кавказе сейчас разгромлены все организации. Отыскиваю одиночек, пытаюсь сгруппировать...
— Выходит, ты ничего не знаешь?
— А что?
— Да была же Пражская конференция РСДРП. Из партии вышибли оппортунистов и всяких примиренцев. Опять активизируется борьба. Предполагается издание легальной газеты.
— Слышал я, но подробностей не знаю.
— Делегаты от Урала хотя и не смогли добраться до Праги, но через надежных товарищей мы узнали все. Сейчас у нас дело закипает. И ты там, на Кавказе, шуруй! Возрождай организацию.
— Обязательно, Михаил! Обязательно!..
Получив как-то ночью телеграмму из Томска: «Оправдан. Еду домой. Целую», Мария заплакала от радости и больше уже не могла уснуть.
Утром она пришла в редакцию и показала телеграмму друзьям. Весть о возвращении Сергея встретили восторженно. Кто-то даже закричал «ура». Захлопали в ладоши. Даже тихий, замкнутый Лукашевич появился в дверях с очками на лбу.
— Позвольте узнать, господа, по какому поводу столь бурное ликование?
— Миронов возвращается. Оправдан по всем статьям.
— Это отрадно слышать, господа. Полностью разделяю ваши восторги. А когда он приезжает?
— Да, действительно, когда? — переспросили несколько голосов.
— Пишет, что телеграфирует из Москвы, — сказала Маруся.
— Значит, скоро. Надо устроить встречу, господа. Оттуда не часто вырываются.
Лукашевич закашлялся и удалился...
Телеграмму из Москвы ждали довольно долго. Она пришла лишь в первых числах апреля. Мария решила встретить Сергея одна, а уж потом объявить о его приезде. Хотелось хоть немного побыть с ним наедине.
Поезд приходил днем. Отпросившись в редакции, она подъехала к вокзалу в извозчичьей коляске с пышным букетом цветов. Приказав извозчику ждать, сразу прошла на платформу.
Южная весна была в разгаре. Город утопал в цветущих садах, и даже на вокзале воздух был напоен легким ароматом цветения. Сергей еще из тамбура увидел девушку с черными пышными волосами, с букетом, в светлом платье и, не дожидаясь, пока поезд окончательно остановится, прыгнул на платформу.
Маруся сразу узнала Сергея, хотя он сбрил бороду, и, бросившись ему на грудь, замерла, не в силах вымолвить ни слова...
Разговорились только дорогой. Сергей, рассказывая о себе, то и дело спрашивал о ней, о товарищах по службе.
— Ты знаешь, Маруся, я истосковался по газете. Хочу скорей увидеть и обнять друзей. Дела намечаются грандиозные. Давай завезем корзинку к тебе и сразу — в редакцию.
— Хорошо, Сережа. Все ждут тебя давно...
Извозчик осадил лошадь у главного подъезда. Сергей расплатился, и они с Марусей почти бегом бросились в приемную. В этот миг издатель «Терека» Сергей Иосифович Казаров, еще более располневший и грузный, вышел из кабинета, собираясь обедать.
Увидев Кострикова, он остановился и, улыбаясь, раскинул руки:
— Ну, иди, иди, блудный сын, я тебя облобызаю.
Он обнял и поцеловал Сергея.
— С благополучным возвращением, Сергей Миронович! Рад, очень рад, что все мытарства окончились счастливо!
Услышав голоса, из других комнат высыпали сослуживцы, окружили Кострикова, стали пожимать руки, обнимать...
После занятий, тут же, в большой комнате, была устроена торжественная встреча. Из соседнего трактира принесли вино и закуски. Начались горячие речи...
Когда все уже были навеселе и многие начали расходиться по домам, из кабинета редактора вышел ночной дежурный с какими-то бумажками и незаметно отвел Кострикова к окну:
— Сергей Миронович, вам, только вам хочу сообщить тревожную новость.
— Что такое? — насторожился Костриков. — Какую новость?
— Получена телеграмма из Петербурга. Четвертого апреля на Ленских золотых приисках расстреляна рабочая демонстрация. Убито и ранено больше пятисот человек.
— У вас телеграмма? — помрачнев, спросил Костриков.
— Да. Пойдемте в кабинет, там прочтете...
За столом все еще шли оживленные разговоры, слышались веселые возгласы. Кто-то захмелевшим голосом затянул «Дубинушку», но на него зашикали:
— Сам, сам приехал!..
— Значит, получено какое-то важное известие, — сказал сильно подвыпивший репортер Ильин. — Поеду домой, а то еще куда-нибудь пошлют.
Он вылез из-за стола и, покачиваясь, ушел. Стали расходиться и другие. Кто-то позвал половых из трактира, и они принялись убирать со стола.
Маруся вышла в приемную и, усевшись в свое кресло, стала дожидаться Сергея...
За окном уже было темно, когда Костриков вышел из кабинета издателя. Пиджак на нем был расстегнут, волосы всклокочены, глаза горели гневом. Он подошел к Марусе, взял ее за руку:
— Пойдем, Маруся. Извини, пожалуйста, что я так задержался.
— А что случилось, Сережа?
— Пойдем! Дорогой расскажу.
Ночь была звездная, и светила луна. С гор тянуло прохладой. Воздух был свеж и сладок. Город уже спал, только из городского сада долетал приглушенный гул Терека.
Сергей взял Марию под руку, пошли неторопливо. Ей хотелось присесть где-нибудь на скамеечку, под цветущими абрикосовыми деревьями и отрешиться от всех забот. Ведь так давно не видела друга. Но Сергей шагал озабоченный, встревоженный.
— Что же случилось, Сережа? — повторила свой вопрос Мария.
— Ужасная история, Маруся. Повторилась трагедия пятого года. Но теперь уже не в Петербурге, а в Сибири, на Ленских золотых приисках. Какой-то ротмистришка, кажется Трещенков, приказал солдатам стрелять в мирную рабочую демонстрацию. Убито двести семьдесят человек и двести пятьдесят ранено.
— Боже мой! Да что же это творится?! — прошептала Мария. — Неужели опять начнутся повальные обыски и аресты?
— Не знаю, что начнется, но об этом преступлении властей молчать нельзя. Назаров согласился выступить с протестующей статьей. Ее взялся написать я.
— Ой, Сережа, я боюсь. Ведь только вернулся из тюрьмы.
— Нельзя молчать. Это же варварство. Это же невиданная жестокость! Произвол! И этим надо воспользоваться, чтобы взбудоражить народ, разжечь ненависть к царизму, как в пятом году. Сейчас опять начнутся стачки протеста по всей стране, а может быть, и вспыхнет новая революция.
— Сережа, я очень прошу тебя, поберегись.
— Неужели, Маруся, ты хочешь, чтобы мы с тобой жили, как ужи? Помнишь у Горького: «Мне здесь прекрасно: тепло и сыро». Нет, милая, мы должны чувствовать себя соколами и не бояться борьбы. Завтра же я сажусь за статью и напишу ее так, как подобает революционеру. Весь гнев, всю свою ненависть к палачам я вложу в эту статью...
Статья писалась трудно: было мало обличительных материалов. Официальные газеты пытались притушить событие, писали искаженно, умалчивали о подробностях...
Как-то Кострикову пришлось быть дежурным по номеру вместо заболевшего товарища. Ночью в типографии он разговорился с верстальщиком Иваном Турыгиным. Укладывая свинцовые циферы на металлическом листе, Турыгин как бы между прочим спросил:
— Слышали, Сергей Миронович, о Ленском расстреле?
— Слышал. Возмущен! Собираюсь писать статью, но не знаю подробностей. Газеты врут и замалчивают.
— А разве вы не видели «Звезду»? В ней все расписано.
— Вам удалось достать «Звезду»? Говорят, ее конфискуют сразу же, как только она попадает на почту.
— А я купил на вокзале. Продавали свободно.
— И она у вас здесь, в типографии?
— Здесь, — Турыгин прошел к своему столику и вернулся с газетой.
— Вот, взгляните.
Костриков развернул газету, посмотрел.
— Большущее спасибо, Иван. Только уж разреши мне ее взять с собой. Эта газета поможет мне написать то, что нужно. Я ведь сам жил в тех таежных местах и на собственной шкуре испытал произвол сибирских властителей.
— Вас же в Томске, кажется, судили? — осторожно спросил Турыгин.
— Судили, и не раз... Но работал я... — Костриков особенно подчеркнул слово «работал», — и на станции Тайга, и в Новониколаевске, и в Иркутске. Одним словом, недалеко от тех мест, где свершилось это зверство.
— Понял... Берите газету домой. Только потом, как напишете статью, верните ее мне, пожалуйста. Еще не все товарищи прочитали.
Большевистская «Звезда» дала подробное описание Ленских событий. Сообщения из Сибири невозможно было читать без гнева. Костриков тут же сел за статью и написал ее за одну ночь.
Утром, прежде чем идти в редакцию, прочел Марии. Та, выслушав, долго молчала.
— Ну, что, как? — нетерпеливо спросил Сергей. — Неужели плохо?
— Хорошо, но тебя посадят, Сережа.
— Пусть сажают, лишь бы напечатали...
Днем статья была прочитана в большой комнате сотрудниками редакции, и, с общего одобрения, Костриков понес ее к Назарову. Тот вызвал Лукашевича.
В большой комнате нетерпеливо ждали возвращения Сергея. Волновались. Никто не мог работать. И вот он вошел, потрясая статьей.
— Что, зарезали?
— Приняли! — гордо воскликнул Сергей. — Только предложено вместо Миронова подписаться другой фамилией.
— Какой же?
— Сейчас придумаем! — Костриков взял со стола календарь, открыл на середине: — Маруся! Закрой глаза и укажи какое-нибудь слово.
Маруся подошла, зажмурилась. Палец ее уткнулся в короткое слово.
— Кир! — сказала она.
Костриков стал читать:
— «Сын древнего персидского царя. Видный полководец».
— Неплохо! — усмехнулся Ильин. — Значит, быть тебе, Сергей, Киром.
Костриков взял ручку, обмакнул перо в чернила и, зачеркнув старое заглавие, крупно написал: «Поперек дороги». Потом открыл последнюю страницу и подписался: «С. Киров».
Правитель Терской области генерал-лейтенант Флейшер, сухопарый старик с седыми подусниками, двадцать шестого апреля после завтрака вызвал к себе ближайших помощников.
— Вы читали, господа, сегодняшний «Терек»?
— Да-с. «Поперек дороги»?
— Вот именно! Поперек дороги! Каково? И как пишет, ракалия! А!
— Дерзкая статья, ваше превосходительство. Может, принять меры? — спросил жандармский полковник.
— Меры? — с ехидной улыбкой потеребил генерал седую бородку: — А вы читаете, полковник, другие газеты? По всей стране начались забастовки. С «мерами» сейчас следует повременить. Да-с. Такая ситуация, господа. А как, бишь, фамилия этого стрекулиста?
— Киров, ваше превосходительство.
— Киров! Новый какой-то появился. И видать, не простачок. Надо взять это имя на заметку. Да-с! На за-мет-ку!..