Солнечным весенним днем 1920 года Киров приехал в Баку. Синяя бухта, окаймленная полуподковой гор, белокаменный город у подножия и ясное голубое небо заставили на миг забыть о войне. «Как бы хорошо пожить тут, когда кончится война», — подумал он...
Так и случилось. Всего через год Киров снова приехал в Баку, и на этот раз уже надолго. Его избрали первым секретарем ЦК Компартии Азербайджана.
Несколько дней ушло на знакомство с городом, с нефтяными промыслами, с людьми.
Баку был городом контрастов. Роскошная зелень возле богатых особняков: инжир, кипарисы, пальмы и совсем голые, выжженные солнцем газоны. А за городом — бесконечные пески, безводье и редкие колючки...
Красивые особняки нефтяных магнатов, построенные в классическом, готическом, мавританском стилях, — в центре и жалкие, прокопченные лачуги бедняков — в Черном городе. Большие, с причудливой лепкой дома и асфальтированные или выложенные брусчаткой широкие улицы — в Белом городе и пыльные, кривые, узенькие улочки, где едва разъедутся два путника верхом на ослах — в Черном.
Но Баку уже начинал жить новой жизнью.
Молодые люди — русские, украинцы, азербайджанцы, армяне, грузины — шли на работу с песнями, задорно, весело. И в то же время, почти крадучись, шли мимо женщины, закутанные в черные покрывала, с лицами, закрытыми чадрой.
В городе продолжали работать и православные храмы, и мусульманские мечети, и армяно-григорианские церкви, и раскольничьи молельни, и синагога.
Народ был разноплеменен и темен. А рядом, в горах, еще рыскали банды...
Поехал на промыслы и ужаснулся: как мертвый лес, стояли заброшенные вышки. Среди них страшными призраками торчали обгорелые железные остовы. Лишь кое-где слышался стук топоров да гулкие удары молотов...
В «Азнефти» сказали, что из трех тысяч пятисот скважин с грехом пополам работали лишь семьсот...
Все осмотрев, поговорив с людьми, Киров вернулся в ЦК и закрылся в своем кабинете. Хотелось побыть наедине со своими мыслями, разобраться в сумбурных впечатлениях, наметить, с чего и как начинать...
Когда ехал в Баку, от Орджоникидзе узнал, что там за год с небольшим сменилось пять первых секретарей ЦК. Не хотелось, чтобы его сменили шестым... Орджоникидзе не дал никакого совета: «Приедешь на место, сам увидишь, что нужно делать».
И вот, закрывшись в своем кабинете, он стал думать, прикидывать.
Вспомнилось, как перед отъездом в Баку его пригласили к Ленину. Секретарь шепнула: «Пожалуйста, не задерживайтесь в кабинете, Владимир Ильич готовится к докладу».
В глубоком кожаном кресле Киров сидел как на иголках и раза два порывался встать, но Ильич останавливал:
— Сидите, сидите, я еще не все сказал. Помните: нефть сейчас чрезвычайно нужна! Все силы, всю энергию надо направить на увеличение добычи нефти, на возрождение старых и долбление новых скважин. Это сейчас главное!
Ленин посмотрел пристально живыми, чуть прищуренными глазами, словно прикидывая, может ли Киров выполнить трудную задачу, и, видимо решив, что может, быстро встал, прошелся по кабинету и сел в кресло напротив, приблизился к гостю:
— Да, нефть теперь — главное! Это архиважно!..
Прошу вас, запишите фамилии людей, на которые можно положиться. И некоторые пожелания и советы.
Ленин говорил быстро, словно был знатоком нефтяного дела. Киров, как опытный журналист, легко улавливал и даже записывал главные мысли.
Когда все необходимое было сказано, Ленин, быстро вынув из жилета часы, взглянул на них:
— Есть ли у вас вопросы?
— Нет. Все понятно, Владимир Ильич, — быстро поднялся Киров.
— Отлично! — Ленин тоже встал и взял Кирова за руку. — В случае затруднений, нужды — пишите, телеграфируйте...
Проводив Кирова до двери, Ленин, пожимая ему руку, улыбнулся по-отечески ободряюще:
— Я верю, у вас дело пойдет. До свидания!..
И теперь, достав блокнот с записями, Киров стал вспоминать, что говорил Ильич, расшифровывать беглые записи. На четвертинке листа написал большими буквами: «Нефть».
Когда листок был исписан, он встал, выпил из графина воды, прошелся, энергично взмахивая руками. Потом снова присел и взял со стола листок. «Бороться с обводнением скважин. Не допустить затопления нефтеносных пластов... Вращательное бурение... Трубы и еще раз трубы... Бурильные станки. Англия? Америка? Франция? Специалисты Запада... Обещать деньги, нефть, концессии. Да, концессии если дадут оборудование и помогут продовольствием... Опять бурение...
Серебровский... Нариманов... Барипов... Губкин. Главное — Губкин...»
Перечитав написанное, Киров красным карандашом подчеркнул фамилию Губкина.
«Да, надо начинать с него. Ильич говорил, что Губкин хорошо знает Баку и почти год жил в Америке. Это наш человек и сейчас руководит «Главнефтью». Надо во что бы то ни стало найти Губкина. Если его нет в Баку — послать телеграмму в Москву. Вызвать, пригласить... Наконец, просить содействия у Ильича. Надо начинать с Губкина...»
Киров взглянул на часы. «Ого, уже три... Пойду пообедаю и в «Азнефть» к Серебровскому. Посмотрю, что у них делается, и попрошу устроить встречу с Губкиным».
Вернувшись с обеда, Киров сразу же подошел к столу, чтобы позвонить Серебровскому. Вдруг раздался звонок. Он снял трубку.
— Слушаю, Киров! А, Александр Павлович. А я собираюсь к вам. Какая беда? Пожар на заводе Манташева? Занялись баки с мазутом? Пожарные выехали? Какая еще нужна помощь? Я сейчас выезжаю. На месте будет виднее.
Киров вызвал машину и крикнул в передней секретарю:
— Еду на пожар! На завод Манташева!
Он быстро побежал по коридору... За ним бросился помощник в военной гимнастерке, в солдатских сапогах, придерживая прыгавший в кармане браунинг.
Выбежав из здания, Киров на мгновение остановился: над городом, в стороне манташевского завода, бил вулканом густой, черный, тяжелый дым.
«Вот силища!» — подумал Киров и, вскочив в машину вместе с помощником, крикнул шоферу:
— На завод!
По улице, крича и чертыхаясь, бежал народ, мешая ехать.
— Давай в объезд, здесь не пробьемся! — сказал помощник шоферу.
— Да, сверни на соседнюю, быстрее доедем! — поддержал Киров.
Шофер вырулил на параллельную улицу, где было меньше народу, погнал быстрей...
Но чем меньше оставалось до завода, тем труднее становилось ехать. Резкий бакинский ветер вдруг изменил направление и подул навстречу. Улицу заволокло едким дымом: впереди невозможно было ничего разглядеть. Да и дышать стало печем.
— Сворачивай направо, иначе сгорим! — крикнул Киров, отчаянно кашляя.
Шофер свернул в переулок, обогнул несколько кварталов, подъехал к заводу с другой стороны.
Но в ворота въехать было трудно: они лишь мгновениями маячили в густом дыму.
Киров и помощник выскочили из машины.
— Жди тут или чуть осади! — сказал Киров шоферу. — Можешь понадобиться, — и первый бросился сквозь дым на территорию завода.
Его кто-то схватил за рукав.
— Сергей Миронович, я жду вас. Пойдемте со мной скорей!
Сквозь дым Киров увидел выпачканную мазутом фуражку, худое лицо с темными бровями и маленькими усиками, узнал Серебровского.
Они пробились сквозь дым и выбежали на открытую площадку, откуда ветром отдувало дым. Там толпились пожарные со шлангами, рабочие с лопатами, специалисты в инженерских фуражках.
Впереди, в клокочущем черном дыму, поднимавшемся, как громадная туча, закрывая и солнце, и половину неба, виднелись большие баки, охваченные мечущимся пламенем.
С ближнего бака, видимо, взрывом бензинных паров была сорвана крыша. Края бака раскалились почти добела, и из него, как из огромной, устремленной в небо трубы, валил красно-бурый дым, напоминая извержение вулкана.
Люди смотрели на это буйство стихии растерянно, словно оцепенев, понимая, что они ничего не могут сделать. Водой только защищали строения, мешая распространению огня. Попадая на горящую нефть, она усиливала пламя.
Киров взял под руку Серебровского:
— Александр Павлович, что же мы стоим? Надо что-то делать!
— Я уже распорядился по аварийным трубам спустить нефть и мазут в подсобные хранилища.
— И что же?
— Из дальних баков спускают, а к этим двум нельзя подступиться. Да и горючего в них немного.
— А если огонь перекинется?
— Создали мощные водяные завесы и поливаем землю вокруг.
— Пойдемте, я хочу взглянуть...
Огонь бушевал два дня. Лишь на третьи сутки к вечеру удалось засыпать песком горящие ямы с мазутом.
Киров и Серебровский, закопченные, голодные и уставшие до головокружения, поехали с пожара вместе.
Подвезя Серебровского к дому, Киров тоже вышел из машины:
— А знаете, Александр Павлович, ведь я из-за пожара так и не успел поговорить с вами.
— Зайдемте ко мне. Поговорим.
— В таком виде я перепугаю ваших домочадцев, — рассмеялся Киров. — Как-нибудь в другой раз. Да и для разговора я еще не готов. А у меня к вам просьба: разыщите, пожалуйста, Губкина: если он в Грозном или в Москве — пригласите в Баку.
— Хорошо, Сергей Миронович. Я разыщу Губкина...
Утром, как всегда, Киров поднялся рано. Не стал будить только что приехавшую жену, а позавтракал в кухне и точно в восемь вышел из дому, где его ждал «поккард», конфискованный у одного из нефтяных королей.
— На промыслы? — поздоровавшись, спросил шофер.
— Да, на промыслы...
Между буровыми вышками дороги не было, ехали по песку медленно. Киров внимательно присматривался к тому, что происходило вокруг.
И вдруг увидел, что у закопченной буровой столпились люди, что-то делают, кричат.
Он велел подъехать. Выйдя из машины, громко крикнул:
— Здравствуйте, товарищи! Что случилось?
— Да вот, желонка сломалась, — сказал пожилой усатый тартальщик в брезентовой куртке, — а починить не можем.
Киров подошел к дощатому верстаку, на котором лежала желонка — длинная широкая труба с крышкой. Киров уже успел познакомиться с этим немудреным снарядом, которым вычерпывают из скважин нефть, и теперь внимательно смотрел, что собираются делать слесари.
— Трос заедает, и замок не действует. Должно, заржавел от воды, — сказал молодой слесарь и стал тяжелым молотком бить по клапану желонки.
— Погоди, парень, — остановил Киров и кивнул подошедшему шоферу: — Слетай в контору, привези начальника промысла.
Он подвернул рукава рубашки, взял у парня молоток и клещи, внимательно осмотрел желонку.
— Ну-ка, ребята, потяните трос. Так. Еще! Ага, перекос клапана... Наверно, ударили по камню. Заклинился... Поворотите немного на меня. Хорошо. Держите. — И стал осторожно, подведя под клапан клещи, ударять молотком, выправляя перекос.
— Поддается! — подбодрил кто-то. — Еще разок ударьте!
Киров обернулся и увидел, что за ним наблюдает человек плотного сложения, в соломенной шляпе, из-под которой выбиваются тронутые сединой кудри.
«Наверное, начальник промысла», — подумал он и продолжал бить по клапану.
— Ну-ка, попробуйте, ребята.
Кто-то потянул за трос.
— Ага, клапан закрылся! Важно! — похвалил грубоватый голос.
— Еще потяните, — попросил Киров. — Так, хорошо! Можно спускать!
— А что, много еще воды, ребята? — спросил человек в шляпе.
— Теперь ничего. Теперь уже больше нефть черпаем, — ответил тартальщик.
— Вон как? Это очень важно. Спускайте желонку — поглядим.
Рабочие подняли желонку, понесли, спустили в скважину.
Киров, увидев под верстаком паклю, стал вытирать перепачканные нефтью руки.
Человек в соломенной шляпе подошел к нему. На грубоватом мужественном лице затеплилась улыбка.
— Ну что, механик, починил желонку?
— Починил. Дело не мудреное. А вы тут таких слесарей набрали, что зубила от отвертки отличить не могут.
— Только учатся. Это же бывшие врангелевцы. Их из Турции привезли. Говорят, несколько тысяч на промыслах.
— Эй, товарищи! Идите в вышку, начинаем тартать! — раздался голос мастера.
Оба прошли в вышку.
Желонку с нефтью подняли на тросе, подвели к канавке.
— Погоди выливать! — крикнул человек в шляпе. — Есть у вас ведро?
— Найдется, — ответил желонщик. — Эй, молодцы! Кто-нибудь возьмите ведро.
Подошел рабочий с ведром.
— Давай измерим, сколько в желонке воды.
— Да. Это важно, — подтвердил человек в шляпе. — Только сливай аккуратней.
Рабочий поставил под желонку ведро.
— Опускай!
Ведро со звоном наполнилось водой.
— Стоп! Полное.
— Выплескивай! — сказал человек в шляпе. — Давай еще...
Выплеснули три ведра, а там пошла нефть.
— Довольно! — сказал человек в шляпе и ободряюще улыбнулся. — Ну, у вас, товарищи, дела поправляются. Желаю успеха!..
Выйдя из вышки, он легонько толкнул в бок шагающего рядом Кирова.
— А ты молодец, механик. Желонка работает, как часы.
Подлетел шофер:
— Начальника промысла нет, вызвали в «Азнефть».
— Жалко, — сказал человек в шляпе. — Я тоже хотел его повидать.
— А вы кто же будете, товарищ? — спросил Киров, с любопытством оглядывая могучего, необычного на промыслах гостя.
Тот протянул широкую крестьянскую руку:
— Геолог Губкин!
— Вот так встреча! Я очень рад! Здравствуйте, товарищ Губкин.
— Здравствуйте! А вы-то кто, товарищ?
— Я, собственно, Киров!..
— Киров? Вот удивили! Ведь мне Ильич вас совсем другим человеком обрисовал... А я, знаете ли, принял вас за механика. Уж извините.
— Да я же и есть механик! — добродушно рассмеялся Киров. — Это моя первая и, может быть, главная профессия.
И они, оба улыбаясь, теперь уже крепко, дружески пожали друг другу руки.