С начала страды Максим почти безвыездно жил на полевом стане, лишь однажды отлучился на два дня. Это когда сын родился.
Весть о рождении сына привезла Настя, с недавних пор стряпуха полевого стана. Каждое утро она приезжала из Тайшихи варить колхозникам обед. Когда ее телега подкатывала к току работа останавливалась. Настя раздавал мешочки с домашними харчами, рассказывала о деревенских новостях. В этот раз она еще не остановив лошадь, окликнула Максима. Прихрамывая он подошел к телеге. Настя улыбалась.
— Ну, кого ждал?
— Сына, конечно.
— А может быть, дочку?
— Не тяни!
— Сын у тебя, Максюха, сын. Татьянка, слава богу, ничего. За ней тетка Степанида приглядывает.
У телеги собрались колхозники. Лучка Богомазов подмигнул Максиму.
— И у тебя сын! Молодцы мы с тобой, а? — Лучкина кудрявая бородка была забита мякиной, иглами ости, лицо в пыли, серое, только зубы блестят свежо и весело, — Ведро водки с тебя!
А Паранька Носкова, баба языкатая, мастерица на всякие шуточки, с серьезным видом спросила:
— Как сумел с первого раза парня? Поучи моего охламона, а то одни девки получаются.
Максим молча улыбался.
Домой он поехал верхом, напрямую, по жесткому, шелестящему под копытами коня жнивью. За полями теснились сопки, округлые и присадистые, как копны сена. На их склонах белели метлы дэрисуна, в ложбинах осыпали листья кусты волчьих ягод, а над сопками полетнему горело солнце, высветляя каждую травинку, сверкающим шитьем паутины простегивая бурьян на меже. В орогожевшей траве изредка голубели цветы подснежника, неожиданные, вызывающе яркие среди гаснущих красок осени. Не часто зацветает подснежник в эту пору…
В душе Максима росла радость. Он подгонял коня, спешил на первую встречу с сыном.
Дома он пробыл всего два дня. Надо было возвращаться на полевой стан. В сутолоке будничной, плохо налаженной работы он ни на минуту не забывал о Татьянке и сыне. Жизнь у Максима стала тревожно-радостной; в эти дни он с особой остротой думал обо всем, что происходило вокруг, и многое понимал, кажется, лучше, чем другие; изо всех сил старался, чтобы всем работалось легко и весело.
А дела на току шли неважно. Не хватало то одного, то другого, молотилка Пискуна, препорученная Тараске Акинфееву, часто простаивала из-за поломок, из-за того, что не подвезли снопы, что не пригнали вовремя лошадей с выпаса. И все это мало-помалу становилось привычным, казалось, так и должно быть, раз колхоз. Павел Рымарев с ног сбивался, пытаясь уладить десятки неулаженных дел, а мужики, бабы посмеивались над ним:
— Все силенки растрясет, что Верке останется?
— Он жилистый… Потом его работа ногами да языком. Не сгорбатишься.
Иногда на полевом стане появлялся председатель сельсовета. Налетит с криком, руганью, нашумит, и, смотришь, веселее зашевелились люди. Даже Тараска Акинфеев, ленивый до невозможности, и тот при Белозерове переставал ходить вразвалочку, а все трусцой, трусцой. Не одной руганью расшевеливал людей Стефан Иванович. Была у него и острая сметка крестьянина, и ловкость, и удаль, а уж напористости, решительности больше, чем нужно. За час-другой он успевал отменить распоряжения Рымарева и отдать свои, рассказать о текущем политическом моменте и закидать па скирду воз снопов, снять пробу с обеда, приготовленного Настей, и установить веялку.
Шумная разворотливость Стефана Белозерова нравилась Максиму много больше, чем обходительность вежливого Павла Рымарева. Но, приглядываясь к ним, он понял, что оба разными способами коверкают извечный порядок хлебоуборки. Раньше крестьянин, сжав хлеб, первым делом свезет снопы на гумно, сложит в скирду, потом берется за обмолот, потом когда зерно прибрано, распоряжается урожаем. А тут…
Полдня молотилка стояла из-за поломки. Пустили. Ожил ток, наполнился шумом. Глотая снопы, молотилка напряженно и судорожно вздрагивала, над ней поднималось облако пыли, мельтешила мякина. Максим серпом рассекал обвязку снопов, кидал их на зубья барабана. Первые несколько минут он работал неловко, торопился, и машина то перегруженно охала, то вхолостую лязгала железом. Приноровившись, он начал ровно подавать в зубастую пасть молотилки тугие снопы. И только наладилось дело, машина замолчала. Над током повисла тишина. Максим разогнулся. Что такое? Все то же: не подвезли с поля снопы. Где подводы? Их отправили с зерном на хлебоприемный пункт. Возвратятся к вечеру. С утра привезут несколько суслонов и снова на хлебоприемный пункт.
Максим разыскал Рымарева. Председатель куда-то спешил. Он всегда почему-то спешил, стоило Максиму затеять с ним разговор.
— Так у нас дело не пойдет, председатель! — без околичностей сказал ему Максим.
— А что сделаешь? — развел руками Рымарев.
— Сними подводы с хлебосдачи, вывези все суслоны.
— Это можно бы… Но первое дело хлеб государству. Это самая главная задача, без выражения, как давно затверженное, проговорил Рымарев.
— Пусть так. Но разве государство останется в убытке, если тот же самый хлеб мы сдадим на несколько дней позднее? Нет. А вот если не заскирдуем снопы, да не дай бог ненастье… Без хлеба останемся, Павел Александрович. Ты что, не понимаешь?
— Понимать я, возможно, и понимаю. Однако было строгое указание…
Рымареву, как видно, весь этот разговор не доставлял никакого удовольствия, он озабоченно оглядывался, то и дело вытягивал за цепочку карманные часы, подкручивал головку заводки.
— Чье указание? — Максим и не думал отступать.
— Белозерова.
— Поедем к нему.
— Он в районе, на семинаре. Вернется, тогда и поговорим.
— Когда вернется?
— Точно не знаю. Для через три, очевидно.
Максим огляделся. Пыль над молотилкой уже осела. Колхозники лежали на соломе, слушали байки Параньки Носковой, смеялись. Солнце высоко висело над сопками, на небе ни облачка. Такие дни и пропадают зря.
— А разве только Белозеров всему голова? — спросил Максим. — Мы с тобой партийные люди. Так? А еще тут Абросим Кравцов. Вот и решим.
— Я не знаю, правильно ли будет. Лучше подождать.
— Некогда нам ждать, Павел Александрович! Пойдем к Абросиму.
Абросим Кравцов без шапки, сверкая на солнце лысиной, сидел на стропилах сарая, ладил крышу. Пока Максим объяснял ему, Рымарев молча разгребал носком рыжего от пыли сапога кучу мякины.
— Так что тебе нужно, председатель? — Абросим кряхтя спустился на землю.
— Мне ничего. Максим Назарович выдумывает.
— Это-то и плохо. Тебе по должности твоей и самому кое-что выдумывать не мешает, грубовато заметил Абросим. Максим дело толкует.
— Как вы не поймете, товарищи, что не могу я, прав не имею! А если мы тебе бумагу дадим с нашим решением? А? — спросил Абросим.
— Вынужден буду подчиниться большинству…
— Пиши, Максим, наше решение: все подводы направить на скирдовку.
Написав решение, Максим протянул его Рымареву. Тот аккуратно свернул листок, положил в гимнастерку, покусывая короткие усики, пошел к молотилке.
Захомутал его Стишка, с сожалением сказал Максим, глядя ему в спину. Шагу ступить не дает.
Так-то оно так. Но того не захомутаешь, кто сам шею не подставит.
Работа на току наладилась. Молотилка больше не простаивала, но тут новая беда. Зерно было некуда девать. Его ссыпали прямо на землю. В ворохах оно начало гореть. Пришлось вечерами при свете костров очищать зерно на веялках, ворошить. Люди уставали, недосыпали, но никто не роптал, не жаловался: в страду завсегда работали за двоих. На то она и страда. На току безотлучно находился и Рымарев. Он, видимо, боялся неизбежного разноса от Белозерова и не хотел встретиться с ним один на один.
Председатель сельсовета примчался на полевой стан поздно вечером. На взмыленном коне он вылетел из темноты в круг света от огня, спрыгнул с седла и сиплым голосом позвал:
— Рымарев! — С запястья правой руки змеей свисала витая плеть, круглая барашковая шапка воинственно сбилась на затылок.
Рымарев остановился перед ним, невольно опуская руки по швам, тихим голосом поздоровался. Не отвечая на приветствие, Белозеров бешеным шепотом спросил:
— Сколько центнеров зерна сдал?
— Когда? — тянул время Рымарев.
— В эти дни, черт возьми! — взорвался Белозеров. — Какого хрена мямлишь?
Торопливо достав из кармана бумажку, написанную Максимом, Рымарев протянул ее Стефану Ивановичу.
Максим стоял в стороне, молча ждал. Белозеров повернулся
к огню, прочел бумажку, резко вскинул голову, шагнул к Максиму и, задыхаясь от ярости, прохрипел:
— Саботажник! — сунул бумажку ему под нос. — Что это такое?!
— Укороть руки. Чего махаешь? — сдержанно проговорил Максим, усмехнулся.
Его усмешка и вовсе разъярила Белозерова. Бледный, со сжатыми кулаками он двинулся на Максима, но круто повернулся, зашагал к зимовью, бросив на ходу:
— Пошли!
В зимовье полевого стана мирно коптила керосиновая лампа. Возле нее чинил уздечку конюх дед Аким. Белозеров бесцеремонно выставил его на улицу, закрыл дверь на крючок и после этого дал волю своему гневу.
— Вы… губы его прыгали, кривились. В господа бога, в душу мать!..
— Стишка, окна полопаются! — остановил его Максим.
— Он еще шуточки шутит! Белозеров достал из кармана бумагу, развернул и бросил на стол два листа. Читай!
На листах было напечатано:
Из постановления областной контрольной комиссии ВКП(б). Об оппортунистическом извращении партлинии в Мухоршибирской парторганизации.
1. Распустить бюро Мухоршибирского райкома ВКП(б) и райпарттройки.
2. Снять с работы секретаря Мухоршибирского райкома ВКП(б) Павлова, председателя РИКа Мартынова, уполномоченного ОГПУ Седенко, объявив строгий выговор каждому за правооппортунистическое руководство парторганизацией, что выразилось: в невооружении партийного актива села боевыми задачами, в оппортунистическом благодушии, в надежде на самотек и т. д.
Председателю райпарттройки тов. Покацкому и члену тройки тов. Мурзину объявить строгий выговор каждому за примиренческое отношение к правым оппортунистам.
3. Снять с работы, исключить из рядов ВКП(б) члена президиума РИКа, заведующего районным земельным отделом Рукарева за проявления правого оппортунизма на практике, что выразилось в снятии твердого задания с кулаков, за проявление нерешительности и нетвердости в проведении хлебозаготовительной кампании.
Последний пункт был старательно подчеркнут красным карандашом, а на полях красовалась жирная птичка. Максим отодвинул бумаги к Рымареву, поднял голову. Белозеров смотрел на него злыми глазами.
— Дошло до тебя? Решение вынесли… — Белозеров скривился, как от зубной боли. — Вы же стали на одну стежку с теми, кого выперли из рядов. Подсекли всю организаторскую работу, сорвали хлебосдачу.
— Я решения не подписывал, Рымарев оторвался от выписки из постановления. Я был против такого решения. Думаю, Максим Назарович подтвердит.
— И так знаю, — отмахнулся Белозеров. — Это все твоя работа, Максим. Твоя!
— Давай-ка брось орать на полчасика, — попросил его Максим. — От твоих криков только звон в ушах, больше ничего.
— Обожди, еще не такой звон услышишь! — пригрозил Белозеров.
— Не припугивай. Я тебе вот что скажу. Какие правые, какие левые, мне не шибко понятно. А вот другое хорошо известно: хозяйство так не ведут. Все шиворот-навыворот, все цап-царап, где хоп, где хап да кто так делает! Намолотил два воза зерна и гонишь сдавать. Вот, дескать, какие мы удалые… Ты Дуньку-дурочку знаешь? Мать попросила ее корову подоить. Садится под буренку со стаканом. Чик-чирик полный. В дом бежит. Вылила в ведро, опять под буренку. Сама забегалась, буренку замучила. Зато довольна: мать всего одно ведро надаивает, а она стаканов без счету.
Белозеров, слушая Максима, то садился на скамейку, то вскакивал и кружил по зимовью, за ним, извиваясь, тащился хвост плети.
— Не от тебя бы слышать такие речи, — с беспредельной скорбью в голосе проговорил он. — Ты сейчас показываешь полную политическую малограмотность, хуже того мелкое буржуазное сознание. Как не можешь понять, что кулак супротивничает, не сдает хлеб. Уважительные отговорки у него. Еще не обмолотил. Рабочих рук не хватает. Лошадей мало. И слезу по горошине пускает. Как его прижать? Колхозом. Идут с зерном колхозные обозы? Идут. Откуда у колхозников лишние рабочие руки, лошади? Почему они со всем управляются, а ты, сукин сын, мироед деревенский, не можешь? Вот какая политика. А ты мне про Дуньку-дурочку байки сказываешь! — Белозеров фыркнул, презрительно выпятил губы.
За окном, тусклым от пыли, горели огни, и на ворохах зерна ломались длинные тени; ровно шумели веялки, в их шум вплеталась заунывная бабья песня о злой свекрови, о лиходейке-судьбе.
— Черт знает что… — Максим поставил на столе кулак на кулак, оперся о них подбородком. — Может, ты и прав. Не хочу спорить. Но ты мне без шума-гама проясни, какая теперь у нас самая главная задача: кулака давить или колхозную жизнь налаживать так, чтобы всем на зависть?
— И одно, и другое! — бросил Белозеров.
— Здесь, в постановлении, все определено четко, — Рымарев кашлянул, разгладил бумаги. — Очень ясная линия.
— Ясная ли, Павел Александрович? Районному начальству дали по шапке, видать, за дело. Тут мне все понятно. А мы-то чего егозим? Со своими домашними кулаками мы еще в восстание рассчитались. Кому теперь пыль в глаза пускаем? Мужикам, которые не в колхозе, что ли? Да что вы, братцы! Выставляясь таким манером, мужика не обманешь. Тогда для чего гнать показные обозы, когда хлеб прорастает в суслонах, когда работа идет через пень-колоду?
— И после этого ты числишь себя в рядах партии?! — снова взвился Белозеров. — Да с такими рассуждениями… Вот ты про колхоз завел. Что наш колхоз, если кругом полно единоличников, крепких середняков. Дай-ка им вдохнуть во всю грудь завтра кулачьем станут, а послезавтра от нашего колхоза мокрое место останется. Кулаков нету надо же завернуть такую загогулину! Вытряхни из головы подобные рассуждения, не то, попомнишь мои слова, худо будет.
— Да, время сейчас такое, что… — Рымарев покрутил головой. — А вы мне, Стефан Иванович, дайте определенное указание. Должен ли я в будущем прислушиваться к голосу актива или действовать согласно вашим указаниям?
— У тебя своя голова для чего? — сердито сказал Белозеров. — Соображай. А теперь зови народ, проведем политическую беседу.
Так и закончился этот разговор ничем, по разумению Максима. И все пошло по-старому. Обидно было. Дело вроде бы общее, а заворачивает им один Белозеров. Шибко умным стал. Ну и черт с тобой, делай, как знаешь.
Но, обижаясь на Белозерова и Рымарева, Максим не мог отделаться от вопроса, который все чаще задавал самому себе: что, если они правы, если так и нужно для того самого общего дела?
Работа на току снова шла еле-еле. Но Максим уже не пытался учить Рымарева или что-то делать самостоятельно. При первой же возможности старался съездить домой. Нянчась с сыном, помогая Татьянке по хозяйству, он нередко думал, что, вероятно, самое правильное жить просто: честно выполнять работу, не взваливая на себя больше других, и вырастить из парнишки доброго мужика, чтобы все понимал, всему был научен. Но как научишь сына понимать жизнь, если сам ее все еще понять не можешь?