Разрыв-трава

7

Белесый ветер еще с вечера кружился над Тайшихой, а ночью завыла, загудела злая снежная метель.

Сумятица звуков, слитая в сплошной угрожающий гул, разбудила Рымарева. Под напором ветра, казалось, вздрагивали толстые стены избы, со скрипом расшатывалась крыша. Полотнища ворот, должно быть плохо запертых Веркой, то открывались, то закрывались с угнетающей периодичностью: короткий взвизг железных петель — открылись, глухой удар — бух! — закрылись. Взвизг — бух. Взвизг — бух.

Рымарев никак не мог уснуть. Толкнул в бок Верку.

— Слышишь, метель…

— Ну и пусть… — сонно отозвалась Верка.

— Что-то не помню такой метели…

— А ты почему не спишь?

— Попробуй усни! Почему ворота не закрыла? И ставни скрипят как немазаная телега, — с раздражением сказал Рымарев.

Верка повернулась на спину, откинула одеяло.

— Ой, и правда. Пойти закрыть, что ли?

Немного помедлив, она встала, оделась в темноте, вышла. В сени ворвался ветер, покатил по полу пустое ведро.

Верка долго возилась на дворе, пришла и сразу же нырнула под одеяло.

— Ух, что там деется! — холодной как лед рукой она прикоснулась к нему. — Спи. Подперла я и ставни и ворота. Тихо стало.

Какой там тихо! Ветер по-прежнему гудел на разные голоса, тревожа Рымарева, нагоняя тоскливые мысли. Жуткая погода. Не позавидуешь тому, кого она застанет в дороге. Это почти верная смерть. Потом снова засияет солнце, растекутся по земле теплые лужи, а человека уже не будет. Странно, что от такой слепой случайности может зависеть жизнь человека. И как много значит предугадать подобную случайность, суметь переждать вьюгу.

Эта внезапная мысль показалась ему интересной и значительной. Наверное, в жизни тоже идет дальше тот, кто не даст метели застигнуть себя середь дороги. Да, по всей вероятности, так оно и есть. Рассуждать об этом не так уж и трудно, а вот…

Верка, пригревшись, снова сладко засопела. Он отвернулся к стене, натянул одеяло на голову, гул метели стал почти неслышным. Последние дни были очень уж беспокойными. Из города нежданно-негаданно нагрянула комиссия. Несколько человек. Походили, осмотрели хозяйство Лифера, порасспрашивали соседей. Все записали и уехали, никому ничего не сказав. А через недельку в контору заявился сам Лифер Иванович. Там в это время шло заседание правления артели, и все уставились на него, как на выходца с того света. На нем был старый, замызганный зипун, растоптанные, огромные валенки. Он угрюмо смотрел из-под насупленных бровей и молчал.

— Ты это как?.. — спросил Белозеров.

— Выпустили.

— Точно? Совсем пришел.

Рымареву показалось, что Белозеров обрадовался, глаза его посветлели, на губах промелькнула слабая усмешка.

— Где мой дом? — глухо спросил Лифер.

— В дело пустили, — почти весело ответил Белозеров. — Да ты не тревожься. Дом другой дадим.

— А кто мне отдаст то, что было в доме?

— Но-но, полегче! — не очень строго сказал Белозеров. — Всякий шундр-мундр соберем и возвратим. Или деньгами получишь. А лошади, плуги… Как насчет колхоза-то?

— Теперь уж все равно…

— Вот и хорошо!

— А ты не шибко радуйся! — Шаркая по полу огромными валенками, Лифер вышел.

Белозеров в смущении поцарапал затылок.

— Неладно вроде бы получилось с ним…

— Почему неладно? — возразил Максим. — Мужик в город бесплатно съездил, от работы отдохнул. А мы из усадьбы ажно целый амбар выкроили, кругом выгода.

— Придержи свои шуточки! — одернул его Белозеров, — Больно уж легко судишь…

— На тебя глядя. Дом дадим, шмутки вернем куда уж легче! А в душу плевок влепили — как?

И что за страсть у Максима все доводить до крайности! И при том полная однобокость суждений, отсутствие какой бы то ни было объективности.

— С одной стороны, ты, Максим Назарович, конечно, прав, взялся объяснять ему настоящее положение вещей Рымарев. С другой стороны, освобождение Овчинникова лишний раз подтверждает: правда в нашем обществе имеет важную ценность, она всегда возьмет свое. На это и надо упор делать.

— Упор надо делать, но не очень. Сильно упрешься надорвешься. Пораньше надо было упираться, Павел Александрович.

Ему сразу стало понятно, на что намекает Максим, и он почувствовал смутное беспокойство. Но в тот раз не придал особого значения намеку Максима и своему беспокойству. А сейчас, восстанавливая в памяти разговор и взвешивая все, что было сказано, он не на шутку встревожился. Максим считает, что в этой злополучной истории с Лифером он проявил себя не так, как следовало бы. Попробуй докажи ему, что он не мог, не имел права поступить иначе! Не докажешь. А что, если такое же мнение не у одного Максима?

Метель стала, кажется, утихать. Слабел гул ветра, не скрипела больше крыша. Надо бы заснуть, уйти от этих неприятных размышлений.

Максим, по-видимому, заварил крутую кашу. Вчера вечером вызывает в сельсовет Стефан Иванович и говорит:

— Знаешь, какая штука, Павел Александрович… Звонил товарищ Петров. Он говорит, что кто-то из наших партийцев был с жалобой в городе. Кто бы это мог быть?

— В последнее время из членов партии в город ездил только Максим.

— Я сразу на него подумал. Абросим Кравцов тяжеловат для этого. Ерема не посмеет. Значит, Максим. Комиссия его рук дело. Но это ничего. Плохо другое. Товарищ Петров говорит, жалобщик допустил клеветнические выпады против всей партийной организации. Сегодня или завтра Петров приедет разбираться. Ты как думаешь, мог Максим набрехать?

— Не знаю.

— А мне что-то не очень верится.

Белозерова занимал этот вообще-то второстепенный вопрос, а он, Рымарев, думал, о главном: как пойдет разбирательство, чем оно обернется, к чему надо быть готовым?

Заснул он уже под утро тяжелым, как одурь, сном. Разбудила его Верка поздно.

Метель почти улеглась. Ослепительно сняли обновленные сугробы, уходили за сопки серые рваные облака, кружились, оседая, редкие снежинки. Из подамбарка вылез пес, отряхнулся, потягиваясь, выгнул спину и, печатая на снегу следы лап, побрел к крыльцу. В печке сухо потрескивали дрова, за столом сидел Васька, пухлый со сна, ел блины. Вздернутый нос, губы, щеки и руки были в сметане. Верка взглянула на него, ахнула, вытерла подолом передника.

— Ты помаленечку, сынок, не торопись. Она свернула блин трубочкой, помакнула, подала в руки: — Вот так.

Молча умывшись, Рымарев сел рядом с сыном, погладил его по голове. Мальчик, увлеченный едой, только покосился на отца.

— Тебе блины со сметаной или сала поджарить? — спросила Верка.

— Давай, что есть.

— Ты не прихворнул, Павел? Что-то ты бледный сегодня… — она положила широкую тяжелую ладонь ему на лоб. — У тебя жар, кажись.

— Никакого жару нет! — не очень-то ласково сказал он. Но ему было приятно, что Верка беспокоится о нем.

— Ты бы не ходил… А? Другие небось не шибко разбегутся, а ты изо дня в день, с утра до вечера толкешься. Не ходи. Я сбегаю в контору, скажу, что хвораешь.

— Перестань!

И она сразу замолчала, нисколько не обидясь на него.

На улице сугробы были уже изломаны полозьями саней, но снег все еще был чистым, белым и рыхлым. Ноги тонули в нем мягко, почти беззвучно. Рымарев шел торопливо. Он привык появляться в конторе раньше всех, втайне радовался, когда мужики удивлялись: «Когда спишь, председатель? В полночь приди ты здесь, чуть свет здесь». Дома он, как сегодня, задерживался редко. Все казалось, что если не придет вовремя, непременно что-нибудь случится. Это же чувство беспокойства подгоняло его и сегодня, вдобавок ко всему боялся: вдруг да секретарь райкома приехал вчера и сейчас сидит, ждет его.

Но в конторе никого из начальства не было. Как всегда, толпились мужики. У них вошло в привычку: есть дело, нет дела, приходят, садятся на скамейки, а то и просто на корточки, судят-рядят о том о сем, наговорятся вдоволь, потом уж идут работать. Правда, зимой и работы-то не так много, но все равно она есть. И когда вот так, без всякой пользы мужики тратят время, Рымарев чувствует себя не в своей тарелке. На этот раз почти все пришли по делу. Петруха Труба, вытягивая длинную шею, долго и нудно объяснял, что на заимку надо посылать еще двух человек. Двух надо. Я о двух говорю. Скотину накормили поить надо. Воду из колодца черпаешь, черпаешь, ажно глаза на лоб начинают вылезать.

— Найди Абросима Николаевича. Если даст бери двух.

— А что за шишка теперь Абросим?

— Бригадир.

— Кого бригадиром поставили… — проворчал Петруха.

— Тебя хотели, но не нашли, — сказал Тараска Акинфеев.

— А где я был?

— В соломе спал.

Петруха смерил Тараску презрительным взглядом.

— Шалопут!

— А тебе что, Тарас? — спросил Рымарев охочего до зубоскальства толстяка, назначенного недавно кладовщиком.

— Тоже люди нужны, Павел Александрович. Тараска согнал с лица улыбку. — Семена готовить пора. Сеять, веять…

— Все зерно свезли в новый амбар?

— Сегодня все свезем. Сорное зерно. А веялки на полевом стане.

— Так привези.

— Сам, что ли? — удивился Тараска. Я при должности. Другие ветер пинают, вот и пусть везут.

— Хорошо, хорошо… Организуй работу на складе. А за веялками поедет… — Рымарев обвел взглядом мужиков. — Ты, как, Григорий Дмитрич?

Григорий Носков, мужик веселой Параньки, черный, как цыган, в шапке, надвинутой на глаза, отрицательно мотнул головой.

— Ветром заплот в сеновале опрокинуло, ладить буду.

— А ты, Викул Абрамыч?

У Викула Абрамыча узкое лицо, пегая бороденка, маленькие, глубоко посаженные глаза посматривают на мир с малоприметной хитринкой; мужик он из себя невидный, но ловкий, умный; каким-то чутьем Викул угадывал повороты жизни и всегда избегал крупных неприятностей. Несколько лет назад у него было крепкое хозяйство, но перед тем как Советская власть принялась шерстить кулаков, Викул сократил посевы, распродал часть скота и таким путем стал середняком. Правда, еще при Лазаре Изотыче его несколько раз пытались прижать, но как ни мерили его хозяйство середняцкое, не прикопаешься. Была у Викула когда-то большая дружба с Пискуном, но незадолго до восстания он с ним рассорился и в заговоре кулаков не принимал никакого участия. Избежал он и твердого задания. Еще только начали составлять списки твердозаданцев, а Викул уже пришел с заявлением примите в колхоз. Ради примера для других приняли, из списка твердозаданцев вычеркнули.

— Ты меня, Павел Александрович? — Викул Абрамыч привстал со стула, охнул, схватился руками за поясницу. — Вот, проклятая, как стрелит, как стрелит… Из глаз искры сыплются. Застудил, не иначе. Но я поеду. Раз надо, я с полным удовольствием. Только вот баба баню затопила, погреться надо, пока не погиб совсем.

Рымарев понял: не поедет. — Зачем же пришел, если болеешь?

— По душевному влечению. Пока баня топится, я посижу тут, послушаю. Всякая новость тут свеженькая. Может, думаю, какое постановление вышло или еще что.

С улицы незаметно вошел Белозеров, услышал последние слова Викула Абрамыча, фыркнул.

— Какое тебе надо постановление?

— Да ведь всякие выходят, Стефан Иванович, я до всех интерес имею.

— Давайте, мужики, по домам разбегайтесь, чешите бороды, у кого они есть, одевайте новые рубахи. И в сельсовет, собрание будет.

Выпроводив мужиков, Белозеров закрыл дверь.

— Выехал секретарь райкома. Велел собрать колхозников и единоличников.

— А зачем?

— С народом беседа будет, сказал Белозеров. А перед собранием на ячейке разговор. — Ты, Павел Александрович, пошли рассыльного за Абросимом и Максимом. Ереме я сказал. А я домой сбегаю.

— А когда Петров приедет?

— Вот-вот будет. Давно уже выехал.

Но заносы на дороге задержали Петрова. Партийцы сидели в правлении колхоза, мужики в сельсовете. И Белозеров не знал, что делать.

Петров ввалился в контору, весь залепленный снегом, сердитый, озябшими руками кое-как расстегнул пуговицы полушубка и, не раздеваясь, сел за стол. — Людей собрали?

— Да, ждут, — ответил Белозеров. — Давно уже. Если тут долго будем заседать, разбегутся.

— Заседать будем потом, сначала проведем собрание колхозников. Плохо, дорогие товарищи, ведете работу. Петров обвел взглядом членов партии.

Рымареву показалось, что жесткий взгляд светлых глаз секретаря райкома задержался на нем больше, чем на других, и от этого он почувствовал смутное беспокойство.

— Кто из вас был на днях в обкоме партии? — спросил Петров.

Рымарев с облегчением вздохнул, покосился на Максима — признается или нет? Максим поднялся.

— Я был в обкоме партии. А что?

— Да ничего. Ты, как и любой другой коммунист, имеешь право обращаться с жалобой не только в обком, но и повыше. Только всегда ли нужно это делать? Думаю, без нас там достаточно забот. Что будет, если все ринемся туда? А, товарищ Родионов?

— Я как-то не думал, что будет, если все ринемся туда, — ответил Максим с тайной усмешкой.

— Вижу, думать не твоя забота! — В голосе Петрова прорвалось раздражение.

Рымарев досадовал на Максима. Мог бы говорить с начальством и поуважительнее. Привык здесь покусывать всех без разбору…

— Идемте, товарищи! — заторопил Белозеров.

Рымарев вышел последним, запер контору на замок. Максим шагал позади всех, больше чем обычно припадая на нездоровую ногу. Павел Александрович молча обогнал его и пошел рядом с Белозеровым.

Народу в сельсовете было мало, многие, устав от ожидания, ушли обедать. Петров распорядился собрать всех, потребовал списки колхозников и перед фамилиями тех, кто недавно вступил в колхоз, поставил крестики.

Собрание открыл Белозеров. Он был, на удивление Рымарева, немногословен, почти сразу же уступил свое место Петрову. Секретарь райкома, короткий, плотный, с досиня выбритой головой, стоял, опираясь руками о стол, подавшись всем корпусом вперед. Из кармана черной суконной гимнастерки торчали остро заточенные карандаши и белый колпачок ручки. Уверенно, энергично говорил он о великом процессе преобразования деревни на новых социалистических началах, о неизбежности ломки всего старого.

— Отсюда все единоличники и колхозники должны сделать единственно правильный вывод. А у многих до сих пор нет твердо определенного мнения. Ходят разные разговорчики о принуждении. Или действительно было принуждение? Давайте поговорим об этом начистоту.

— Дозволь, товарищ начальник, — Петруха Труба встал, сунул шапку под мышку. — Я тебе так скажу — мало у нас принуждения, а надо бы побольше. Иначе что получается? Один пуп надрывает на работе, другой бока отлеживает дома.

— А в колхоз вы вступили по доброй воле? — спросил Петров.

— Куда мне деваться, если не в колхоз?

— Ну хорошо… — Петров пробежал глазами список. — Носков Григорий есть?

— Я за него! — бойко выкрикнула с места Паранька Носкова. — Мужик забор чинит. Что надо?

— В колхоз вступили без принуждения?

— С большим принуждением.

— То есть? — светлые, почти незаметные брови Петрова быстро сдвинулись.

— Я своего мужика принуждала. И принудила!

Мужики сдержанно засмеялись. Но лицо Петрова осталось хмурым.

— Лука Богомазов! — резко выкрикнул он очередную фамилию.

— Я, — Лучка поднялся, потеребил, приглаживая, бородку.

— Ну, расскажите нам, товарищ Богомазов, каким образом вы вступили в колхоз.

— Вступить-то я вступил, но… Лучка отыскал глазами Максима. Подгонял тут один меня, давил в загривок каждый день…

— Вас запугивали?

— Меня не шибко запугаешь! — обиделся Лучка. — Не баба же!

— Садись! — приказал Петров и назвал следующую фамилию: — Викул Антонов!

Благостно улыбаясь, Викул Абрамович встал, кашлянул в кулак.

— Тута я, туточки.

— Как вступал в колхоз, расскажи…

— Для чего?

— Как для чего? Мы должны знать, кто вступил по доброй воле, а кто…

— Понимаю, понимаю! — перебил Петрова Викул Абрамович.

— Если я, к примеру, не по своей воле в колхозе, то мне, к примеру, полная слобода. Так?

— Да, конечно.

— Постановление такое вышло? Давно пора. А то придумали… Теперь слушай, дорогой товарищ начальник. В колхоз меня зайти заставили. И я, значит, желаю обратно выйти.

— Вот как?! — Петров чуть смешался, порылся в бумагах, взял в руки листок, — Это ваше заявление?

Викул Абрамович протолкался к столу, подслеповато щурясь, вгляделся в кривые буквы.

— Моя бумага.

— Кто писал?

— Сам. Грамоте разумею.

— Так что вы мне голову морочите!

Тут только хитро-мудрый Викул Абрамович сообразил, что дал маху, смешался, попятился, пробормотав:

— Сволота слух пустила, что постановление про отмену колхозов будет. А я что? Остановился, воинственно вскинул бородку. — А что я сказал? Я сказал, жизнь заставила в колхоз заступить.

На душе у Рымарева становилось все неспокойнее. Что задумал Петров? Для чего этот допрос?

После общего собрания провели собрание ячейки.

В сельсовете, когда там осталось всего шесть человек, наступила тишина, чуткая, настороженная. Петров курил папироску, стряхивая пепел на листок бумаги. И Максим тоже курил, пряча самокрутку в рукаве. Абросим Кравцов сидел с закрытыми глазами, играл пальцами. Ерема Кузнецов все поглядывал на секретаря райкома, желая и не решаясь что-то сказать. Беспокойно вертелся на стуле Стефан Белозеров.

— Подведем, товарищи, итоги, — Петров строго посмотрел на Максима. — Результаты проверки показали все крестьяне вступили в колхоз добровольно. Так? Между тем в областном комитете товарищ Родионов уверял руководителей, что всё у нас строится на принуждении. Как это прикажете понимать? По-моему, здесь наличествует факт введения руководителей в заблуждение. Так? Объясните, товарищ Родионов.

Максим не знал, куда девать недокуренную самокрутку, по-совался с ней во все стороны, смял в кулаке, толкнул в карман. Рымарев про себя усмехнулся. Будешь знать, как лезть не в свое дело.

— Я и сейчас считаю принуждения у нас больше, чем нужно. Лифер Овчинников это что?

— Он единица, а мы речь ведем вообще. Разве это не ясно?

— Нет, не ясно. Лифер не единица, он человек. Вы хорошо говорили о социализме. А для кого мы его строим? Для всех, в том числе и для Лифера Овчинникова. Но дело даже не в этом. Страшно тут вот что. Чтобы напугать всех остальных, мы посадили его в тюрьму. Разве это справедливо? Скажем, чтобы укрепить партдисциплину, завтра возьмут и исключат из партии вас, товарищ Петров, как вы будете себя чувствовать?

Рымарева раздражал Максим. Мог бы как-то иначе сказать все это. А он ведет себя так, будто секретарь райкома ему ровня. Что это невоспитанность, бескультурье или сознательное нахальство? Ох и достукается же он!

— Та-ак, — сказал со значением Петров. — Так. Я думал, что вы, товарищ Родионов, возвели на нас клевету по недомыслию. Но теперь вижу нет. Вы преднамеренно искажали действительность. За это вас следовало бы изгнать из рядов партии. Лишь учитывая вашу молодость, можно ограничиться более легким наказанием строгим выговором. Как считаете, товарищи?

Все молчали. Слишком уж неожиданно и круто повернул секретарь райкома.

— Ну что же, раз возражений нет, ставлю на голосование. Кто за то, чтобы товарищу Родионову за преднамеренное введение в заблуждение обкома партии объявить строгий выговор с предупреждением, прошу поднять руки.

Первым вздернул руку Ерема Кузнецов и с независимым видом оглянулся на Максима. Рымарев с лихорадочной поспешностью попытался тут же, за одно мгновение решить задачу с бесчисленным множеством неизвестных, но твердый взгляд Петрова торопил, и Рымарев медленно приподнял руку, приподнял, чтобы тут же горько пожалеть о своей опрометчивости. Абросим Кравцов так и не открыл глаз, его руки лежали на коленях, а самое главное, не голосовал Белозеров.

Петров явно не ожидал таких результатов.

— Товарищ Кравцов, вы что, спите? — хмуро спросил он.

— Не. Не голосую за такое дело. Неправое оно.

— А вы, товарищ Белозеров? Вы-то что?

— Я против. Не за что давать выговор Максиму. Там, в обкоме, он говорил правду. Было принуждение, и нечего нам отпираться!

— Чушь несете, Стефан Иванович! — Петров стал красным, даже по бритому черепу пошли розовые сполохи.

— Как же чушь? Лифер Иванович — это что? После суда над ним многие с перепугу в колхоз вступили. И все это знают. А Максиму вот что понять надо бы. Мы больно людям делаем не по злобе. Для их же пользы все. Пусть силой загнали в колхоз некоторых, пусть под страхом. Пройдет год-два, спасибо скажут. Вспомни, Максим, когда ты дитем был, отец тебя драл? Драл. Орал ты? Орал. И у меня то же самое было. И обида, и слезы были. А сейчас добром родителя помянешь. Не худому учил.

— Послушайте, товарищ Белозеров, вас самого надо обсуждать! У вас совершенно извращенные понятия о наших задачах.

— Обсуждайте. Я, товарищ Петров, не из пугливых. За дела и за слова свои перед кем хочешь отвечу.

— И ответите, не беспокойтесь! — Петров поднял короткий палец. — Ответите. А теперь, поскольку голоса разделились поровну, я думаю, вы разрешите мне принять участие в голосовании.

Рымарев понял, что настал момент исправить свою ошибку.

— Я не «за», я воздерживаюсь, — быстро сказал он.

— Вот как! Уж вам-то, Павел Александрович, бывшему работнику района, такая позиция вовсе непростительна. Хорошо, товарищи… Этот разговор мы продолжим на бюро райкома партии.

Даже не пообедав, Петров уехал в район. Рымарев каждый день ждал вызова на бюро, по прошел месяц, другой, а его не было, и Павел Александрович понял, что Петров по каким-то причинам решил замять это дело.