Перед весновспашкой в деревню пришли два трактора. Стреляя синим дымом, пугая собак рыком моторов, они прокатились по улице и остановились возле правления. Отовсюду сбежался парод. Мужики, бабы, ребятишки глазели на невидаль, дивились непостижимой человеческой хитрости, заставившей жить мертвое железо. От разогретых моторов струился горячий воздух, в нос шибал запах керосина.
— Тяжелый дух у него, — сказал Викул Абрамыч. — Поди, и хлеб так же вонять будет?
— Будет, — подтвердил Лучка Богомазов. — Но это ничего. Привыкнешь, и станет тебе керосин лучше всякой самогонки. Кружками пить зачнешь. А зачнешь пить керосин, сам сделаешься сильным, как трактор.
— Тут сурьезный разговор, а он со смешками!
На крыльцо вышли трактористы, молодые парни в кожаных тужурках, Стефан Иваныч, Павел Александрович и секретарь райкома Петров. Белозеров сиял, как новый гривенник, распяливал тонкие губы в широченной улыбке.
— Эй, мужики, ну-ка двигайтесь сюда, глядите, каких коней нам дали! А еще радость мэтэес у нас будет. Машинно-тракторная станция. Теперь товарищ секретарь слово скажет.
Петров смотрел на горячие запыленные машины, на удивленных людей, в глаза ему било солнце, он добродушно жмурился, прикрывал ладонью от ярких лучей свое полное лицо.
— Ну что, товарищи, довольны подарком родной Советской власти? Но это лишь начало. То ли еще увидите! Вашему колхозу особая честь: выделено сразу два трактора. Это потому, что руководители хозяйства, Петров кивнул в сторону Белозерова и Рымарева, смело внедряют в жизнь новые начинания. Поддерживайте все передовое, и Советская власть, наша партия в долгу не останутся.
Сквозь толпу к Лучке протолкался Максим, ткнул в бок.
— Чуешь? Ни черта не чуешь. Вникни: трактора в Тайшихе. Каких-то пять лет назад об этом и помыслить было невозможно.
— Еще поглядеть надо, какая от них польза будет.
— Погляде-еть, — Максим поморщился. — Другие давно разглядели. Сказывают, Петров до Москвы дошел, чтоб выделили.
— А что, Петров особенный, у бога теленка съел? — Лучка усмехнулся.
— Не он особенный. Учли, что тут живут такие забурелые староверы, как ты.
— Ш-ш-ш! Примолкните! — сердито сказал Викул Абрамыч. — Послушать не даете.
Но Петров уже кончил говорить, спустился с крыльца, увидев Максима, протянул руку.
— Ну как? Не обижаешься? — сдержанно улыбнулся. — И правильно. Как здоровье твоего брата? Молодец он, герой. Хочу с ним побеседовать. Заодно и с тобой. Ты вот с кого пример бери, — Петров положил руку на узкое плечо Белозерова. — Великолепная классовая интуиция.
Максим оглядел Белозерова с ног до головы, будто впервые увидел, вздохнул.
— Я и так стараюсь. Но с него пример брать, как с блохи мерку снимать затруднительно. Петров засмеялся, повернулся к трактористам, коротко взмахнул рукой. Они направились к машинам, завели моторы. Люди опасливо отхлынули к стене дома, освободили дорогу. Тракторы плавно снялись с места и покатились, оставляя на земле косо рубленные следы широких задних колес, за ними до конца улицы стайкой бежали ребятишки.
Рымарев подошел к Лучке, отвел его в сторону.
— Поезжайте на полевой стан первой бригады. Замените Абросима Николаевича. Он болеет… Один трактор будет работать у вас. И конные плуги все пустите. Сразу же начинайте сев.
— Какой сев? Земля едва оттаяла. Ни в жизнь так рано не сеяли.
— Есть указание проводить сверхранний сев.
— Худое это указание, Павел Александрович! Земля не любит, когда с ней шутят.
— Не будем обсуждать… Идите, собирайтесь.
Дома Лучка зашел в огород, сел на прогретую солнцем навозную кучу. «Не будем обсуждать!..» Вот ведь как… Три яблони поднялись выше роста человека, если все будет хорошо, нынче они зацветут. Жаль, что уехал из района агроном. Что-то не ужился он тут. В прошлом году прислал два куста крыжовника. Оба они принялись. Знать, легкая рука у человека. Посылал ему письмо, ответа что-то нет. Хороший был мужик… По его совету и пчел завел. Пока три семьи, но держать можно и больше. Очень выгодная штука пчелы. Колхозу можно бы семей сто двести держать. По-научному польза от них растению всякому опыление делает пчела. И мед. Для здоровья пользительный, ребятишкам самая лучшая еда. Говорил Рымареву, но он все на потом откладывает, как и Белозеров. И огород потом, и сад потом, и пчелы потом… Как жаль, что нет того агронома, он бы им все доказал. Своему мужику какая вера! Видишь, как Рымарев «не будем обсуждать». А можно ли не обсуждать, если ничего такого раньше не было? Как не обсуждать, если, того и гляди, без хлеба останешься с этим сверхранним севом? Надо хоть с Абросимом поговорить.
Пошел к бригадиру. Тот лежал в постели, пил чай с малиновым вареньем, слабо охал.
— Что-то всю грудь заложило. Хрипит, хлюпает в середке, и сердце щемит. Был конь, да, видать, изъездился.
— Я к тебе насчет сева. Это что за выдумка такая сверхранний? Тебе ли говорить, как может получиться. Бросишь зерно в землю, оно набухнет, наклюнется, а тут завернет мороз… Так может жамкнуть, что ничего от семян не останется.
— Это так… — морщась, Абросим Николаевич сдавил руками ребра, охнул. — Доведется вставать. Что-то надо делать. Не то семена погубим, без хлеба останемся. А что сделать ума не приложу. Ох-хо, болит все…
— Лежи, куда тебе с таким здоровьем!
— Будь я на ногах, околпачил бы начальство. Сводку писать, а семена придержать до поры.
— Так это и я могу сделать.
— Оно так, но опасно. Да и не сумеешь. Лучше уж сей, как приказано. Поди пронесет…
— Плохо меня знаешь, Абросим Николаевич…
Лучка поехал на полевой стан с решимостью воспрепятствовать сверхраннему севу. Дни стояли холодные. По утрам частенько вода в бочках покрывалась льдом, пахари в такие дни чуть ли не до обеда сидели на полевом стане, ждали, когда отойдет промерзшая сверху земля. Только трактору было все нипочем. Приземистый, черный, как жук, он неутомимо ползал по полям, оставляя за собой широкую полосу свежей пахоты. Тракторист в квадратных очках, закрывающих глаза от пыли, казался человеком совсем из другого мира, с ним говорили все уважительно и серьезно, за обедом стряпуха клала в его миску самые лучшие куски мяса.
Неожиданно большой интерес к машине проявил Никита Овчинников. Если тракторист смазывал, чистил трактор, Никита бросал все и крутился возле него, подавал ключи, масленки, ощупывал детали руками, засучив рукава, соскребал с мотора пыль и грязь. И все просился в прицепщики.
— Назначь тебя, а ты начнешь куролесить… — намекал на прошлое Лучка.
— Что я, дурной!
Прицепщиком работал Григорий Носков. Тому эта работа была не по вкусу.
— Голова болит от гуда, — жаловался он.
Правда, мужики то ли смехом, то ли всерьез поговаривали, что голова у Грихи стала болеть после того, как Никита посулился ему поставить четверть водки, если он уступит ему свое место.
Лучка не стал противиться желанию парня. Однако все приглядывал за ним: не натворил бы чего, охальник, потом греха не оберешься. Но Никита работал на совесть. Тракторист даже обещал попросить начальство, чтобы его направили на курсы.
Прошло две недели. За это время Лучка засеял всего-навсего гектар-полтора. Для того, чтобы, если нагрянет начальство, было чем оправдаться. А сводки в контору слал каждый день засеяно столько-то гектаров. Раза два приезжали Белозеров и Рымарев, но они ничего не заметили. Им, конечно, и в голову не приходило, что Лучка вздумает их дурачить.
Он считал, что все удалось, как вдруг примчался на взмыленном жеребце Белозеров, вылупив глазищи, заорал:
— Саботажник! Где засеянная пашня?!
Лучка понял, что Белозерову кто-то стукнул. Оправдываться было бесполезно, выкручиваться тоже. Стоял перед ним, кусая соломинку, смотрел на черный бархат пашни, разостланной по косогору, с обидой думал о неизвестном доносчике: «Эх, дурачина ты, дурачина, выслужился…»
Белозеров в бешенстве рвал поводья, и жеребец, бросая изо рта хлопья пены, крутился перед Лучкой.
— На весь район опозорил! Сорвал кампанию!
— Не кричи… Слазь с коня, расскажу, почему так сделал.
— Не желаю слушать! Как ты был кулацким выкормышем, так и остался. А я тебе поверил. На умные твои разговоры про землю клюнул. Собирай свои шмутки и уматывай с полевого стана. Сейчас же! Под суд отдадим!
Лучка зашел в зимовье, забросил в мешок чашку с ложкой, затянул потуже подвязки на ичигах и вышел на дорогу. Шагал неторопливо, оглядывался. Все казалось, что Белозеров уймет свое задурейство, догонит и потребует, чтобы он рассказал, для чего пошел на обман. Не дурак же он, Стишка, должен понять.
Но отдалялось зимовье, вспаханный косогор, не слышно стало скороговорки трактора. Нет, никто не станет его догонять…
Полуденное солнце слепило светом, озорной вихрь закрутил в воронку легкую дорожную пыль, прошелестел в стебельках прошлогодней полыни и растворился в прозрачной теплыни вешнего дня, жаворонки высоко над головой сыпали просо переливчатых звуков… Все вокруг было таким радостным, что Лучке на минуту показалась смешной и нелепой угроза Белозерова отдать его под суд, но постепенно он осознал всю нешуточность происходящего. Вот если бы померкло за черными тучами солнце и ласковая весна на день-два обернулась злобным предзимьем, тогда бы все поняли, чего он опасался. А если будет так же тепло, никто не поверит его оправданиям.
Без всякого дела Лучка просидел дома больше недели. В субботу пришел посыльный из сельсовета, передал повестку явиться вечером на общее колхозное собрание.
Народу собралось немного. Какое в субботу собрание? Мужики в бане парятся. До того нажгут себя березовыми вениками, что едва до постели доберутся. Легче медведя выжить из берлоги, чем поднять мужика из постели, когда он напарился в бане.
Белозеров попросил Лучку сесть в переднем ряду. За столом, кроме него и Рымарева, сидел Петров. Он наклонился к уху Белозерова, что-то шепнул, и тот утвердительно кивнул головой. Секретарь райкома перевел взгляд на Лучку, нахмурился.
— Начинайте, Стефан Иванович…
— Товарищи колхозники! — Белозеров произнес эти слова высоким голосом, но тут же перешел на обычный разговорный тон. — Вы, мужики, не коситесь сильно, что отдыхать не даем. Дело у нас такое, что откладывать никак невозможно. А что это за дело, товарищ Петров скажет.
Петров вышел из-за стола. На нем был черный, полувоенного покроя костюм, застегнутый на все пуговицы.
— Товарищи, то, что произошло здесь, мы не имеем права оставить без немедленного ответа. Мы строим новый мир. Мы опрокидываем все старые понятия и представления, невозможное делаем возможным, немыслимое осуществимым. Сверхранний сев одно из таких мероприятий. На ваш колхоз были возложены особые надежды в деле внедрения этого революционного метода в хлеборобстве. Но нашлись люди, вернее, нашелся человек, взявший на себя смелость единолично отменить начинание. Его поступок я, товарищи, расцениваю как вражескую вылазку…
Лучка поймал взгляд секретаря райкома неужели веришь в то, что говоришь? Взгляд Петрова как лед в ноябре. Верит… Оглянулся. Среди мужиков нет Максима, нет Абросима Николаевича, Игната. Нет никого, кто бы мог громко, во весь голос сказать, что секретарь заблуждается.
— Вопрос стоит так: или мы позволим вражеским силам исподтишка наносить нам удары, или решительно, с революционной беспощадностью будем пресекать любые их вылазки. Кое-кто, возможно, надеется, что мы окажемся добренькими… Нет, товарищи, не будет у нас снисхождения к врагам нового общества! Предлагаю: первое исключить Богомазова из колхоза, второе передать его дело в прокуратуру.
Петров сел.
— Другие предложения будут? — спросил Белозеров. — Давайте голосовать.
Лучка опустил глаза.
— Единогласно! — Как обухом по голове, ударил Белозеров. — Гражданин Богомазов, прошу очистить помещение.
В горле, во рту у Лучки вдруг все пересохло, нестерпимо захотелось пить. Он шагнул к столу, налил из графина воды в граненый стакан, жадно, двумя глотками выпил.
— Спасибо, Стиха. И тебе, секретарь, спасибо. Лучка вытер губы рукавом, повернулся. — Вам, люди, тоже спасибо. Отблагодарили… Эх, вы!
Когда Лучка выходил, мужики избегали его взгляда. В мертвой тишине с пронзительным вызовом скрипели половицы под ногами.
На улице синели сумерки. Запах сырости и прели принес теплый ветер из леса. За огородами, там, где лежит бесплодная плешина пустыря, тренькала балалайка и хрипловатым баском, явно дурачась, какой-то парень пел:
— Паря, чо, да паря, чо? Паря, сердишься на чо? Ты на тех, кто задается, паря, плюнь через плечо!
«Ты на тех, кто задается, паря, плюнь через плечо…» повторил Лучка, вздохнул. Плюнь-то плюнь, только не шибко плюнешь против ветра.
Он долго кружил по глухим проулкам. Домой пришел поздно. Еленка встретила его слезами. Она уже знала, что исключили из колхоза и собираются судить.
— Не вой, без тебя тошно!
Утром к нему пришли Белозеров, Ерема Кузнецов и еще два нездешних, не тайшихинских мужика.
— Значит, так… — сказал Белозеров. — Меж твоим двором и двором Прохора Семеныча пустое место имеется.
Не зная, к чему клонит Белозеров, Лучка промолчал. Пустошь за двором была обширная, никто на ней не селился, потому что земля никуда не годная, сплошной дресвяник. Даже в мочливые годы трава не покрывала всю землю, кустилась там-сям, а в засуху пустошь была и вовсе голой, как речная отмель.
— Тут будет МТС строиться.
— Стройте. Я-то при чем?
— А при том, что потесним тебя малость. Землю отрежем, чтобы просторнее было МТС. Пошли.
Через задний двор вышли на гумно. Незнакомые мужики вдоль прясла от пустоши потянули ленточку рулетки, вбили в землю колышек. Лучка, прижмурив один глаз, мысленно провел прямую линию от колышка через все гумно на улицу и ахнул. Весь огород с яблоньками и крыжовником уходил за черту… А мужики тянули рулетки — уже возле глухого огородного заплота, Ерема Кузнецов целился вбить колышек возле угла амбара.
— Стефан Иваныч, да это что же такое? Не отрезайте мне огород.
— Еще что! Без всяких разговоров переноси на другое место заплоты.
— У меня же яблони растут. Ты погляди, какие они стали. Ты зайди.
— Никуда я не пойду, ничего глядеть не буду. Один раз поверил тебе — хватит! Складно пел тогда. Я ведь все помню. Хочешь знать, у тебя всю землю отрезать надо. Земля колхозная, а ты колхозу враг.
— Ты сам колхозу враг, пустоголовый!
— За такие слова он тебя может очень просто привлечь, сказал Ерема Кузнецов.
— А ты что хвост поднимаешь? Не мог ты поносом изойти в войну, пустобрех рыжий!
— Ты не кричи! — строго сказал Белозеров. — А убирай городьбу.
Они ушли, оставив его средь улицы. Ярость сдавливала ему горло, до судорожной боли напрягала мускулы. Подчиняясь неодолимой тяге хоть что-то изломать, сокрушить, изуродовать, он, выдернув из чурки топор, бросился на огород.
— Сам посеку! Своей рукой!..
Со всего плеча ударил обухом по задвижке ворот, разнес ее в щепы. За воротами остановился. Ветви яблонек были облеплены белыми, с чуть заметной желтизной цветами. Над ними кружились пчелы, взблескивая на солнце прозрачными крылышками.
Высокий глухой заплот загораживал сад от ветра, здесь было тепло, как летом. Под крышей амбара хлопали крыльями голуби, стремительно проносились желтогрудые ласточки, на столб села сорока, увидела его, испуганно стрекотнула и полетела, словно пританцовывая, в прозрачном, слегка подрагивающем воздухе. Лучка покосился на топор. Диким показалось ему то, что хотел сделать минуту назад. Вспомнил, как осенью обвязывал тряпьем чуть ли не каждую веточку, укутывал деревца соломенными матами, засыпал снегом, оберегая от губительных морозов… И вот сейчас, когда впервые на этой, богом забытой, земле распустились цветы, убить такую красоту. Белозерова не уговоришь, даже думать нечего. Придется переносить яблоньки на другое место. Выживут ли?
Осторожно подкопал он деревья, подсек уходящие в землю гибкие стебли корней. Опускались руки. Казалось, холодное лезвие топора сечет не корни, а его собственные жилы.
Кусты крыжовника на новом месте прижились хорошо, а яблони сразу же захирели. Сначала поблекли, сморщились и опали цветы, потом засохли листья и ветви. От одного деревца поднялась корневая поросль. Лучка было обрадовался, но, присмотревшись, понял, что это побег сибирской дикуши, на которую видимо, были привиты яблони.
Утрата была невосполнимая. Боль души Лучка заглушал давно известным средством — пил. Он пил в одиночестве, мрачно, как обреченный, на малейшее замечание Елены отвечал грубой бранью. Зашел Максим, его тоже выругал.
— Иди к своему Задурею! Скажи, пусть скорее судит, не то задавлю его!
В его затуманенном мозгу тюрьма представлялась избавлением от всех обид и болей.
— Ты погляди на себя в зеркало… — с сожалеющей улыбкой посоветовал Максим.
Елена услужливо подала ему осколок зеркальца, он хотел его кинуть на пол, но задержал в руке, и рука его дрогнула: увидел опухшую рожу с растрепанной бородой и красными воспаленными глазами. Едва поверил, что эта мерзкая образина его, упрямо сказал:
— Ну и что? Ну и пусть! К такой-то матери вас всех!
— Хватит дымить, Лука, — сказал Максим. — Займись лучше чем-нибудь. В МТС на стройку люди требуются…
— Пусть там твой Белозеров работает! Я не керосинщик. Я хлебороб!
Утром Елена не дала ему похмелиться. Он чуть ее не поколотил. Потом вспомнил, что на днях припрятал шкалик, засунув его в старый ичиг, достал, ушел на гумно, вытянул водку из горлышка и лег на траву. В голове прояснилось.
Рядом на пустоши вразнобой стучали топоры, дзынь-дзынь сек воздух звон железа, клокотал трактор, выстреливая в небо синие клочья дыма, по штабелям досок и круглого леса бегали ребятишки и козы. Там же носился его Антошка. Он залез на самый высокий штабель, пошел по крайнему бревну, растопырив ручонки, ветерок пузырил на спине рубаху из зеленого сатина. Лучке показалось, что бревно под ногами сына качается и вот-вот скатится со штабеля.
— Антон!
Сын оглянулся, заметил его и скользнул за штабель. Спрятался, пострел! Боится, что ли? Оно и не мудрено испугаться…
Лучка провел ладонью по лицу, перелез через прясло и подошел к штабелю. Ребятишки сидели за бревнами, строили из щепок домики. Антошка, услышав хруст под его ногами, вскочил, выронив из подола стружки, нагнул голову настороженный, будто зверек, готовый в любую минуту показать пятки. У Лучки больно защемило сердце.
— Ты что делаешь, Антоша? — старался спросить ласково, но голос звучал, как у охрипшего от лая кобеля самому стало противно.
— Играю…
— Поди-ка, сынок, сюда…
Он вытер ему нос, пригладил спутанные волосы.
— Ты играй, а я посижу тут, и домой вместе пойдем. Ладно?
Он сел на штабель. Отсюда была видна вся строительная площадка. Возле ограды Прохора Семеныча плотники закладывали первый венец длинного здания, ближе из развороченной земли поднималась каменная кладка фундамента, а на отшибе, у гумен, торчал целый лес столбов. Народу на стройке было много, но суеты не замечалось, каждый, видать, знал свое место и дело. «Ишь ведь как!» с уважением подумал Лучка.
Мимо, тарахтя пустыми железными бочками, катилась телега, сбоку вислобрюхой лошади шагал Никита Овчинников.
— Здорово, Никита! Ты что тут?
— За горючим приехал.
— Присаживайся, покури.
— Сидеть мне, Лука Федорович, некогда. Трактор дожидается.
— Отсеялись?
— Давно.
— А сейчас что делаете?
— Пары подымаем. А ты что, вроде как хворый?
— Хворый и есть. Ну, езжай…
Дома Лучка истопил баню, напарился до ломоты в костях, наточил топор и утром пошел в МТС. Работу ему дали хорошую — делать рамы, двери, косяки. Столярки еще не было. Он сам поставил верстак под навесом из сосновых досок, принялся за дело.
Сил никаких не было, ослабел хуже, чем от лютой хворости. В полдень под навесом становилось душно, жара выжимала из досок тягучие капли смолы, по его лицу струился пот, падал на крутые завитушки стружек. Садился отдыхать на ветерок, и взгляд прилипал к полям с разливами синевато-зеленых всходов пшеницы; отворачивался и видел свой забор, а за ним угадывал мертвые верхушки яблонек. Пустота сосала сердце. Велел Еленке яблони срубить и выкинуть, на поля старался не глядеть.
А стройка разрасталась. Поднимались на каменном фундаменте ремонтные мастерские, оделось в решетку стропил длинное здание гараж, заблестела вставленными стеклами контора…