Шотландия

День, когда похоронили принцессу Диану, 6 сентября 1997 года Джеймс Робертсон

Трагическая гибель принцессы Дианы в парижском туннеле 31 августа 1997 года имела неожиданно большое значение для Шотландии, поскольку выпала на время ожесточенных споров и референдума о деволюции. Некоторые утверждали, что референдум следует отложить из уважения к памяти принцессы; другие говорили, что даже если голосование состоится в срок, его результаты можно опровергнуть, поскольку организаторам требовалось уложиться при подсчете в 100 часов. Романист Джеймс Робертсон зафиксировал политический и эмоциональный настрой населения в день похорон Дианы.

Дверь была приоткрыта. Я увидел через матовое стекло свет лампы. Надежда вспыхнула с новой силой. Я чуть толкнул дверь и шагнул внутрь.

— Вы открыты?

— Да, мы открыты. Конечно, мы открыты, — сказал бармен.

В баре было еще двое мужчин и одна женщина.

Я бродил по улице не меньше получаса, разыскивая паб, который будет работать. На дверях многих висели объявления, извещавшие, что из уважения к принцессе они не откроются до часу, или двух, или пяти. То же самое с магазинами. Я вообразил, как менеджеры и владельцы некоторое время прикидывали, сколько уважения они должны проявить, прежде чем возобновить бизнес. Проехал автобус с несколькими людьми на втором этаже, которые словно торопились вернуться домой до наступления комендантского часа. Автобус ехал быстро: ни потока машин, ни толпы ожидающих на остановках.

Но в баре «Робби» мне сказали: «Конечно, мы открыты». Я облегченно вздохнул, предвкушая стакан эля. Это место показалось мне островком здравого смысла в море безумия.

Один из клиентов произнес: «Еще у нас есть гребаные мультики по телевизору…»

Суббота, 6 сентября 1997 года. Я не собирался становиться частью происходящего, уступать ему. Я злился на то, что от меня ожидали молчания в миг, когда страна, как предполагалось, принимала судьбоносное решение о своем будущем; и это будущее оказалось под угрозой из-за истерики по поводу смерти принцессы-неудачницы, невероятно богатой, молодой и разведенной. Прежде чем начался репортаж по телевизору, я ушел и двинулся по Лейт-Уок, пытаясь найти открытый магазин или паб. Я шел в направлении центра города, но было очевидно, что у меня немного шансов зайти в книжный магазин или примерить пару ботинок. Единственные магазины, которые были открыты, торговали рыбой, да и то их ставни были приспущены. Рыба, подумалось мне, не остается свежей, будь ты сколь угодно знаменит, особенно в субботу. И я вспомнил слова Мэгги Маклебэкит, торговки рыбой из «Антиквара» Скотта, когда она упрекает Джонатана Олдбака за то, что тот пытается сбить цену: «Ты не рыбу покупаешь, а жизнь человеческую».

Джима Фарри из Шотландской футбольной ассоциации облили грязью в прессе из-за того, что он отказаться перенести матч сборной. Ему пришлось в конечном счете поддаться давлению. Ханжи притворились, что оскорблены его вопросом: «Разве мир остановился в эту субботу?» Вопрос их разъярил, прежде всего, потому, что на него имелся очевидный ответ: переполненные с утра супермаркеты и торговые центры свидетельствовали, что после трех они сполна окупят вынужденный простой, а некоторые и вовсе останутся открытыми допоздна. Как ни удивительно, учитывая всеобщее осуждение прессы, я не встретил ни единого человека, который не был бы согласен с Фарри.

Еще один неприкаянный вошел в бар, когда я наполовину опустошил свою пинту, смотря на проделки Дональда Дака вместо похорон Дианы. Он начал рассказывать анекдоты о Диане. Они были не слишком забавными, но мы посмеялись. Я вспомнил таксиста, который ночью прошлого воскресенья сообщил мне об автокатастрофе в Париже. Я глупо произнес: «Шутите?» «Нет, — ответил он, — не шучу. Я, конечно, не роялист, но такими вещами не шутят». В баре «Робби», после семи дней непрерывных разговоров о смерти Дианы, затмившей собой все прочее — Мать Тереза умерла на той же самой неделе и удостоилась мимолетного упоминания, — возникло чувство, будто мы разыграли дурную шутку. Мы оказались горсткой протестующих, а весь наш протест состоял в том, что мы ощущали себя чужаками в чужой стране. Мы выглядели неуместно в нашем собственном мире. Или все же нет?

Я верю, тихое большинство искренне полагало, что кончина Дианы произошла на другой планете. Впрочем, с такими терминами нужно быть осторожнее; выражение «тихое большинство» употребил Ричард Никсон в 1969 году, когда, чтобы добиться поддержки войны во Вьетнаме, он постарался убедить американцев перед телевизорами, что они честные, храбрые и готовы сражаться за правое дело. Однако, я уверен (и с годами моя уверенность лишь крепнет), что большинству людей в Шотландии остальная часть «нации», ведомая или, по крайней мере, поощряемая недавно избранным лейбористским правительством, казалась попросту рехнувшейся. Мир снова украсился цветами, но чем дальше на север, тем меньше было этих цветов. Возможно, у меня создалось ложное впечатление: подозреваю, значительная часть населения Англии, Уэльса и других областей и правда думала, что мир рухнул. Но ведь у нас проходил референдум; благодаря печальным торжествам мы теряли целую неделю. Увы, без этого было не обойтись: в прессе наверняка найдутся те, кто станет нести ахинею, лишь бы испортить нашу кампанию и выставить нас жестокосердными чудовищами, играющими в политические игры, когда нация — нация! — скорбит.

Однако, возможно, пауза не причинила существенного вреда. В понедельник, когда мир пришел в чувство, я отправился в обход арендуемых квартир и домов в Лейте. У первого подъезда я нажал кнопку домофона, и бесплотный голос сердито вопросил, какого черта мне надо. Когда я объяснил, голос воскликнул: «Хвала небесам! Снова треклятая действительность». Думаю, именно в этот миг во мне словно что-то щелкнуло, и я понял — все будет в порядке.