Тени над Гудзоном

Примечания

1

Млахим I (Третья книга Царств), 19:11. Обычно этот стих истолковывается несколько иначе: «не в землетрясении Господь». (Здесь и далее примеч переводчика.)

2

Гур, или Гер (польское название — Гура-Кальвария) — город в Польше, из которого происходит движение гурского хасидизма.

3

Аронкодеш — шкаф для свитков Торы, бима — возвышение, на котором стоит стол или пюпитр для чтения свитка Торы.

4

Первое слово из стиха «Представляю Господа пред собой всегда», Теилим (Псалмы), 16:8, написанного во многих синагогах над бимой.

5

Талес — молитвенное покрывало. Филактерии — элемент молитвенного облачения еврея: две маленькие коробочки из кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы. При помощи ремешков одну коробочку укрепляют на бицепсе обнаженной левой руки, а вторую — на лбу.

6

Гемара («завершение») — основная часть Талмуда, собрание дискуссий и рассуждений законоучителей III–V вв. по поводу более раннего канона талмудических текстов — Мишны.

7

Буквально «Последние врата» (арам.) — один из трактатов раздела Мишны «Незикин».

8

Вильямсбург — нью-йоркский квартал, в котором проживает крупная ультраортодоксальная еврейская община.

9

Обычай доедать остатки пищи со стола ребе широко распространен у хасидов.

10

Имануэль Римский — выдающийся еврейский поэт, живший в Италии в конце XIII — начале XIV века.

11

Моше-Хаим Луцатто (1707–1746) — выдающийся раввин, философ и каббалист.

12

Яшар из Кандии — прозвище-аббревиатура Йосефа-Шломо Дельмендиго (1591–1655), философа, врача, математика и астронома.

13

Иегуда-Арье из Модены (1571–1648) — раввин и поэт.

14

Буквально «семь» (иврит) — семидневный траур по умершему.

15

Шломо бен Авраам ибн Адерет (1235–1310) — испанский раввин, крупнейший законоучитель своего поколения.

16

Тосафисты — авторы комментариев к Талмуду (Тосафот), написанному группой раввинов, живших во Франции в ХII-ХIII вв

17

Соломон (Шлойме) Маймон (между 1751 и 1754–1800) — немецкий философ еврейского происхождения, оппонент Иммануила Канта.

18

Герман Коген (1842–1918) — немецко-еврейский философ, глава марбургской школы неокантианства.

19

Хаим-Зелиг Слонимский (1810–1904) — еврейский издатель и редактор, занимал должность главы училища казенных раввинов в Житомире.

20

Франек Клусский, настоящее имя Теофил Модрзеевский (1873–1943) — знаменитый польский медиум.

21

Гровец — селение в Люблинском воеводстве Польши.

22

Талмуд-тора — возникшие на исходе Средних веков в Европе еврейские религиозные учебные заведения для мальчиков из малообеспеченных семей.

23

Ханука — праздник в память о победе восстания Маккавеев и очищении Храма во II в. до н. э., выпадающий на конец ноября — декабрь.

24

Бронзвилл — нью-йоркский квартал в Бруклине, где в конце XIX в. селились еврейские иммигранты из России.

25

Дибук — дух умершего, вселившийся в живого (иврит).

26

Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 6:2.

27

Оливер Лодж (1851–1940) — английский физик и изобретатель, изучал психические феномены (в том числе телепатию), занимался спиритизмом.

28

Поговорка, основанная на стихах из: Ваикра (Левит), 25:1–2. Смысл поговорки — какое отношение имеет одно к другому.

29

Танах — собственно Библия, аббревиатура названий разделов еврейского канона Библии: Тора, Невиим, Ктувим — Тора, Пророки, Писания.

30

Коэлет (Екклесиаст), 9:5.

31

Лейви-Ицхок из Бердичева (1740–1810) — один из крупнейших хасидских проповедников, распространитель хасидизма на Волыни.

32

Кадиш — поминальная молитва, которую, согласно традиции, могут произносить только мужчины. В данном случае имеется в виду, что у Маковера нет сына.

33

Мишлей (Притчи), 31:13, 23.

34

Коэлет (Екклесиаст), 11:1. Это высказывание трактуется таким образом, что тот, кто помогает другим, когда-нибудь может получить помощь в ответ.

35

Штраймл — круглая меховая шапка, являющаяся частью еврейской традиционной праздничной одежды.

36

«Шулхан арух» («Накрытый стол», иврит) — кодекс практических положений талмудического законодательства, составленный в XVI в. рабби Йосефом Каро.

37

Персонажи библейской книги Даниэль (Даниила), 3, отказавшиеся поклоняться идолам даже перед лицом угрозы смерти (в русской традиции Седрах, Мисах и Авденаго).

38

Умерщвление из милосердия, эвтаназия (англ.).

39

Талмуд различает два вида отступников: 1) «Мумар ле-теавон» («отступник из-за соблазна»), то есть человек, нарушающий заповеди не преднамеренно, а потому, что неспособен устоять перед соблазнами, и 2) «Мумар леахис» («отступник назло»), то есть человек, нарушающий заповеди преднамеренно.

40

«Шма, Исроэл» («Слушай, Израиль») — основной догмат иудаизма. Произносится трижды в день — во время утренней и вечерней молитвы, а также перед сном.

41

«Шмоне эсре» (буквально «восемнадцать») — центральная часть еврейского богослужения. Произносится трижды в день — во время утренней, предвечерней и вечерней молитвы.

42

Бемидбар (Числа), 24:5. Фраза, которую по традиции произносят, придя а синагогу.

43

Теилим (Псалмы), 94:3.

44

Девятый день месяца ав (конец июля — начало августа) — национальный день траура еврейского народа в память о разрушении Первого и Второго Иерусалимских Храмов. В этот день ничего не едят, не пьют и не надевают кожаную обувь. Согласно традиции, в это день принято сидеть либо на полу, либо на перевернутых стульях.

45

Аллюзия на книгу Иова, 38:1.

46

Оболочка («клипа», иврит) — каббалистический термин, обозначающий злые силы грубого материального мира.

47

«Одам а-ацилут» (иврит) — согласно каббале, один из пяти «духовных миров», каждый из которых делится на десять ступеней, «сфирот».

48

Иов, 3:13.

49

Коэлет (Екклесиаст), 1:8.

50

Там же, 1:11.

51

Мишлей (Притчи), 30:20. Данный фрагмент является отрывком фразы, в котором речь идет о «жене прелюбодейной».

52

Медовый месяц (англ.).

53

Аллюзия на слова пророка Амоса (Амос, 4:1).

54

Грозные дни, или Дни трепета — десять дней в начале еврейского года, начинающиеся в праздник Рош а-Шана (Новолетие) и продолжающиеся до Йом Кипура (Судного дня) включительно.

55

В традиционном русском переводе Библии — Лия, Иаков и Рахиль.

56

Мишлей (Притчи), 31:10–31.

57

В традиционном русском переводе Библии — Моисей.

58

В традиционном русском переводе Библии — Соломон.

59

Из комментариев на Ваикра (Левит), 26:14.

60

Дни омера отсчитываются во время вечерней молитвы от праздника Пейсах (Пасха) до праздника Швуэс (Пятидесятница).

61

«Кдушас Лейви» («Святость Лейви») — основное сочинение рабби Лейви-Ицхока из Бердичева

62

Гаон — здесь: почетный титул выдающегося знатока Торы.

63

Чолнт — традиционное субботнее блюдо.

64

«Ханеке-гелт» (идиш) — мелкие деньги, которые по обычаю дают детям на праздник Ханука.

65

Имеется в виду «История евреев с древнейших времен до настоящего времени» выдающегося еврейского историка Генриха Греца (1817–1891), написанная по-немецки и переведенная на множество языков, включая иврит и идиш.

66

Тайч-хумеш — переложение Пятикнижия на идиш с добавлением популярных комментариев. Обычно предназначалось для женщин.

67

Кисти видения («цицит», иврит) — элемент облачения верующего еврея, пучки сплетенных нитей на углах четырехугольного одеяния, арбеканфеса, надеваемого обычно под верхнюю одежду, и талеса — молитвенной накидки.

68

Лапитут — маленький демон (идиш).

69

Смоча — одна из бывших еврейских улиц в историческом центре Варшавы.

70

Имеется ввиду Генри Моргентау младший (1891–1967), американский государственный деятель еврейского происхождения. С 1934 по 1945 г. занимал пост министра финансов США.

71

Бауэри — район Нью-Йорка В годы Великой депрессии территория Бауэри была застроена ночлежками.

72

А-мойци (иврит) — благословение на хлеб.

73

Шеакойл (иврит) — благословение на продукты питания и напитки, для которых не установлены специальные благословения.

74

Центральная часть города.

75

Хупа — свадебный балдахин.

76

Эйха (Плач Иеремии), 3:28.

77

Третья и последняя субботняя трапеза устраивается перед исходом субботы.

78

Симхас-Тора (буквально «радость Торы», иврит) — осенний еврейский праздник, во время которого заканчивается годовой цикл чтения Торы и начинается новый цикл.

79

Последний недельный раздел Торы.

80

Первый недельный раздел Торы. В современном произношении на иврите «Берешит» (Бытие).

81

В современном произношении на иврите — «Дварим» (Второзаконие), «Бемидбар» (Числа), «Ваикра» (Левит).

82

Четыре бокала вина являются обязательным элементов пасхальной трапезы — седера.

83

«Цеирей Цион» («Молодежь Сиона», иврит) — светская молодежная сионистская организация.

84

Альфред Керр (1867–1948) — немецкий литературный и театральный критик еврейского происхождения.

85

Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 97:2.

86

Там же, 98:1.

87

Пятидесятница (Швуэс, идиш или Шавуот, иврит) — еврейский праздник дарования Торы, выпадающий на конец мая — начало июня.

88

Мишна — кодифицированный в III в. н. э. древнейший корпус талмудических текстов.

89

«Зогар» («Сияние», иврит) — наиболее известная каббалистическая книга. Согласно каббалистической традиции, эта книга была написана рабби Шимоном Бар Йохаи во II в. н. э., но известной она стала лишь в XIII в. благодаря испанскому раввину Моше де Леону.

90

Рамбам (Маймонид, или Моше бен Маймон, 1135–1204) — выдающийся еврейский философ и богослов, разносторонний ученый своей эпохи, кодификатор законов Торы.

91

Эпизод из Шмуэль I (Первой книги Царств), 2.

92

Берешит (Бытие), 48:11. Слова, сказанные Яаковом своему сыну Йосефу при встрече в Египте.

93

Збоншинь — город в Польше, в Великопольском воеводстве. В конце октября 1938 г. Збоншинь стал местом насильственной депортации из Германии немецких евреев с польскими паспортами. Около 17 тысяч человек были переброшены через немецко-польскую границу без средств к существованию и на некоторое время скопились в Збоншине.

94

Квиш — шоссе (иврит).

95

«Пойдем, друг мой» — пиют, являющийся частью синагогальной службы встречи субботы.

96

Слова из завершения молитвы «Восемнадцати благословений».

97

Эйха (Плач Иеремии), 3:1.

98

Мишна, трактат «Авот», 1:6.

99

Зачем ты бегаешь? (англ.)

100

Как сумасшедший (англ.).

101

То есть новым иммигрантом.

102

Лагерь (англ.).

103

Исключения (англ.).

104

Бедра (англ.).

105

Комната (англ).

106

Галстук (англ.).

107

Что вы имеете в виду? (англ.).

108

Брюки (англ.).

109

Налоги (англ.).

110

Потому что (англ.).

111

Желудке (англ.).

112

Страну (англ.).

113

Ты знаешь почему (англ.).

114

Второй (англ.).

115

Вторжение (англ.).

116

Заткнись! (англ.).

117

Парафраз слов мидраша на книгу Берешит (49, 14), построенный на игре слов: в оригинале «минха» (приношение) — в парафразе «менуха» (покой). Последнее слово, в оригинале «лисболь», помимо значения «нести» может быть истолковано и как «страдать».

118

Первые строки стихотворения Генриха Гейне «Сердце, сердце! что ты плачешь?» (перевод Аполлона Майкова).

119

Прежде всего (англ.).

120

Почему нет? (англ.).

121

В любое время (англ.).

122

Урок (англ.).

123

Эй ты, шеф, ты ослеп или что? (англ.).

124

Не торопитесь, молодой человек (англ.).

125

Ента — распространенное в прошлом в местечках еврейское женское имя. Здесь — презрительное наименование женщин из простонародья.

126

Шумный, беспокойный (англ.).

127

Да, мадам (англ.).

128

Суд (англ.).

129

Тюрьма (англ.).

130

Остров, расположенный в устье реки Гудзон. Был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США.

131

Беженцы (англ.).

132

Рождество (англ.).

133

Еке — презрительное наименование немецких евреев.

134

Восточные евреи (нем.), имеются в виду евреи из Восточной Европы.

135

Не имеет значения (англ.).

136

Плавательный бассейн (англ.).

137

Развлечение (англ.).

138

Пляж (англ.).

139

Периферийная часть города (англ.).

140

Приличная публика (англ.).

141

Шесть тысяч долларов (англ.).

142

Я хочу заявить вам (англ.).

143

Агенту (англ.).

144

Множество (англ.).

145

Трущоб (англ.).

146

Вы знаете, что я имею в виду (англ.).

147

Неприятности (англ.).

148

Улица в Нью-Йорке, где в свое время жило много иммигрантов.

149

Вы правы! (англ.).

150

Названия диакритических знаков иврита.

151

Названия знаков для обозначения музыкальных тонов чтения Торы.

152

Аллюзия на стих из Берешит (Бытие), 37:30.

153

То же, что цинга.

154

Аллюзия на слова 120 псалма «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя».

155

Избавление (иврит).

156

Хора — народный танец-хоровод.

157

Мусар (буквально «мораль», иврит); здесь — течение в иудаизме, основанное в начале XIX в. рабби Исроэлом Салантом.

158

Молитвенный кворум, состоящий не менее чем из десяти еврейских мужчин старше 13 лет.

159

Годовщина смерти по еврейскому календарю (идиш).

160

Лев Исаакович Шестов (настоящее имя Иегуда-Лейб Шварцман, 1866–1938) — философ-экзистенциалист, представитель русского религиозно-философского возрождения начала XX в.

161

Шикса — пренебрежительное название незамужней нееврейской женщины (идиш).

162

Субботний год («шмита», иврит) — один из годов семилетнего цикла, когда, в соответствии с заповедями об обработке земли в Эрец-Исраэль, запрещено обрабатывать землю.

163

Привет, отец! (англ.).

164

«Алеф» — первая, а «тоф» — последняя буква еврейского алфавита.

165

Кожениц — местечко в Мазовецком воеводстве Польши, где жил раввин Исроэл Гопштейн (1737–1814), прозванный «коженицким проповедником», распространявший учение хасидизма в Польше.

166

«Придворные, зрящие в восхищении сияние лица Его…» — начало популярного среди хасидов каббалистического пиюта, написанного в XVI в. рабби Ицхаком Лурией (святым Ари).

167

Ицхак Лурия Ашкенази (1534–1572), более известный как святой Ари, — основоположник учения лурианской каббалы.

168

Артур Стенли Эддингтон (1882–1944) — английский астрофизик.

169

Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский естествоиспытатель, мистик и теософ.

170

Титул царя Ахашвероша (Артаксеркса) из библейской книги Эстер (Есфирь).

171

Первая жена Ахашвероша, в традиционном русском переводе — Астинь.

172

Враг еврейского народа, приближенный царя Ахашвероша.

173

Один из обычаев праздника Пурим — чтение книги Эстер.

174

Аллюзия на Берешит (Бытие), 27:22.

175

Жена Амана.

176

Гавдола (буквально «разделение», иврит) — обряд отделения праздничных дней от будней, совершаемый на исходе субботы и праздников. Одним из атрибутов этого обряда является особая витая «гавдольная» свеча.

177

Слова из молитвы об излечении от бесплодия и рождении сыновей.

178

Исроэл бен Элиэзер Бааль-Шем-Тов (1698–1760) — основоположник хасидизма.

179

Здесь — заказным письмом (англ.).

180

Шофтим (книга Судей), 4. В традиционном русском переводе — Иаиль.

181

Млахим I (Третья книга Царств), 1. В традиционном русском переводе — Ависага Сунамитянка.

182

Прощай навсегда (англ.).

183

Название седьмого дня праздника Суккот (праздника Кущей), одного из главных еврейских праздников. Праздник длится семь дней, во время которых следует жить в шатре (сукке) в память о блуждании евреев по Синайской пустыне. Существует обычай в ночь Гошана Раба не спать, а заниматься изучением Торы.

184

Выдуманный праведник.

185

«Сотри память об Амалеке из-под небес» — одна из 613 заповедей, основана на словах книги Дварим (Второзаконие), 25,19.

186

Имеется в виду традиционный общинный суд, выносящий приговоры на основании религиозного еврейского права.

187

Обряд «негл-васер» (буквально «вода для ногтей», идиш) подразумевает омывание кончиков пальцев водой сразу же после пробуждения.

188

Четырехугольное мужское одеяние, представляющее собой полотнище с отверстием для головы и нитяными кистями по углам. Обычно носится под верхней одеждой.

189

Буквально «учение праведных» (иврит) — сочинение каббалиста и литургического поэта из Италии Эммануэля-Хая Рикки (1688–1743).

190

Берешит (Бытие), 25:32.

191

Выражение, встречающееся несколько раз в Талмуде, например, в трактатах «Рош а-Шана» (4:1) и «Йома» (80:1).

192

Шехина — Божественное присутствие (иврит).

193

Слова из популярного пиюта «Адон олам» («Владыка мира»), автором которого считается Шломо ибн Габироль (1021–1058).

194

Магарал из Праги, рабби Йеуда-Лива бен Бецалель (1512–1609) — выдающий раввин и ученый. Согласно легенде, Магарал при помощи практической каббалы создал Голема, искусственного человека.

195

Рабби Хия — выдающий законоучитель конца II в. н. э.

196

Йеуда а-Наси (ок. 135 — ок. 220 н. э.) — глава Синедриона и систематизатор Мишны.

197

Менора — восьмисвечный светильник. Ханукальный подсвечник (Ханеке-ломп, идиш) — специальный светильник для праздника Ханука, рассчитанный на девять свечей. Мегила — здесь: написанный на пергаменте свиток книги Эстер (Есфири), который читают в синагоге в праздник Пурим. Шофар — рог для трубления в праздник Новолетия (Рош а-Шана) и в конце Судного дня (Йом Кипур). Китл — белый халат, надеваемый в особо торжественных случаях. Цитрон (эсрег, идиш) — один из обязательных атрибутов праздника Кущей.

198

Гошеа — в традиционном русском переводе Осия.

199

Гошеа (Осия), 2:19–20.

200

«Гойду» (иврит) — начальная часть утренней молитвы.

201

Слова из Мишны, трактат «Брахот», 5:1. Смысл их в запрете прерывать начатую молитву.

202

Молитва восемнадцати благословений («Шмоне эсре» или «амида», иврит) читается после молитвы «Гойду» и «Шма» («Слушай, Израиль»),

203

Коцк — город в Польше, ставший в начале XIX в. центром хасидского двора, основанного ребе Менахемом-Мендлом Моргенштерном из Коцка. Девизом коцких хасидов была жизнерадостность. Здесь имеется в виду, что Борис Маковер счел для себя возможным не утруждаться, рано вставая на молитву.

204

Теилим (Псалмы), 90:15.

205

Там же, 40:12.

206

Ступайте осторожно! (англ.).

207

Страховка (англ.).

208

Еврейская поговорка аналогичная русской «Ты ему про Фому, а он тебе про Ерему».

209

Говорят по-польски (польск.).

210

Rabbi — раввин (англ.).

211

Согласно еврейскому народному поверью, Левиафана будут есть во время трапезы праведников после прихода Мессии.

212

Каменщик, масон (англ.).

213

Имеется в виду пасхальная песенка «Хад гадья» (козленок, арам.), в которой козленка съел кот, кота съела собака и т. д.

214

Это был последний… Больше не буду, больше не буду… (англ.).

215

Торговый центр в Нью-Йорке.

216

Частный исследовательский университет, расположенный в городе Дареме, штат Северная Каролина.

217

Леонора Пайпер (1857–1950) — американский медиум, одна из ключевых фигур в спиритизме. Эвсапия Палладино (1854–1918) — медиум эпохи расцвета спиритизма, чей феномен исследовали ученые и энтузиасты парапсихологии в течение почти сорока лет. Сестры Фокс: Кейт (1837–1892), Маргарет (1833–1893) и Лия (1814–1890) — три сестры из Нью-Йорка, сыгравшие ключевую роль в становлении и развитии спиритизма. Дэниел Данглас Хьюм (1833–1886) — шотландский медиум, прославившийся феноменальными способностями к ясновидению, левитации и демонстрации других проявлений так называемого «психического феномена». Считался величайшим медиумом XIX в.

218

Эктоплазма — в оккультизме и парапсихологии субстанция загадочного происхождения, которая выделяется организмом медиума.

219

Бейзил Шеклтон — британский медуим и экстрасенс первой половины XX в., принимавший участие в экспериментах математика С. Г. Соула, который пытался опровергнуть или подтвердить существование телепатии и ясновидения. Эдгар Кейси (1877–1945) — американский медиум-целитель.

220

Генри Гросс — знаменитый американский «лозоискатель» конца XIX — начала XX в.

221

Говорящая доска, или уиджа — доска для спиритических сеансов с нанесенными на нее буквами алфавита, цифрами, словами «да» и «нет».

222

«Старый сгорбленный человек, дряхлый и слабый, вернулся с поисков святого Грааля. Он мало переживал об утрате своего графства. На его плаще больше не был начертан крест, но в глубине его сердца по-прежнему оставался этот символ страдающих и бедных…» (англ.) — строки из поэмы американского поэта Джеймса Расселла Лоуэлла (1819–1891) «Видение сэра Лаунфала», представляющей собой стихотворное изложение рассказа о святом Граале.

223

Санат Кумара («вечно юный» — санкскр.) — понятие, заимствованное европейской и американской эзотерикой из индуизма. Именуется также «великим мастером» и «основой иерархии».

224

Сташек, любимый мой (польск.).

225

Сташек, это я, Соня (польск.).

226

Сташек, не бойся… Это я, Соня… Я люблю тебя… тоскую по тебе… (польск.).

227

Да, это я, твоя жена навек… (польск.).

228

Традиционная пасхальная трапеза.

229

Имеются в виду говорившие по-немецки еврейские репатрианты из Германии. Австрии и Чехии.

230

Жанр талмудической литературы, включающий в себя толкование и разработку коренных положений еврейского учения.

231

Кошерно для Пейсаха (иврит).

232

Агада («повествование») — тексты эпохи Талмуда, не предполагающие религиозно юридической регламентации. Здесь: книга, которую читают во время пасхального седера.

233

Лулав — соединенные вместе ветви пальмы, мирта и ивы, атрибут праздника Кущей.

234

Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 97:2.

235

В традиционном русском переводе — Илия-пророк.

236

Клецки из мацовой муки.

237

Специфическое пасхальное блюдо, приготовляемое из растертых яблок и имеющее ритуальное значение в церемонии седера.

238

Ганс Файхингер (1852–1933) — немецкий философ.

239

Оладьи из мацовой муки.

240

В традиционном русском переводе — Гесем.

241

Хамец — квасное (иврит), которое запрещено во время Пейсаха.

242

Согласно еврейскому поверью, пророк Элиягу обязательно посещает все пасхальные седеры.

243

Марор — горькая зелень, обычно хрен, обязательный атрибут седера. Карпас — обычно зеленый салат или вареный картофель, обязательный атрибут седера. Зроа — обычно обожженное куриное крылышко.

244

Процентная норма (лат.). В данном случае имеется в виду ограничение на число или процент еврейских студентов в учебном заведении.

245

Провидение (англ.).

246

Свен Андерс Гедин (1865–1954) — шведский путешественник, географ писатель и общественный деятель.

247

Janitor — сторож, привратник, дворник (англ.).

248

Валова — улица в центре современной Варшавы. До Второй мировой войны была населена преимущественно евреями.

249

Лович — город в Лодзинском воеводстве Польши.

250

Швогер — зять, шурин, свояк (идиш).

251

У ашкеназских евреев существует обычай играть на Хануку в волчок — «дрейдл» (идиш).

252

Млахим I (Третья книга Царств), 21:19. Слова, сказанные пророком Элиягу царю Ахаву.

253

Гултай — еврей, пренебрегающий выполнением заповедей (идиш).

254

Эйха (Плач Иеремии), 2:20.

255

Дорогой, это ты? (англ.).

256

То есть рассказать быстро. Еврейское идиоматическое выражение, базирующееся на талмудической притче (Иерусалимский Талмуд, трактат «Шабат»).

257

Берешит (Бытие), 4:1. В традиционном русском переводе — Ева.

258

Исроэл-Меер Пупко (1838–1933) — выдающийся раввин и моралист. Духовный лидер еврейства Польши и России. Широко известен под прозвищем Хафец Хаим («Желающий жизни», иврит), происходящим от названия одной из его книг.

259

Суббота прекращает траур.

260

Имеется в виду муниципалитет, в котором, в частности, проходит гражданская регистрация браков.

261

Слова из пиюта, включенного в «Слихот» (покаянные молитвы) накануне и во время Грозных дней.

262

Мишлей (Притчи), 14:10.

263

Согласно талмудическому преданию, в голове римского императора Тита, разрушившего Второй Храм, поселился комар, причинявший ему тяжелейшие страдания (трактат «Гитин», 56).

264

Род плотной шелковой материи.

265

Мишлей (Притчи), 21:30.

266

Покаяние (иврит).

267

Чтение молитвы «Видуй» сопровождается ударами в грудь.

268

Отделение десятины от доходов в пользу благотворительности — один из еврейских обычаев.

269

Новомесячье («рош-хойдеш», иврит) отмечается по еврейской традиции как полупраздничный день.

270

Берешит (Бытие), 41:21.

271

Аллюзия на стих из Коэлет (Екклесиаст), 9:4.

272

Дварим (Второзаконие), 30:15. Полная цитата: «Смотри, предложил я тебе сегодня жизнь и добро, и смерть, и зло».

273

Рабби Хаим Виталь (1543–1620) — выдающийся каббалист, ученик рабби Ицхака Лурии Ашкенази.

274

Мишлей (Притчи), 15:30.

275

Добродушный, доброжелательный человек (англ.).

276

Ента и Яхна — широко распространенные в прошлом простонародные женские еврейские имена. В данном случае — презрительное наименование необразованной, местечковой женщины.

277

«Я» (идиш).

278

Теилим (Псалмы), 12:9.

279

Ride — поездка (англ.).

280

Интересно знать (англ.).

281

Нехорошо (англ.).

282

Ты с ума сошел? (англ.).

283

Белый дом (англ.).

284

Пожалуйста, Морис, прекрати болтать этот вздор!.. (англ.).

285

Ревнив (англ.).

286

Имеется в виду крепкий скандинавский алкогольный напиток.

287

Буквально «весенний цыпленок», здесь: юнец (англ.).

288

Что за спешка? (англ.).

289

Бутылка (англ.).

290

Папа номер один (англ.).

291

Папа номер два (англ.).

292

Это всё (англ.).

293

История (англ).

294

Сокращение от supervisor. Здесь: смотритель дома (англ.).

295

Густав Штреземан (1878–1929) — рейхсканцлер и министр иностранных дел Веймарской республики, лауреат Нобелевской премии мира.

296

Блюдо еврейской кухни, разновидность пельменей.

297

Ваикра (Левит), 21:9.

298

Шофтим (книга Судей), 1:7.

299

Зимри, сын Саду, князь колена Симеона, блудивший с дочерьми Мидиана в Шитиме, был убит Пинхасом, сыном Элазара, вместе с Казби, дочерью Цура, князя мидианитского. Бемидбар (Числа), 25:14–15.

300

Филактерии налагаются только во время утренней молитвы в будние дни. Талес, по ашкеназскому обычаю, надевают во время утренней молитвы только женатые мужчины.

301

Одно из имен Бога.

302

«Отделяй Господу все, разверзающее недра; и все разверзающее из приплода скота, который будет у тебя, мужского пола, — Господу. Всякое же разверзающее из ослов выкупай агнцем; а если не выкупишь, то проруби ему затылок…» Шмот (Исход), 13:13.

303

Теилим (Псалмы) 145:9-10.

304

Великий Собор (Кнессет а гдола, иприт) высший законодательный орган иудейской общины Эрец Исраэль эпохи Второго Храма.

305

«Благодарим Тебя за то, что Ты господь — Бог наш и Бог отцов наших…» — один из завершающих фрагментов молитвы Восемнадцати благословений.

306

Покаянная молитва.

307

Аллюзия на Берешит (Бытие), 9:6: «Кто прольет кровь человека, того прольется кровь человеком, ибо по образцу Божию создал Он человека».

308

Буквально «Стезя праведных» (иврит) — впервые изданная в 1740 г. и выдержавшая впоследствии несколько изданий книга каббалиста Моше-Хаима Луцатто (1707–1746), посвященная проблемам морали, исправлению личных качеств и приближению души к Богу.

309

Элияу бен Шломо-Залман (1720–1797) — основатель «литовского» направления в иудаизме. В 1780 г. предпринял попытку репатриироваться в Эрец-Исраэль, но по неизвестным причинам вернулся назад, в Вильну.

310

Таннай — титул законоучителя в Эрец-Исраэль в I–II вв. н. э.

311

Амораи — законоучители и духовные вожди еврейского народа, жившие в Эрец-Исраэль и в Вавилонии в период после завершения Мишны (начало III в. н. э.) и вплоть до завершения Иерусалимского (IV в.) и Вавилонского (V в.) Талмудов.

312

Раба бар Нахмани (ок. 270–310 или 330) — один из знаменитейших амораев. Возглавлял ешиву в городе Пумпедита (в Вавилонии).

313

Рав Йосеф — вавилонский аморай, оппонент Рабы бар Нахмани.

314

«Начало мудрости» (иврит) — каббалистическая книга, написанная раввином Элиягу де Видасом (1518–1592).

315

Шрифт Раши — особый еврейский шрифт, применяемый обычно для набора комментариев в религиозных книгах.

316

Мишна, трактат «Сангедрин», 4:5.

317

Теилим (Псалмы), 5:7.

318

Город в штате Нью-Джерси на побережье Атлантического океана, известный своими игорными домами.

319

Слова из дорожной молитвы.

320

Трактат «Сангедрин», 44:1.

321

Нацистский гимн.

322

Одна из улиц Манхэттена, проходящая через район Ист-Виллидж, в котором когда-то преобладало немецкое, а затем еврейское население.

323

Престижный частный колледж, основанный в 1861 г. Расположен в городке Покипси, штат Нью-Йорк.

324

Раввинский суд.

325

«Плачи», траурные литургические песнопения.

326

Субботнее еврейское мясное блюдо.

327

Предмет, к которому нельзя прикасаться в субботу.

328

Шмот (Исход), 35:3.

329

«Сокращенный Шулхан арух» — краткое изложение «Шулхан аруха», написанное раввином Шломо Ганцфридом (1804–1886).

330

Микве — бассейн для ритуальных омовений.

331

Фрагмент из молитвы Восемнадцати благословений на субботы и праздники.

332

Иешаягу Галеви Гурвиц (1558–1630) — выдающийся ашкеназский раввин, один из духовных лидеров еврейства Эрец-Исраэль в начала XVII в.

333

Дядя Борис (англ.).

334

Но почему? (англ.).

335

Последний месяц еврейского календаря. Приходится на конец августа-начало сентября.

336

Имеется в виду знаменитая клиника «Майо» в Рочестере, штат Миннесота.

337

Один из трактатов Мишны, включаемый также в Талмуд. Его название «Йома» (день, арамейск.) подразумевает Судный день, Йом Кипур.

338

Согласно еврейской традиции, при молитве за болящего и за находящегося в плену называется еврейское имя человека с прибавлением имени его матери.

339

Дварим (Второзаконие), 6:7.

340

Абайе (280–338) и Раба (280–355) — талмудические законооучители. Мойше Исерлес (1530–1572) — автор ашкеназского варианта кодекса «Шулхан арух».

341

Парафраз стиха из Йешаяу (Исаия), 22:13.

342

Еврейская поговорка, характеризующая человека, совершившего недостойный поступок, но выдающего его за весьма похвальное деяние. Основана на рассказе из Торы, Бемидбар (Числа), 25.

343

Презрительное название немецкой еврейки (идиш).

344

Адирондак — горный хребет на северо-востоке штата Нью-Йорк.

345

Шут, клоун (польск.).

346

Форма варьете, известная под немецким названием, которое переводится как «маленькое искусство».

347

Древнеегипетские города, которые, согласно книге Шмот (Исход), 1:11, строили сыны Израиля.

348

Занята (англ.). Котик вкладывает в это слово смысл «деловая».

349

Qui pro quo (буквально «одно вместо другого», лат.) — недоразумение, возникшее в результате того, что одно лицо, вещь или понятие принято за другое. В данном случае — комедия положений.

350

Микки Руни (1920–2014) — знаменитый американский актер. Внесен в книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актерской карьеры.

351

Село, в прошлом местечко с численно преобладающим еврейским населением, в Свентокшиском воеводстве на юго-востоке современной Польши,

352

Буквально «Средние врата» (арамейск.) — один из трактатов Талмуда, посвящен вопросам установления прав на собственность и ответственности личности за чужую собственность, взятую на хранение или в пользование.

353

Курфюрстендамм — знаменитый берлинский бульвар протяженностью 3,5 км, популярное место для прогулок, покупок и развлечений.

354

Альфред Адлер (1870–1937) — австрийский психолог, психиатр и мыслитель еврейского происхождения, один из предшественников неофрейдизма, создатель системы индивидуальной психологии.

355

Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии.

356

Хана и семеро ее сыновей символизируют готовность к мученической смерти ради веры. Упоминаются в апокрифической Второй книге Маккавейской, а также в талмудической литературе (например, в Вавилонском Талмуде, трактат «Гитин», 57:2).

357

Шмуэль II (Вторая книга Царств), 21.

358

Шабтай бен-Меир а-Коэн (1621–1662) известен под прозвищем Шах — по аббревиатуре названия его сочинения «Сифтей коэн» («Уста жреца»), комментария на книгу «Шулхан арух».

359

Давид бен Шмуэль Галеви Сегаль (1586–1667) известен под прозвищем Таз — по аббревиатуре названия его основного произведения «Турей захав» («Золотые столбцы»), комментария на книгу «Шулхан арух».

360

Йосеф Теумим (1727–1792) — автор книги «При мегадим» («Отборный плод»), комментария на книгу «Шулхан арух».

361

Альфред Чарлз Кинси (1894–1956) — американский биолог, основатель института по изучению секса, пола и воспроизводства, носящего сейчас имя Кинси. Исследования Кинси в области человеческой сексуальности глубоко затронули социальные и культурные ценности в Соединенных Штатах и многих других странах в 60-х гг. XX в., с наступлением сексуальной революции.

362

Просвещение (иврит) — еврейское просветительское движение XVIII–XIX вв.

363

Имя Эсава (Исава), брата-близнеца прародителя еврейского народа Яакова (Иакова), служит в иудаизме символом неевреев.

364

Теилим (Псалмы), 145:9.

365

Легендарный Левиафан должен стать, согласно еврейской традиции, частью трапезы праведников после прихода Мессии.

366

Клещевина упомянута в Иона, 4:6-11.

367

Ультраортодоксальный религиозный квартал в Иерусалиме.

368

Еврейское блюдо, разновидность запеканки.

369

Клецки (идиш, диалект.). Общеупотребимая форма — «клискэлэх».

370

Повивальные бабки (идиш, диалект.). Общеупотребительная форма — «бобэлэх».

371

Привет (англ.).

372

Норман Томас (1884–1968) — американский социалист. Шесть раз выдвигался кандидатом в президенты США от Социалистической партии Америки.

373

Буквально «Праздничное собрание восьмого дня» — в диаспоре восьмой завершающий день Кущей.

374

Поскольку иудаизм строжайшим образом запрещает употреблять в пищу кровь, остатки крови удаляются из мяса при помощи соли.

375

Бат мицва (буквально «дочь заповеди») — религиозное совершеннолетие девочки, отмечаемое в возрасте 12 лет.

376

Акива бен Йосеф (ок. 40-135) — один из величайших еврейских законоучителей, основоположник систематизации Устной Торы. Был духовным лидером восстания Бар-Кохбы. После его подавления казнен римлянами.

377

Ханина бен Доса — еврейский законоучитель, живший в Галилее в I в. н. э.

378

Традиционное пожелание перед Судным днем.

379

Между прочим (англ.).

380

Эйха (Плач Иеремии), 3:28.

381

«Воспоем мощь святости сего дня…» — пиют, включенный в службу двух дней Новолетия, а также в службу Судного дня. Авторство «У-нетане токеф» приписывалось еврейской народной традицией легендарному рабби Амнону из Майнца, жившему в Германии в XI в., однако новейшие исследования показали, что данное литургическое песнопение намного древнее и было написано в Эрец-Исраэль в VI или VII в. Возможно, автором «У-нетане токеф» был знаменитый литургический поэт этого периода Элазар Калири.

382

Теилим (Псалмы), 71:9.

383

В синодальном переводе — Иеффай. Шофтим (книга Судей), 11:30–35.

384

Североамериканская служба междугородных автобусов.

385

Трактат «Хагига», 17. Имеется в виду, что пусть уж лучше человек, неспособный справиться со своими греховными желаниями, удалится от общества, чем будет нарушать заповеди публично.

386

Недельный раздел Торы «Лех-леха» начинается словами «И сказал Господь Аврааму: уйди из земли твоей, от родни твоей и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе». Берешит (Бытие), 12:1.

387

Если в легких забитого животного обнаруживается дыра, его мясо считается некошерным.

388

День траура и поста, отмечаемый на следующий день после Новолетия в память об убийстве Гедалии бен Ахикама — наместника Иудеи, назначенного вавилонянами после разрушения Первого Храма. В течение двух дней праздника Новолетия (в отличие от будней и постов) филактерии не возлагаются.

389

Еврейское название местечка Александрув-Лодзинский в Лодзинском воеводстве, Польша. До Холокоста Александер был центром одного из крупнейших в Польше хасидских дворов (александровские хасиды).

390

Предвечерняя молитва.

391

Несколько фрагментов из Торы, касающихся порядка жертвоприношений в Храме. Включены в еврейские молитвенники в память о храмовой службе.

392

Начало предвечерней молитвы.

393

«Всякий, кто освящает день седьмой» (иврит) — пиют, написанный рабби Моше бен Калонимосом, жившим в X в. в Италии.

394

«Сыны Храма» (арам.) — пиют, автор рабби Ицхак Лурия (святой Ари).

395

«Трепещу я, начиная молитву» (иврит) — пиют, автор Иекутиэль бар Моше.

396

фрагмент из молитвы «Мусаф» службы Новолетия.

397

Берешит (Бытие), 18:1.

398

Продолжение упомянутого фрагмента из молитвы «Мусаф».

399

Там же.

400

Теилим (Псалмы), 63:2.

401

Бар мицва (буквально «сын заповеди») — религиозное совершеннолетие мальчика, наступающее в 13 лет.

402

Учащиеся ешив питались по очереди, в определенные дни недели, в домах жителей местечка, в котором была расположена ешива. Синагога зачастую служила для учащихся ешивы местом ночлега.

403

«Богу, правящему суд» (иврит) — пиют, включенный у ашкеназских евреев в службу Новолетия и Судного дня. Автор неизвестен.

404

Употребление алкогольных напитков — одна из заповедей праздника Пурим.

405

Свинья (нем.).

406

Мезуза — прикрепляемый к косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи ритуально чистого животного, содержащий часть текста молитвы «Слушай, Израиль».

407

Облегчение (англ.).

408

Теилим (Псалмы), 132:14.

409

Эйха (Плач Иеремии), 3:28.

410

Сукка — шалаш, являющийся обязательным атрибутом праздника Кущей.

411

Теилим (Псалмы), 35:10.

412

Существует обычай приглашать перечисленных библейских персонажей в сукку.

413

Вавилонский Талмуд, трактат «Ктубот», 8:2.

414

Вавилонский Талмуд, трактат «Эрувин», 13:2.

415

Коэлет (Екклесиаст), 4:2.

416

Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 97:1.

417

Аллюзия на слова рабби Йоханана: «Сын Давидов придет только в поколении, которое либо все целиком безгрешно, либо все целиком грешно», Вавилонский Талмуд, трактат «Сангедрин», 98:1.

418

Поляк задним умом крепок (польск.).

419

Пепел красной коровы служил для очищения от нечистоты мертвого тела. Бемидбар (Числа), 19. «Обезглавленная телица» (Эгла аруфа, иврит) — в древнем Израиле так назывался ритуал, совершавшийся при обнаружении в поле трупа, если убийца был неизвестен.