Тьма, выкованная в огне

Вместо послесловия

В процессе написания этой книги я начал учиться верховой езде. Заодно я научился падать, и за эти уроки с меня никто дополнительной платы не взял.

Я сэкономил целое состояние.

Однако, каждый раз вставая, отряхиваясь и вновь садясь в седло, я улавливал в этом нечто общее с процессом написания романа. Вы непременно будете делать ошибки. Вы будете задаваться вопросом, зачем вообще вы за это взялись. Вы познакомитесь с новыми, совершенно неведомыми вам прежде страхами. И все же ничто другое не доставит вам столько радости.

Но если кто вам скажет, будто написать книгу ничуть не сложнее, чем свалиться с лошади, знайте: ему никогда не приходилось переживать дополнительного унижения, когда эта же самая лошадь садится на вас сверху. Когда такое случится — а это случится непременно, — вам понадобятся друзья рядом. Отсмеявшись, они помогут вам выбраться. У меня такие друзья есть, и их советы, их поддержка — и их насмешки тоже — не раз спасали меня, пока я писал этот роман. За это я у них в неоплатном долгу.

Мой лучший друг, мой брат Майкл, всегда был и будет рядом со мной. Майкл, ты показал, насколько прочны могут быть узы братской любви, когда читал все черновики к этой книге и каждый раз находил, за что меня похвалить — хотя бы за смелое решение писать черными чернилами по белой бумаге.

Деб Кристерсон, друг изначальный, писатель с удивительным взглядом на мир, чрезвычайно добрый и щедрый человек. Отныне и навеки, пиво из одуванчиков за мной!

Шелли Шапиро, знаток издательского дела и писатель по профессии, мудрый наставник по жизни. Слава богу, ты не даешь советов за деньги, иначе бы мне по гроб жизни с тобой не расплатиться!

Карен Тревис, моя соученица по мастерской «Кларион» и верная спутница на этом долгом и извилистом пути, талантливый писатель и святая покровительница всех, кто ввязался в это дело. Ты умеешь вдохновлять!

Крис Шлюп, мой американский брат, коллега-редактор и писатель, сочувствующий и направляющий маяк, вечно помогающий мне находить путь в более спокойные воды, когда я попадаю в шторм.

Билл Тейкс, мудрый не по годам, по доброте своей регулярно дающий мне самые разумные советы, какие я когда-либо получал (хотя я им не всегда следую), живое воплощение лучших человеческих качеств.

Я хотел бы также поблагодарить моего редактора, Эда Шлезингера из «Саймон энд Шустерс покетбукс», за редкостно зоркий глаз и неиссякаемую энергию, которая побуждала меня продолжать работу, а также заместителя главного редактора, Энтони Циккарди, моего старого боевого товарища, за то, что он рискнул связаться с новичком.

Моего агента, Дона Мааса, за то, что он представляет меня с лучшей стороны (заметая остальное под коврик).

Отдельно благодарю подлинного американского героя полковника Роберта В. Блэка и его жену Каролину, Эдит Данкер, Оуэна Локка, Стива Саффеля, всех сотрудников «Стекпол букс» за поддержку в процессе работы, Джеффа Янга и сотрудников Нью-Йоркской публичной библиотеки, которые мне очень много помогали.

Еще я хотел бы поблагодарить многочисленных историков, вдохновлявших меня на протяжении многих лет, когда я был сперва студентом, потом историком, редактором, а теперь вот стал писателем. Потребовалось бы написать еще одну книгу, дабы отдать должное всему, что я узнал из их книг, а иногда и бесед с ними, а потому я просто перечислю их всех: Джордж Г. Блэкберн, Кристофер Р. Браунинг, Терри Копп, Бернард Корнуэлл, Лен Дайтон, Ричард Холмс, Джон Киган, Редьярд Киплинг, Т. Э. Лоуренс, Джордж Макдональд Фрейзер, Барбара У. Такман и Герхард Вайнберг. Если вы не читали их произведений, очень советую почитать, но имейте в виду: это может привести к тому, что вы и сами возьметесь писать приключенческие романы.

И наконец, я благодарю своих родителей за любовь и неизменную поддержку — даже когда я заявил им, что бросаю научную карьеру, — и за то, что они вложили в меня неугасимую искру жестокого упрямства, позволяющую мне никогда не сдаваться.