Вечният градинар

3.

Отразяването на убийството в пресата, поне през първите няколко дни, не прие чак такава отвратителна форма, както се бяха страхували Удроу и неговият началник, върховният комисар. Жалки нищожества, отбеляза предпазливо Колъридж, които владеят до съвършенство умението да правят от нищо нещо, но понякога не по-малко убедително правят от нещото нищо. Точно така и стана. „Съпруга на британски дипломат убита от разбойници“ гласяха първите заглавия; този здравословен подход към темата, в усложнен вариант за големите вестници и в опростен за таблоидите, се прие твърде добре от взискателната читателска аудитория. Споменаваше се нарастващата заплаха за хуманитарните работници по целия свят; някои издания излязоха с язвителни редакционни статии за неспособността на Обединените нации да защитят собствените си служители и за все по-високата цена на набирането на доброволци за хуманитарни мисии. Изразено бе благочестиво възмущение от ширещото се беззаконие в племенните общности, където човешкият живот не струва нищо; осъдени като абсолютно неприемливи в днешния цивилизован свят бяха езическите ритуални убийства, черната магия, ужасяващата търговия с човешки кожи. Доста се писа за скитащите банди нелегални емигранти от Судан, Сомалия и Етиопия. И нито дума за неопровержимия факт, че Теса и Блум са прекарали нощта преди убийството в едно и също бунгало, пред погледите на целия хотелски персонал. Блум бе наречен — правилно — „белгийски хуманитарен работник“, неправилно — „медицински консултант към Обединените нации“, и напълно погрешно — „специалист по тропически болести“; подхвърляха се съмнения, че вероятно е отвлечен от бандитите заради откуп или за да бъде убит.

Връзката между опитния доктор Арнолд Блум и неговото красиво младо протеже бе представена като служебен ангажимент, като обща преданост на хуманитарната кауза. Ни повече, ни по-малко. Ноуа се появи в репортажите само веднъж. Пролятата кръв на чернокож, както прекрасно знае всеки стажант на Флийт Стрийт, сама по себе си не е новина, но едно обезглавяване все пак е нещо, което си струва да се спомене. Светлината на прожекторите падна изцяло върху Теса — момичето от висшата класа с оксфордска диплома по право; принцеса Даяна на африканските бедняци; майка Тереза на гетата в Найроби; хуманитарният ангел на Форин Офис, посветена изцяло на своята благородна мисия. Редакционната статия в „Гардиън“ придаваше особено, едва ли не символично значение на обстоятелството, че „жената дипломат на новото хилядолетие“ (както я бяха нарекли) бе срещнала смъртта си толкова близо до люлката на човешкия род — разкопките на Лийки, от което се вадеше тревожната поука, че дори расовите предразсъдъци постепенно да се променят, изворите на варварство остават скрити в дълбините на човешката душа. Този иначе добре скалъпен опус позагуби част от силата си, когато някакъв стилов редактор, недотам запознат с географията на африканския континент, пренесе сцената на събитието край бреговете на езерото Танганика вместо Туркана.

Публикувани бяха много нейни снимки. Жизнерадостното бебе Теса в ръцете на баща си — съдията, в дните, когато негова светлост беше още скромен адвокат, печелещ половин милион лири годишно. Теса на десет години, с плитки и бричове за езда, снимана в частното училище за богати момиченца, на фона на кротко чакащото пони. (Макар майка й да беше италианска графиня, в репортажа благосклонно се отбелязваше родителският стремеж да дадат на дъщеря си традиционно английско образование.) Златното момиче Теса по бикини, с още непрерязана шия, умело издължена от електронния ретуш. Теса в остър ракурс, стъпила върху зидарско скеле, камерата закачливо наднича под късата й поличка. Теса с гротескната роба на британски адвокат поема по стъпките на баща си. Теса в деня на сватбата си, а до нея Джъстин — старият итънски възпитаник, мъдро усмихнат.

Към Джъстин пресата проявяваше необичайна сдържаност, донякъде за да не наруши с нищо съвършения образ на своята нова героиня, донякъде просто защото нямаше нищо за казване. Джъстин беше „лоялен служител от средните етажи на Форин Офис“ (да се разбира „канцеларски плъх“); стар ерген, „роден дипломат“, който преди женитбата си бе служил вярно на короната в някои от най-опасните огнища на напрежение, между които Аден и Бейрут. Колеги споменаваха с възхищение умението му да запазва присъствие на духа в моменти на криза. В Найроби бе оглавил международен форум за „Хуманитарната помощ в ерата на високите технологии“. В нито един материал не се използваше изразът „затънтено място“. Редакторите не бяха успели да се доберат до много негови снимки — нито отпреди, нито след сватбата. На „семейна снимка“, както я бяха нарекли, се виждаше мрачен, затворен младеж, комуто сякаш съдбата бе отредила да овдовее рано. Под силния натиск на Глория Джъстин бе принуден да признае, че снимката е от групова фотография на итънския отбор по ръгби.

— Не знаех, че си тренирал ръгби, Джъстин. Какъв мъжествен спорт! — въодушевено изписка Глория, която доброволно се бе нагърбила със задължението всяка сутрин след закуска лично да отнася в стаята му всички съболезнователни послания и изрезки от вестници, които постъпваха в мисията.

— Мъжествеността няма нищо общо — сопна се Джъстин в една от редките прояви на характер, които Глория обожаваше. — Бях принуден да се запиша в отбора от управителя на пансиона — един грубиян и простак, за когото мъж без синини не е никакъв мъж. От училището не е трябвало да им предоставят снимката. — После добави поуспокоен: — Много съм ти благодарен, Глория.

Благодарен за всичко, докладва тя на Елена: за храната и питиенцата, за затворническата си килия, за уроците по градинарство, които го принуждаваше да й изнася, дори я бе похвалил за белия и пурпурен игловръх, който тя най-после се бе наложила да засадят под бомбаксовата палма; благодарен за помощта й при организиране на предстоящото погребение, особено когато отиде с Джаксън да огледа мястото за гроба и обредния дом, тъй като по изрични указания от Лондон Джъстин не биваше да се показва на публично място, докато инцидентът не се позабрави. Факсът в този смисъл, адресиран от Форин Офис лично до Джъстин в Британската мисия и подписан „Алисън Ландсбъри, началник «Кадри»“, бе произвел убийствен ефект върху Глория, която не можеше да си спомни друг път да е била толкова бясна.

— Джъстин, тези хора направо прекаляват! „Моля, предайте ключовете от къщата, докато не бъдат предприети необходимите действия от страна на властите.“ Е, това вече на нищо не прилича! На кои власти? Кенийските?! Или на ония смотаняци от Скотланд Ярд, които още не благоволяват да те потърсят?

— Но, Глория, аз вече си бях в къщата — натърти Джъстин в опит да я усмири. — Защо да продължаваме една битка, която вече е спечелена? От гробищата определиха ли час?

— Два и половина. В два трябва да бъдем в обредния дом. Съобщението за печата — утре.

— И гробът е до този на Гарт, нали? — Гарт беше мъртвороденият им син, кръстен на съдията — бащата на Теса.

— На най-близкото свободно място, скъпи. Под същото джакарандово дърво. Редом с едно африканско момченце.

— Много си мила — каза той за стотен път и без да добави нищо повече, се оттегли на долния етаж, при своята чанта.

Тази чанта беше неговата утеха. На два пъти Глория го бе зърнала през решетките откъм градината как седи неподвижно на леглото си, с глава, подпряна с длани, чантата долу в краката му, а той я гледа втренчено. Глория тайно предполагаше — както сподели и с Елена, — че вътре са всички любовни писма на Блум до Теса, които бе спасил в последния миг от любопитни погледи — за което нямаше защо да благодари на Санди — в очакване на момента, когато ще има достатъчно сили да реши дали да ги прочете, или изгори до едно. Елена се съгласи със заключенията й, макар според нея Теса да беше една тъпа фльорца, задето ги бе пазила толкова време. „Чети и хвърляй, викам аз, миличка.“ Когато забеляза нежеланието на Джъстин да се отдалечава от стаята си и да оставя чантата без наблюдение, Глория му предложи да я прибере в килера за вино, който се заключваше с желязна решетка, още повече придаваща на долния етаж вид на затвор.

— Задръж ключа, Джъстин — великодушно му гласува доверие тя. — Ето така. Ако на Санди му се допие вино, нека го поиска от теб. Поне ще пие по-малко.

Постепенно, съдейки по заглавията във вестниците, Удроу и Колъридж започнаха да се успокояват, че положението е под контрол. Или Волфганг е успял да запуши устите на персонала и гостите на хотела си, или вниманието на журналистите до такава степен е погълнато от обстоятелствата около местопрестъплението, че не са се сетили да се върнат назад, в „Оазис“, казваха си те. Колъридж в лично обръщение призова почетните членове на клуба „Мутайга“, в името на англо-кенийската солидарност, да пресекат в зародиш всякакви клюки. Удроу произнесе реч в същия дух пред личния състав на мисията. Каквото и да си мислим насаме, не бива в никакъв случай да наливаме масло в огъня, настоя той, и тези му мъдри думи, по-скоро убедеността, с която бяха изречени, оказаха своето въздействие.

Ала всичко бе само привидно, както рационално устроеният Удроу бе предполагал от самото начало. Тъкмо когато пресата бе позагубила интерес към случилото си, някакъв белгийски ежедневник публикува статия на първата си страница, в която директно обвини Теса и Блум в „интимна връзка“. Имаше и факсимиле от страницата с техните имена и адресна регистрация в книгата за гости на „Оазис“, придружено с показания на очевидци, описващи интимната вечеря на двамата влюбени в нощта преди убийството. Неделните британски вестници бяха в екстаз; само за една нощ Арнолд Блум се превърна в обект на бясната омраза на Флийт Стрийт, в боксьорска круша за освирепели редактори и журналисти. Допреди едно денонощие той бе доктор Арнолд Блум, роденият в Конго осиновен син на заможно белгийско семейство, притежатели на мини, завършил образованието си в Киншаса, Брюксел и Сорбоната, медикът отшелник, прекарал живота си в зони на бойни действия, самоотверженият лечител на Алжир. От този ден той се превърна в Блум прелъстителя, развратника, прелюбодееца, сексуалния маниак. На трета страница в един от вестниците бе поместена историческа справка за по-известните лекари убийци през вековете, илюстрирана със снимки на Блум и О Джей Симпсън, с хващащ окото текст: „Кой от тези двама близнаци е докторът?“ За определена категория читатели образът на Блум изведнъж стана нарицателен за маниакалния чернокож убиец, оплел в мрежите си беззащитна бяла жена, прерязал гърлото й, обезглавил шофьора — с две думи, извършил всичко, което може да се очаква и от най-култивирания чернокож, когато се поддаде на естествените си инстинкти. За да бъде приликата с О Джей Симпсън още по-пълна, фоторедакторът бе премахнал по електронен път брадата на Блум.

Цял ден Глория ревниво се опитваше да спести на Джъстин ужасните новини от страх, че съвсем ще се побърка. Той обаче настояваше да види цялата неразкрасена истина. Така че надвечер, преди Удроу още да се бе върнал от работа, тя наля чаша уиски и с видимо нежелание се отправи да му връчи цялата пъстра връзка изрезки. При влизането си в килията му Глория с възмущение видя сина си Хари да седи срещу него на паянтовата чамова маса; двамата бяха съсредоточени в игра на шах. Заля я вълна на ревност.

— Хари, миличък, колко нетактично от твоя страна да досаждаш на бедния мистър Куейл с твоя шах, тъкмо когато…

Джъстин не й даде възможност да си довърши изречението.

— Синът ти е хитър като пепелянка, Глория — увери я той. — На мястото на Санди бих се пазил от него, повярвай ми. — Той пое изрезките от ръката й, премести се на леглото и ги заразлиства. — Знаеш ли, Арнолд достатъчно добре си дава сметка за нашите предразсъдъци — продължи разсеяно той. — Ако е жив, няма да се изненада какво пишат за него. А ако не е, това едва ли ще го интересува.

Ала журналистите още не бяха изиграли последния си коз, който щеше да бъде изненада дори за най-песимистичните очаквания на Глория.

Между дузината независими вестничета, за които бе абонирана Британската мисия в Найроби — все местни всекидневници, в които материалите се пишеха на коляно и се подписваха с псевдоним, — един се открояваше с особена способност за оцеляване. Вестникът се наричаше, без увъртане, „Корумпирана Африка“, а редакционната му политика, ако тази дума можеше да се употреби за импулсивността на неговите писачи, бе ровене в калта без оглед на раса, цвят на кожата, истина и последствия. Ако в един брой се изобличаваха предполагаемите кражби на министри и бюрократи от правителството на Мой, в следващия със същата лекота и убеденост се плюеше по „рушветчийството, корупцията и тоталната свинщина“ на хуманитарните организации.

Въпросният брой обаче, който от този ден нататък се споменаваше от заинтересованите лица като № 64, не беше посветен на нито една от тези теми. Той се състоеше от един-единствен квадратен лист крещящо розова хартия, около метър на метър, отпечатан от двете страни. Сгънат, вестникът лесно влизаше в джоба на мъжко сако. Плътната черна рамка показваше, че анонимните редактори на № 64 са в траур. Заглавието на материала се състоеше от една дума — „ТЕСА“ — с тлъсти черни осемсантиметрови букви, а екземплярът на Удроу му бе донесен в събота сутрин не от кой да е, а лично от болнавия, измършавял, очилат, мустакат, двуметров Тим Донъхю. Звънецът на входната врата издрънча тъкмо когато Удроу играеше миникрикет с момчетата на двора. Глория, която иначе беше неуморна като вратар, в този ден си беше в стаята, повалена от мигрена; Джъстин бе заел хоризонтално положение в килията си със спуснати пердета. Удроу прекоси къщата и понеже се боеше от поредния номер на неканени журналисти, погледна през шпионката. На прага стоеше Донъхю с плаха усмивка на издълженото си мрачно лице и си вееше с нещо, подобно на розова салфетка.

— Ужасно съжалявам за безпокойството, старче. Съботата е свещена и така нататък. Помията обаче май ни заля.

С неприкрита неприязън Удроу го покани в гостната. Какво ли беше намислил тоя никаквец? Удроу никога не си бе падал особено по Приятелите, както без капка любов наричаха шпионите във Форин Офис. А пък Донъхю не беше нито чаровен, нито особено красноречив. Беше твърде неприятен дори за професията си. При това отдавна му бе минало времето. Прекарваше дните си на игрището за голф в клуба „Мутайга“, в компанията на съмнителни кенийски бизнесмени, а вечерите си в игра на бридж. И при все това живееше нашироко, в разкошна резиденция с четирима слуги и с една повехнала красавица на име Мод, която не изглеждаше да е в по-цветущо здраве от него самия. Дали постът в Найроби не беше за него заслужената почивка в края на една забележителна кариера? Удроу бе чувал, че Приятелите постъпват по този начин с хората си, преди да ги пенсионират. Според него Донъхю беше просто излишен баласт в една система, от която напоследък и без това нямаше особена полза.

— Един от моите хора се шляел из градския пазар — обясни Донъхю. — Двама юнаци доста настойчиво раздавали безплатни екземпляри, та моят човек решил да си вземе.

На предната страница имаше три посмъртни възхвали за Теса, чиито авторки се опитаха да минат за различни нейни африкански приятелки. Бяха издържани в стил „афроанглийски разговорен“ — малко проповеднически, малко приповдигнато ораторски, с обезоръжаващи изблици на чувства. Всяка от трите авторки твърдеше по свой начин, че Теса е една на света, че като нея втора няма. С нейния произход, богатство, образование и красота, тя би трябвало да танцува на приемите с най-върлите врагове на Кения — радетелите за господство на бялата раса, а вместо това бе дръзнала да се опълчи срещу всичко, което представляваше техният свят. Теса беше описана като бунтовник срещу собствената си класа, раса и срещу всичко, което те изразяваха; срещу цвета на кожата си, срещу съсловните предразсъдъци на нейното общество, дори срещу оковите на своя конвенционален брак със служител на британската дипломация.

— Джъстин как е, държи ли се? — запита Донъхю, докато Удроу четеше.

— Благодаря, не е зле предвид на обстоятелствата.

— Чувам, че си бил ходил до вкъщи.

— Искаш ли да прочета това докрай, или не?

— Трябва да ти призная, старче, че добре сте се справили с ония влечуги на портата. Ти си сбъркал професията си, трябва да работиш за нас. Той тук ли е?

— Да, но не приема посетители.

Ако Африка беше втората родина на Теса, прочете Удроу, то правата на африканските жени бяха нейната втора религия.

— Исусе Христе — възкликна тихо Удроу.

— Споделям мнението ти — съгласи се Донъхю.

Последният абзац беше набран изцяло с главни букви. Удроу го прочете като робот, без да съзнава какво върши:

— Най-хубавото е на гърба — каза Донъхю.

Удроу обърна листа от другата страна.

Удроу сгъна вестника и го сложи в джоба си.

— Мисля да занеса това на Портър, ако нямаш нищо против. Предполагам, че мога да го задържа.

— Твой е, старче. С най-добрите благопожелания на фирмата.

Удроу вече крачеше към вратата, но Донъхю не го последва.

— Идваш ли? — запита Удроу през рамо.

— Ще те изчакам тук, ако не възразяваш. Междувременно искам да кажа две думи на бедния Джъстин. Къде е той? Горе ли?

— Мисля, че се разбрахме по въпроса.

— Разбрахме ли се? Добре, старче, няма проблем. Някой друг път. Къщата си е твоя, гостът си е твой. Абе, ти да не криеш и Блум някъде наоколо?

— Я не ставай смешен!

Без да обръща внимание на враждебния тон, Донъхю закуцука редом с Удроу, комично подгъвайки краката си в коленете.

— Да те закарам ли? Моята е зад ъгъла. Не си струва да изкарваш твоята, а навън е адска жега.

Удроу се съгласи да бъде закаран, най-вече от страх, че в негово отсъствие оня може да се опита все пак да заговори Джъстин. Портър и Вероника Колъридж си правеха слънчеви бани в градината. Зад гърба им се издигаше разкошната резиденция на върховния комисар, прилична на провинциален замък в Съри, а пред тях се простираше безупречно поддържаната ливада и лехите с цветя. Колъридж се бе изтегнал в градинската люлка и четеше документи от дипломатическата поща. Русата му съпруга Вероника, със светлосиня пола и широкопола сламена шапка, лежеше на тревата до облечена с плат детска кошарка, в която дъщеричката им Роузи лежеше по гръб и се въртеше ту на едната, ту на другата страна. Момичето гледаше гъстите листа на декоративния дъб през преплетените пръсти на ръцете си, докато майка й тихичко й пееше отстрани. Удроу подаде вестника на Колъридж и зачака пороя от ругатни. Но такъв не последва.

— Кой го чете тоя парцал?

— Всички мошеници в Найроби, доколкото мога да предположа — отвърна Удроу.

— Къде ли ще идат оттук нататък?

— Ами в болницата — каза той със свито сърце.

Отпуснат в плюшеното кресло в кабинета на Колъридж, заслушан с едно ухо в предпазливо формулираните фрази, които върховният комисар разменяше с омразния си началник в Лондон по телефона, който държеше вечно заключен в бюрото, Удроу се виждаше като в кошмарен сън, който щеше да го спохожда до сетния му ден, как бе крачил с неумолимостта на колониален владетел по безкрайните претъпкани коридори на болницата „Ухуру“, като се бе спирал само за да попита някой в униформа за съответното стълбище, съответния етаж, съответната стая, съответния пациент.

— Онова лайно Пелегрин казва да сметем всичко под килима — обяви Портър Колъридж, след като затвори с трясък телефона. — Доста голям килим ще ми трябва, няма що. Какво друго може да се очаква от такъв като него!

Пред прозореца на кабинета Удроу видя как Вероника вдигна Роузи от кошарката й и я понесе към къщата.

— Аз си мислех, че ние тъкмо това и правим — отбеляза той като в просъница.

— Какво е вършила Теса през свободното си време, си е нейна лична работа. Това включва отношенията й с Блум, както и разните й там благородни каузи. Неофициално, и само ако изрично те попитат, можеш да казваш, че сме уважавали кръстоносните й походи, макар да сме смятали някои от постъпките й за не дотам обосновани и донякъде ексцентрични. Освен това никакви коментари на безотговорните писания в жълтата преса! — Колъридж млъкна, явно се бореше с надигащото се в него отвращение. — Трябва да пуснем слух, че самата тя е била леко откачена.

— Откъде-накъде! — Удроу внезапно се разбуди от унеса.

— Не ни плащат, за да мислим, Санди. Откачила е, когато е загубила детето си, а и преди това не е била напълно уравновесена. Истината е, че е ходила при психоаналитик в Лондон, което в случая работи в наша полза. Знам какво ще кажеш и съм съгласен с теб — цялата история е гнусна от начало до край. Кога е погребението?

— Най-рано в средата на следващата седмица.

— Не може ли по-скоро?

— Не.

— Защо?

— Чакаме съдебномедицинската експертиза. Тук и за погребение се иска предварителна резервация.

— Шери?

— Не, благодаря. Ще тръгвам.

— От Форин Офис искат да подчертаем, че е страдала дълго. Теса Куейл е била нашият кръст, който сме носили с достойнство. Можеш ли да скалъпиш нещо подобно?

— Не мисля.

— Нито пък аз. Направо ми иде да повърна.

Думите му се изплъзнаха от устата толкова бързо и с такава убеденост, че Удроу отначало не бе сигурен дали е чул правилно.

— Оня гадняр Пелегрин казва, че трябва да се държим един за друг — продължи Колъридж с убийствено презрение. — Никакви съмнения, никакви дезертьори. Способен ли си да приемеш това?

— Предполагам.

— Браво на теб. Аз не съм толкова сигурен за себе си. Всякакви изявления, които е правила сама или с Блум, пред когото и да било, включително пред нас двамата; всякакви бръмбари, дето са й бръмчали в главата, на всякакви теми: животни, растения, политика или фармация — дълга, непоносима пауза, през която очите на Колъридж бяха впити в него с яростния фанатизъм на еретик, който се опитва да го подтикне към измяна, — са абсолютно извън нашата компетентност. Нещо повече, ние не знаем нищо и пет пари не даваме за тях. Ясно ли се изразих, или искаш да ти го напиша със симпатично мастило на стената?

— Изрази се ясно, благодаря.

— Тъй като и Пелегрин се изрази ясно, нали разбираш? Абсолютно ясно.

— За него поне е трудно да се допусне обратното.

— Пазим ли копия от ония материали, дето тя не ти е давала? Дето никой от нас не е виждал, пипал или по какъвто и да било друг начин замърсявал снежнобялата си съвест с тях?

— Всичко, което ни е дала, бе изпратено на Пелегрин.

— Колко мъдро от наша страна. Ти самият си в добро разположение на духа, нали, Санди? Навирил си гребена и така нататък, доколкото е възможно, като се има предвид, че мъжът й живее в къщата ти, нали така?

— Така поне изглежда. А ти? — върна му въпроса Удроу, който от известно време насам, не без помощта на Глория, гледаше с надежда на все по-обтегнатите отношения между Колъридж и Лондон, като се питаше по какъв начин би било най-разумно да обърне тази тенденция в своя полза.

— За себе си не съм толкова сигурен, да ти кажа право — отвърна Колъридж с повече откровеност, отколкото бе склонен да проявява пред Удроу. — Никак даже не съм сигурен. Като се замисля, направо не знам дали бих могъл да кажа същото за себе си. По-скоро не. Направо не. Така че, майната му на Бърнард Пелегрин и всичките му тъпотии. Да върви по дяволите. Жалко, че е такъв страхотен играч на тенис. Ще му го кажа в очите.

При всеки друг случай Удроу би бил склонен да приветства подобни прояви на разцепление в редиците на висшестоящото ръководство, дори да се опита според скромните си възможности да ги провокира и задълбочи, но сега споменът от болницата го преследваше, ярък и жив, изпълваше го с враждебност към един свят, чийто заложник бе станал против волята си. За да стигне пешком от резиденцията на върховния комисар до своята, му бяха нужни около десет минути. Докато вървеше, той бе нападнат неколкократно от лаещи кучета и от просещи деца, които му подвикваха „пет шилинга, пет шилинга“, подтичвайки след него, а няколко добронамерени шофьори на преминаващи коли намалиха и му предложиха да го качат. Когато най-после се дотътри до желязната порта, бе минал цял час — най-изпълненият с омерзение и самообвинения час от живота му.

Една болнична стая в „Ухуру“ има шест легла — по три до всяка от срещуположните стени. Никъде не се виждат чаршафи или възглавници. Подът е от цимент. На тавана има капандури, но те никога не се отварят. Зима е, а в стаята въздухът не помръдва; вонята на изпражнения и дезинфекционен разтвор е толкова тежка, че Удроу чувства как се задушава. Теса лежи на средното легло до стената отляво и кърми бебе. Той нарочно обхожда с поглед всички в стаята, докато накрая се спира на нея. Леглата от двете й страни са празни, ако не се смятат износените гумени постелки, закопчани за матраците. На срещуположното легло, свита на кълбо, лежи много млада жена; главата й е на дюшека, а едната й ръка виси безжизнено надолу. На пода до нея клечи момче на петнайсетина години и й вее с парче картон; широко разтворените му, умоляващи очи са фиксирани неподвижно върху лицето й. На съседното легло достолепна побеляла старица седи с изправен гръб и чете Библия през рогови очила. Облечена е с памучна препаска, като онези, дето туристите ги купуват за сувенир. От другата й страна трета жена слуша нещо със слушалки и се мръщи на чутото. Изсеченото й лице изразява набожност и душевна болка. Удроу запечатва всяка подробност като съвестен шпионин, като същевременно не изпуска Теса от периферното си зрение и се чуди дали и тя го е видяла.

Видял го е Блум. Блум вдига глава още щом Удроу влиза в стаята. Той става от съседното легло, навежда се над Теса и й прошепва нещо на ухото, преди да се здрависа с него и да каже приглушено „Добре дошъл“ като между мъже. Добре дошъл къде точно? Добре дошъл при Теса, с любезното съгласие на любовника й? Добре дошъл в тази смрад, в този ад на човешко страдание и бавна смърт? Но Удроу отвръща почтително: „Радвам се да те видя, Арнолд“, след което Блум дискретно се изнизва в коридора.

Когато една англичанка кърми, според не дотам богатите познания на Удроу в тази област тя проявява известна скромност. Поне с Глория беше така. Жените се разкопчават отпред, както мъжете малко по-надолу, после използват всичките си умения, за да прикрият какво има вътре. В задушливия африкански въздух обаче Теса не чувства нужда да се прави на скромна. Тя е гола до кръста, само ханшът й е покрит със същата препаска като на възрастната жена отсреща; ръцете й придържат детето до лявата й гръд, а дясната е открита, свободна и в очакване. Тялото й е стройно и сякаш прозрачно. Гърдите й, дори след раждането, са леки, стегнати и съвършени, както винаги си ги бе представял. Детето е чернокожо. Синьо-черно върху мраморната белота на кожата й. Едната му черна ръчичка е хванала гърдата, която го храни, и я мачка с мрачна увереност, докато Теса го наблюдава. Големите й сиви очи се вдигат бавно нагоре и се спират върху Удроу. Той търси думи, но не може да ги намери. Навежда се над нея и като внимава да не докосва детето, подпрян на таблата на леглото, я целува по челото. С известна изненада забелязва тетрадката, която лежи върху малката масичка между нейното легло и съседното, на което допреди минута бе седял Блум. До тетрадката има чаша със застояла на вид вода и няколко химикалки. Тетрадката е отворена; Теса е писала в нея с едри, разкривени букви — бледо подобие на уверения, обработен почерк, с който я бе запомнил. Той присяда на леглото, докато мозъкът му трескаво мисли какво да каже. Ала Теса го изпреварва. Гласът й е слаб и променен, може би от болка, а може би от лекарствата, но звучи неестествено спокоен, дори подигравателен.

— Това е Барака — казва тя. — Означава „благословия“. Но ти сигурно знаеш това.

— Хубаво име.

— Не е мое дете. — Удроу не отговаря. — Майката не може да кърми — обяснява тя. Говори бавно, като насън.

— Значи има късмет, че ти се грижиш за него — казва галантно Удроу. — Как си, Теса? Ужасно се тревожа за теб. Не можеш да си представиш. Толкова съжалявам. Кой се грижи за теб освен Джъстин? Гита и кой още?

— Арнолд.

— Исках да кажа, и освен Арнолд, разбира се.

— Веднъж ми беше казал, че около мен се случват съвпадения — казва тя, без да отговори на въпроса. — Сякаш предизвиквам съдбата.

— Възхищавах ти се за това.

— Още ли ми се възхищаваш?

— Разбира се.

— Тя умира — казва Теса и посочва с поглед отсрещното легло. — Майката на детето. Уанза. — Тя гледа втренчено жената с безжизнено висящата ръка и нямото момче, клекнало на пода до нея. — Хайде, Санди. Няма ли да запиташ от какво?

— От какво? — пита той покорно.

— От живота. Който, ако вярваме на будистите, е първата причина за смъртта. Пренаселени градове. Недохранване. Мръсотия. — Тя говори на детето. — Както и алчност. В случая алчни мъже. Истинско чудо е, че не убиха и теб. Нищо, важното е, че си живо. През първите няколко дни я посещаваха по два пъти дневно. Бяха обзети от ужас.

— За кого говориш?

— За съвпаденията. Алчните съвпадения. С хубавите бели престилки. Наблюдаваха я, пипаха я с пръст, четяха резултатите от изследванията й, разговаряха със сестрите. После спряха да идват. — Бебето й причинява болка. Тя нежно го намества на гърдата си и продължава: — На Христос му е било позволено. Той е можел да седи до постелята на умиращия, да мълви вълшебни заклинания; човекът оживявал и всички ръкопляскали. Но съвпаденията не можаха да го направят. Затова си тръгнаха. Те я убиха, а сега не знаят заклинанието.

— Горките — каза Удроу в опит да се пошегува.

— Не. — Тя извръща глава, примигва от болката и кима към отсрещното легло. — Те са горките. Уанза. И момчето на пода до нея. Киоко, брат й. Той извървя осемдесет километра пеша от вашето село, за да ти пъди мухите, не беше ли така? Той, твоят чичо — говори тя на бебето, докато го повдига от скута си и лекичко го тупва по гърба; бебето едва чуто се оригва. Тя повдига другата си гръд с ръка и му дава да суче.

— Теса, чуй ме. — Удроу не откъсва очи от нея, докато тя го измерва с поглед. Познава гласа му. Познава всичките му гласове. Той вижда как по лицето й пробягва сянката на съмнението. И остава там. Пратила е да ме повикат, защото й трябвам, но после изведнъж си е спомнила кой съм. — Теса, моля те, изслушай ме. Никой не умира. Никой никого не е убил. Имаш треска, привиждат ти се разни неща. Ужасно си уморена. Забрави, почини си. Моля те.

Вниманието й е изцяло насочено към детето, върхът на пръста й гали мъничката му бузка.

— Ти си най-красивото нещо, до което съм се докосвала — шепне му тя. — Гледай да не го забравиш.

— Сигурен съм, че няма да го забрави — отвръща Удроу с жар; гласът му й напомня за неговото присъствие.

— Как е оранжерията? — пита тя, имайки предвид мисията.

— По-добре отвсякога.

— Дори всички да си тръгнете още утре оттук, никой няма да забележи.

— Казвала си ми го и преди.

— Тук е Африка. А вие сте там.

— Нека да спорим за това, когато оздравееш — увещава я Удроу с най-мекия си тон.

— Може ли?

— Разбира се.

— И ти ще ме изслушаш?

— Всяка дума.

— И тогава ние ще ти разкажем за алчните съвпадения с белите престилки. И ти ще ни повярваш. Обещаваш ли?

— Ние?

— С Арнолд.

Споменаването на Блум връща Удроу на земята.

— Ще направя всичко възможно при дадените обстоятелства. Каквото и да е то. В разумни граници. Обещавам. Сега се опитай да си почиваш. Моля те.

Теса размисля върху думите ми.

— Обещава да направи всичко възможно при дадените обстоятелства — обяснява тя на бебето. — В разумни граници. На това му се вика мъж! Как е Глория?

— Тревожи се за теб. Изпраща ти много поздрави.

Теса изтощено въздъхва и без да отмества бебето от гръдта си, се отпуска назад върху възглавницата и затваря очи.

— Върви си при нея тогава. И не ми пиши повече писма — казва тя. — И още нещо: остави Гита на мира. Там също няма да те огрее.

Той става и се извръща да си ходи; очаква да види до вратата Блум в позата, която най-много ненавижда — облегнат небрежно на рамката, затъкнал палци като каубой в гайките на колана, широко ухилен с белите си зъби насред глупашката си черна брада. Само че при вратата няма никой. Коридорът е тъмен и без прозорци, осветен от един ред слаби крушки, които му придават вид на бомбоубежище. Докато крачи между разнебитените болнични колички, натоварени с безжизнени тела, и вдишва вонята на човешка кръв и изпражнения, примесена със сладникавия дъх на конюшня, характерен за Африка, Удроу се пита дали цялата тази жалка мизерия не е част от онова, което толкова го привлича към нея. Аз прекарах живота си в бягство от действителността, казва си той, а тя ме върна към нея.

В претъпканото фоайе Удроу вижда Блум в разгорещен спор с някакъв друг мъж. Преди това чува гласа му, макар да не може да различи думите; гласът, рязък и обвинителен, мощно отеква под стоманените греди на тавана. Другият му отвръща. Лицето на мъжа се струва на Удроу странно познато. Човешката памет запечатва завинаги отделни физиономии. Мъжът е шишкав и набит, с месесто, лъснало от пот лице, чертите му са застинали в израз на пълно и безнадеждно отчаяние. Рижава рядка коса е зализана върху зачервения от слънцето череп. Плътните червени устни, напомнящи цъфнала роза, умоляват и отричат едновременно. Очите, разширени от обида, изразяват ням ужас, който сякаш е обхванал и двамата. Силните му ръце са изпъстрени с едри лунички; по яката на ризата му в защитен цвят са избили петна от пот. Останалото е скрито под бяла лекарска престилка.

И тогава ние ще ти разкажем за алчните съвпадения в бели престилки.

Удроу незабелязано се промъква покрай тях. Двамата не му обръщат внимание, твърде заети са в спор. Гласовете им заглъхват в общия шум, останал зад гърба му.

Колата на Донъхю беше паркирана в алеята пред гаража. При вида й Удроу изпадна в ярост. Той се втурна нагоре по стълбите, взе си душ, сложи си чиста риза, от което яростта му не намаля. Къщата беше някак неестествено тиха за събота; когато погледна през прозореца на банята, разбра защо. Донъхю, Джъстин, Глория и двете момчета седяха около градинската маса и играеха на „Монопол“. Удроу ненавиждаше всякакви салонни игри, но към „Монопол“ изпитваше нещо повече от омраза. Може да се каже, че мразеше тази игра, както мразеше Приятелите и всички останали категории агенти на раздутото британско разузнаване. Какво, по дяволите, иска тоя, та ми се влачи неканен, и то минути след като му бях казал да стои настрана?! И какъв е този съпруг, дето може да се забавлява с детски игри броени дни, след като жена му е била заклана? Гостите са като рибата, обичаха да си повтарят Удроу и Глория старата китайска поговорка, на третия ден се вмирисват. Само дето за Глория с всеки изминал ден Джъстин ухаеше все по-омайно.

Удроу слезе в кухнята на долния етаж и се загледа през прозореца към градината. Разбира се, в събота следобед прислугата почиваше. Толкова е приятно да сме си самички вкъщи, скъпи. Само дето не сме, а сте самички. А ти самата сияеш от щастие в компанията на двама галантни ухажори на средна възраст. Никога не си изглеждала така в моята.

Джъстин бе попаднал върху нечия чужда улица и бе принуден да заплати наем от цели пачки банкноти, за радост на Глория и момчетата, които цвилеха от екстаз, докато Донъхю казваше: „Крайно време е.“ Джъстин си бе сложил идиотската сламена шапка и както всичко останало, тя му стоеше изумително добре. Удроу напълни чайника и го сложи на газовия котлон. Ще им занеса чай, дано разберат, че съм се върнал, стига да не са прекалено заети един с друг. После смени тактиката, излезе в градината и с твърда стъпка пое към тях.

— Джъстин, извинявам се за прекъсването, би ли дошъл за минутка? — а на останалите (моето собствено семейство, рече си той, дето ме гледат така, сякаш са ме хванали да изнасилвам прислужницата) заяви: — Прощавайте, че ви го отнемам. След миг се връщаме. Кой печели?

— Никой — отвърна Глория с ледена нотка в гласа, докато Донъхю се подсмихваше отстрани с кривата си усмивка.

Двамата мъже стояха един до друг в затворническата килия на Джъстин. Ако градината не беше заета, Удроу щеше да предпочете да излязат навън. Сега се гледаха от упор, всеки застанал в своя ъгъл на неуютната стая, докато чантата „Гладстон“ на Теса — чантата на бащата на Теса — се виждаше, подпряна зад решетката. Зад решетката на моя килер за вино. Заключена с неговия ключ. Чантата на нейния славен баща. Тъкмо да го заговори, Удроу видя как обстановката в стаята се променя. Вместо желязната табла на леглото пред очите му изплува инкрустираната масичка, която майка й бе обожавала навремето. А зад нея — тухлената камина с наредените върху нея покани. А в самото дъно на стаята, където се събираха фалшивите дъбови греди на тавана, голият силует на Теса се очертаваше върху светлия квадрат на френския прозорец. С усилие на волята той се върна в настоящето.

— Джъстин.

— Да, Санди.

За втори път през последните две минути той се остави вниманието му да бъде отклонено от планираната конфронтация.

— Местен вестник публикува нещо като хроника на любовния живот на Теса…

— Много мило!

— … изобилстваща с доста конкретни намеци за ролята на Блум в него. Например, че той лично е изродил детето й. А също и без заобикалки, че той като нищо може да е бащата. Много съжалявам.

— Имаш предвид Гарт?

— Да.

Гласът на Джъстин беше напрегнат и доколкото Удроу можеше да прецени, неестествено изтънял като неговия собствен.

— Това е намек, който чувам не за пръв път през последните месеци, Санди. Както може да се очаква, не и за последен.

Макар Удроу да му даде тази възможност, Джъстин не се опита изрично да отрече достоверността на намека. Удроу премина в настъпление; собствената му гузност сякаш му даваше сили.

— Намеква се също така, че Блум си бил занесъл сгъваемо легло в болничната стая, за да бъде до нея.

— Редувахме се.

— Моля?

— Понякога Арнолд спеше там, понякога аз. Редувахме се, всеки според заетостта си.

— Значи не си имал нищо против?

— Против какво?

— Че се говори така за тях… че той й бил посвещавал толкова много внимание… очевидно, с твое съгласие… докато за пред хората в Найроби тя си давала вид, че е твоя съпруга…

— Давала си вид ли? Та тя беше моя съпруга, дяволите да те вземат!

Удроу бе напълно неподготвен за гнева на Джъстин, както и малко преди това за гнева на Колъридж. Явно беше твърде заслепен от собствения си гняв, от усилието да го овладее. Той се бе постарал да говори тихо, а преди това в кухнята бе успял донякъде да се отърси от напрежението. Ала внезапното избухване на Джъстин му дойде като гръм от ясно небе и го стресна и уплаши. Бе очаквал разкаяние и ако трябваше да бъде докрай честен със себе си, дори самоунижение, само не и въоръжена съпротива.

— Как точно да разбирам въпросите ти? — запита Джъстин. — Не съм сигурен, че ги разбирам правилно.

— Аз трябва да знам, Джъстин. Това е всичко.

— Какво да знаеш? Дали съм държал жена си под контрол?

— Чуй ме, Джъстин, искам да кажа, погледни нещата от моята гледна точка, поне за момент, нали така? — вече умоляваше и едновременно отстъпваше Удроу. — Цялата световна преса ще се рови в тая история. Имам право да знам…

— Да знаеш какво?

— Какво още е имало между Теса и Блум, дето може да влезе в заглавията на вестниците утре или след шест месеца — завърши той, обзет от самосъжаление.

— Например?

— Блум й беше духовен наставник. Не е ли така? Каквото и друго да й е бил.

— Е?

— Те изповядваха една и съща кауза. Защита на жените и децата. Човешки права. И така нататък. Блум или тези, за които работи, играят ролята на нещо като наблюдатели по тези въпроси. Не е ли така? А Теса… — Удроу започна да се оплита, което не остана скрито от Джъстин. — Теса му беше нещо като помощник. Съвсем естествено, при определени обстоятелства той имаше нужда от юридически съвети.

— Мога ли да знам накъде биеш?

— Става дума за документите. За личните й документи. Тия, дето ти взе. Дето ние ги взехме. Заедно.

— Е, и?

Удроу постепенно се окопити. Та аз съм твой началник, дяволите те взели, няма да тръгна да те моля сега! Нека си изясним ролите веднъж завинаги.

— Искам да получа уверения, че… каквито и документи да е събрала в защита на своята кауза… в качеството си на твоя съпруга, ползваща дипломатически статут… ползваща закрилата на правителството… ще бъдат предадени във Форин Офис. Само при това условие ти позволих да си влезеш в къщата във вторник. Иначе нямаше да отидем.

Джъстин не помръдваше. Докато траеше цялата тази лицемерна тирада, не мигна, нито мускулче не помръдна по лицето му. Осветен в гръб, той остана неподвижен като голия силует на Теса.

— Едва ли е нужно да ти обяснявам какви други уверения очаквам да получа от теб — продължи Удроу.

— Какви други уверения?

— Уверенията ти в абсолютна дискретност. Относно всичко, което знаеш за останалата й дейност… и агитация… за така наречената й хуманитарна дейност, която напълно се беше изплъзнала от контрол…

— От чий контрол?

— Искам да ти кажа само, при всички случаи на нейна намеса в междудържавни отношения ти си също толкова задължен да спазваш конфиденциалност и служебна тайна, колкото и всеки един от нас. Боя се, че това е заповед отгоре. — Последното бе казано с шеговит тон, но нито един от двамата не се засмя. — Заповед на Пелегрин.

Ти самият си в добро разположение на духа, нали, Санди? Като се има предвид, че мъжът й ти живее в къщата…

Джъстин най-после заговори:

— Благодаря ти, Санди. Високо ценя всичко, което правиш за мен. Благодарен съм ти, че ми даде възможност да посетя собствения си дом. Сега обаче трябва да си прибирам наема от Пикадили, където се оказва, че притежавам доста скъп хотел.

При тези думи пред очите на смаяния Удроу той се върна в градината, зае мястото си до Донъхю и продължи играта оттам, откъдето я беше прекъснал.