Вена: история города

Глава тринадцатая Старое и новое чудо — Пратер

Когда венские газеты начинают печатать сообщения о модернизации Пратера, это можно считать верным признаком приближающейся весны. Каждая статья стремится создать впечатление, что приоткрывает огромную тайну, причем зачастую такую, какую тщательно прячут и всячески скрывают от непосвященного читателя, который, конечно же, имеет право знать, какая именно судьба уготована парку развлечений Пратер в ближайшем будущем. Из года в год все взволнованно спорят о том, что же именно должно произойти в XXI веке с этим парком, неизменно воскрешающим в памяти старые добрые времена. И вообще, насколько стоит, модернизировать парк или же его притягательность определяется ностальгической атмосферой? Бернард Пауль, владелец цирка «Ронкалли», коренной венец, придерживается последней точки зрения: нужно восстановить старые детали оформления и постройки, а все, что восстановлению уже не подлежит, заново воссоздать в точных копиях.

Но основная загвоздка в том, что парк развлечений Пратер полностью сгорел в 1945 году. Конечно, герр Пауль сохранил в Кельне аутентичные реликвии, старинное оборудование, оригинальные карусели, полный комплект оборудования для старинных кофеен и рестораций, кресла старинного кинотеатра и множество других рассеянных по всему свету сокровищ, которые он годами собирал и приобретал. Треть из трех миллионов туристов, которые ежегодно посещают Вену, приходят сюда. Артисты Пратера, смотрители достопримечательностей, владельцы ресторанов отмечают упадок и обветшание парка и боятся будущего. Все давно уже согласились, что необходимо обновление, но никто не знает, какое именно. Известен только генеральный подрядчик: эксперт по тематическим паркам Эммануэль Монгон. С банком идей, который поможет осуществить проект, недавно определились, осталось только дождаться следующего шага, когда сформируется концепция реконструкции. Она могла бы содержаться в 75 проектах, отобранных после первого рассмотрения. Объявление конкурса было впрочем уже третьей попыткой: казалось бы, поступало столько самых разных коммерческих предложений, но в конце концов ни на чем так и не остановились. И хотя интересные варианты продолжают возникать, но ни один из них не кажется оптимальным и достаточно убедительным.

В этом деле недостаточно просто одной фантазии, требуются также и технические знания. Поэтому Технический университет создал свою собственную рабочую группу. Даже американцы включились в коллективное решение проблемы: Густав Пейхль, известнейший австрийский архитектор, организовал в Гарвардском университете команду молодых архитекторов, дабы выработать свежие идеи. Для этого он создал из своих самых талантливых учеников и учениц интернациональную группу, которую поддерживает имеющая немалый опыт в данной области компания «Уолт Дисней». Студенты просто выдвигают остроумные и подходящие идеи. Предприятие кажется многообещающим уже хотя бы потому, что участники собраны со всего мира, и поскольку их мышление и воспитание весьма различаются, то и подход будет разноплановый.

Поскольку такие проекты, как «Клоун-таун», «Центр магии» или «Павильон воды», потребуют весьма значительной перестройки, то присутствие в группе юристов не должно удивлять. Процесс организован самым простым образом: все соображения пересылают французскому генеральному подрядчику, которому, собственно, и предстоит мучиться выбором. Все должно быть решено до 2008 года, когда предполагается ввести в строй новую линию метрополитена, а в Австрии и Швейцарии состоятся игры чемпионата Европы по футболу, и конечно, в венский Пратер устремятся невиданные дотоле массы народа.

А до той поры в Пратере будут продолжать работать ежегодно подновляемые и пополняемые новым оборудованием маленькие чудеса. Проблема только в том, что они давно пережили свой золотой век и в 1945 году восстановление после пожара, а потому их становится все меньше. И те, что еще существуют, очень стары, и многие из них уже просто вывеска, а работают вместо них рядом находящиеся «последователи» более нового поколения, и таким образом сохраняются традиции. И не бывает года, когда не надо было бы здесь что-нибудь отпраздновать, всегда находится какой-нибудь юбилей, который непременно отмечают.

А вот колесо обозрения является символом не только Пратера, но и всей Вены, и оно уже подверглось генеральной реконструкции. И не по случаю какой-нибудь круглой даты, а в начале 106 года со дня пуска. Сезон закрыт, но теперь колесо не останавливают на зиму, оно крутится круглый год. И все, кто готов заплатить за то, чтобы испытать страх высоты, теперь получают желаемое. Для их удобства оборудовали новый входной павильон. А через пару лет, когда построят очередной участок второй линии метро, посетители смогут попадать к кассам колеса обозрения прямо через подземный музей «Панорама», не выходя на улицу.

Но еще до того будут продолжать крутиться восемь отлично отреставрированных кабинок, декорированных в соответствии с разными эпохами жизни Пратера и Вены и украшенных соответствующими рисунками и фотографиями. А тех, у кого после взгляда на город с высоты немного закружится голова, выведет на свежий воздух проход, вдоль которого выстроились сувенирные ларьки и ресторанчики, — вот уж поистине экономические соображения правят миром! Но удивление и восхищение вызывает не только ночная панорама города. Немногие знают, но точный механизм колеса обозрения функционирует так же, как гигантские часы: серебристо-золотой луч света сверкает каждый раз за две минуты до окончания очередного часа столько раз, сколько должно было бы «пробить».

Но на излете настоящего и в преддверии будущего стоит вспомнить о прошлом. Вначале к колесу обозрения, как ко всякому техническому новшеству, относились довольно скептически. Когда в 1896 году английский инженер Уолтер Б. Бассет и его венгерский партнер Габор Штайнер выступили с идеей соорудить гигантское колесо в Венском парке развлечений Пратер, все расценили это как удачную первоапрельскую шутку и встретили предложение веселым смехом. Но Штайнер, владелец аттракциона «Венеция в Вене», не сдавался. Он приложил все средства и получил все необходимые согласования, и 4 июля 1897 года, в канун торжеств по случаю 50-й годовщины царствования на австрийском престоле императора Франца-Иосифа, гигантское колесо начало крутиться со скоростью 0,75 метров в секунду. Успех был колоссальным, однако хроника того времени отмечает и траурные события: почему-то самоубийцы также не захотели упускать открывшуюся новую возможность. С целью повышения безопасности были установлены специальные замки.

В 1915 году возникла новая угроза для сооружения. Новый землевладелец отказался продлевать договор с владельцами аттракциона, и колесо подлежало сносу. Но поскольку у владельцев колеса не нашлось денег на проведение дорогостоящего демонтажа, то конструкция в конце концов была спасена. Ко всеобщей радости. И среди прочих также к радости Голливуда, чьи студии снимали все больше фильмов на этой примечательной площадке, используя панораму Вены как задний план.

Своим создателям и инвесторам колесо обозрения счастья не принесло. Бассет умер в бедности в возрасте 44 лет, а Эдуард Штайнер, владевший аттракционом с 1919 по 1938 год, не вернулся из Освенцима. В 1944 году пожар уничтожил конструкцию, и половина кабинок была сильно повреждена. Уже в 1945-м начались восстановительные работы, почти одновременно с реставрацией Государственной оперы и собора Святого Стефана.

В 1947 году колесо вновь предстало во всем блеске. В 1961-м у него сменился хозяин, город Вена получил возможность купить это сооружение, что так и не было осуществлено по сей день. Сегодня колесо уже не принадлежит какой-то отдельной семье, им владеет специально созданная для этой цели фирма. А по случаю 100-летней годовщины была проведена полная профилактика. С конструкции удалили 10 тонн старого лака и нанесли 5 тонн новой краски. Каждый год что-нибудь подновляют, и не только потому, что колесо любят туристы, местные жители тоже порой соблазняются возможностью сделать кружок-другой ради великолепного вида. Подняться вместе наверх стало традицией среди молодоженов, и особенной популярностью пользуются кабинки-люкс, где в интерьере югендстиля можно заказать кофе, закуски и коктейли на 15 персон и веселиться в небе прямо над крышами. За поистине княжеские цены гостей ожидает стол, накрытый со всей элегантностью и изысканностью. Как ни удивительно, но недостатка в желающих не наблюдается. Все больше людей готовы заплатить за столь необычный банкет.

Колесо обозрения видно издалека и является символом Пратера, но оно вместе с другими аттракционами занимает всего лишь треть территории этого уникального заповедника. Первые письменные упоминания об этой местности относятся к XII веку, а в документе венгерского короля Ладислава Постума от 1455 года употребляется уже название «Пратер» применительно к заповедным охотничьим угодьям. Происхождение слова «Пратер», возможно, восходит к латинскому «pratum», что означает «луг». Позднее Пратер становится императорскими охотничьими угодьями, и лишь при Иосифе II, в 1766 году, сюда открывают доступ широкой публике. Тогда же сооружают первые выставочные павильоны и возникает парк развлечений.

Здесь происходило немало достойного внимания. Например, в конце XVIII века отсюда поднялся в небо первый дирижабль, тут также состоялся первый венский фейерверк, а всякие невиданные достопримечательности, карусели, панорамы и волшебные замки начали свое победное шествие по паркам именно отсюда. Здесь в 1896 году распахнул свои двери первый венский кинотеатр. Множество технических новшеств, дирижабль и самолет быстро заняли свои места рядом с другими средствами передвижения на карусели, а также на открывшейся в 1928 году лилипутской железной дороге.

С Пратером у каждого связано что-то свое. Для деловых людей и тех, кто занимается торговлей, это место старинной ярмарки, которую — спасибо новому владельцу английской компании «Рид Эксгибишнз» — как раз недавно подновили. Любители футбола прежде всего, конечно, вспомнят о стадионе «Эрнст Хаппель», как и каждый, кому довелось тут побывать на концертах.

Но с одним здешним «старожилом» пришлось распроститься навсегда. В конце 2004 года переехал ипподром «Фройденау». Это сооружение тоже возникло не вчера. Оно открылось в 1839 году, в 1858-м император Франц-Иосиф повелел возвести новые трибуны, после чего пришлось ждать еще 10 лет, прежде чем состоялось первое большое австрийское дерби. Оно возымело такой успех, что уже в 1870 году была воздвигнута придворная трибуна с императорской ложей. Во время войны площадку использовали немцы, а в 1945 году британцы помогли восстановить дорожки и трибуны. Позднее ипподром расширился и похорошел, но уже в 1991 году появились первые признаки кризиса, и в 1996-м ипподром приватизировали. Новый владелец, «Интеррэйс реннбан менеджмент», изъявил желание перевести скачки в Эбрайхсдорф. Мультимиллионер Франк Штронах построил в Нижней Австрии ипподром, во много раз превышающий по размеру «Фройденау». Новые владельцы ипподрома обещают, что иногда бега еще будут проводить на территории Пратера, но каждому ясно, что они, скорее всего, обманут и оставят это дело на произвол судьбы.

Нет ни одного уголка в Пратере, где не было бы маленького уютного ресторанчика. Некоторые просуществовали лет сто и носят столь же старое имя. У каждого из них есть свое фирменное блюдо, и все как один утверждают, что весной у них самая вкусная в Вене спаржа. В конце недели, как правило, все столики заняты, потому что многие семьи по воскресеньям ходят сюда из поколения в поколение. Им уже не требуется меню, поскольку они и так знают, что закажут. Тут царит прекрасное настроение, кельнеры не устают подносить кружки на столы, где течет неспешная беседа на языке, в котором моментально узнаешь настоящий венский выговор, который, благодаря периодическим представлениям в «Лилиом», все более приходит на смену обычному верхненемецкому. К общему смущению всех, для кого венский диалект не является родным.

Многие приходят в Пратер просто для того, чтобы прогуляться и подышать свежим воздухом. А когда зацветают каштаны, подобные прогулки становятся почти обязательными. Кажется, что высаженные вдоль широких аллей деревья сплошь покрыты цветами, такого больше нигде не увидишь. Поэтому неудивительно, что город употребляет все средства, включая дорогостоящие меры, чтобы спасти уникальные деревья от нашествия минирующей моли.

Вдоль аллеи друг за другом располагаются теннисные площадки. Как правило, они принадлежат теннисным клубам, и рядом находятся клубные павильоны с кофейнями. Есть клубы, которым принадлежат несколько площадок, и многие из них имеют длинную историю. Прекрасное здание в стиле венского модерна, которое принадлежит спортивному обществу «Шварц-Блау", было выстроено по проекту талантливого архитектора Иозефа Ольбриха, ученика Отто Вагнера. Это единственное его творение в Вене, за исключением Сецессиона. Он начал проектировать клубное здание в 1898 году, когда спортивному обществу было всего два года. Первоначально это был вовсе не теннисный клуб, а Общество велосипедистов для придворных и государственных служащих императорского и королевского двора. Но в 1907 году всех охватила пришедшая в Пратер из Англии мода на теннис, и клубные владения были незамедлительно расширены для удовлетворения потребностей одержимых новым спортивным увлечением.

Фотокопии удостоверений первых членов клуба, а также фотографии их самих и их детей вошли в юбилейный том, выпущенный в 1996 году по случаю столетия организации. Среди сегодняшних членов клуба много старожилов, и некоторые из них в самом буквальном смысле слова здесь выросли. В упомянутом уже издании мы можем видеть удостоверение на имя Ами Русс, выданное в 1898 году, а также детскую фотографию ее дочки. Теперь той маленькой девочке уже 80 лет, но она приходит в клуб каждый день и иногда даже играет, хотя и не всегда успевает добежать до мяча. Она не единственная в клубе, кому уже за восемьдесят: многие регулярно приезжают сюда из домов престарелых, расположенных в удаленных районах, просто потому, что они привыкли к клубной жизни. Те, кто уже не играет в теннис, играют в карты, общаются, дышат свежим воздухом. В этом клубе могут играть только его члены, но они имеют право приводить своих друзей. А чуть подальше есть теннисные площадки, где можно поиграть без лишних расспросов, в крайнем случае, с вас возьмут более высокую плату.

Широкая аллея приведет вас к так называемому Собачьему лугу. Здесь на огромной территории, удаленной от городской части Пратера и отведенной исключительно для собак, четвероногие друзья могут наконец насладиться свободой, да и хозяевам их не приходится постоянно опасаться, что они нарушат какой-нибудь запрет. Во многих парковых заведениях и частях парка вход с собаками строго воспрещен (между прочим, на берегах Старого Дуная есть территория, где собакам разрешается свободно бегать и даже заходить в воду). Как правило, указана строгая граница, за которой собаки могут ходить только на поводке и в наморднике. Собачьи экскременты — это тоже, конечно, постоянная тема. На этот счет существуют определенные предписания, но кто может проверить их исполнение?

В Вене все должно быть оформлено надлежащим образом, а такие важные вопросы недопустимо решать наспех: почему бы не создать специальную собачью комиссию? Она была учреждена еще при легендарном Гельмуте Цильке, который более десяти лет пребывал на посту бургомистра Вены. Однако руководителя комиссии отстранили от дел за допущенные в последние годы промахи. И каждую весну город вновь принимается за работу и испытывает всевозможные методы уборки собачьих территорий. Пылесосы французского производства не годятся, потому что консистенции «конечного продукта» венских и французских собак существенно различаются и пылесосы здесь забиваются. Наиболее простое решение — использовать обычные лопаты и метлы — австрийцам не нравится. Они бойкотируют далеко не повсеместно расставленные автоматы, заряженные специальными маленькими пластиковыми пакетами.

Последняя надежда на установленные в некоторых парках и ясно обозначенные «собачьи клозеты». Причем никто не понимает, кому пришло в голову, будто собаку можно заставить справлять нужду в точно обозначенном месте. Педантичных венцев, и отнюдь не только владельцев собак, глубоко волнует эта вечная тема, и даже на нашем столь толерантном доме есть маленькая табличка, очень дружелюбно напоминающая, что не стоит рассматривать двор как туалет для собак. Прекрасный образчик плаката на эту тему можно в течение всего года видеть прямо напротив нашего дома, на щите газовщиков на здании, которое было построено на месте дворца Вечера: «О каждом загрязнении моего подъезда собаками будет доложено в надлежащие инстанции». Прекрасный образчик несколько невразумительного бюрократического немецкого языка, с любовью выписанный разукрашенными буквами.

Таким образом, у собак и их владельцев имеется тысяча и одна причина любить Пратер. В Вене зарегистрировано 50 000 собак, и за каждую хозяин платит налог в 43,6 евро, но нелегальных владельцев собак еще примерно столько же. Так что неудивительно, что на огромной площадке в Пратере многие заводят знакомства. Собакам здесь можно бегать, играть и резвиться, а хозяева оценивают друг друга по поведению собак, и неудивительно, что собачий мир не очень-то отличается от нашего. На Собачьем лугу возникают свои группировки и кланы, которые интригуют, устанавливают границы, нападают и защищаются, и жизнь течет, подчиняясь своей внутренней логике.

Не стоит нынче рассчитывать найти старинную ярмарку такой, как ее описывали в старых воспоминаниях. Место ее расположения не изменилось, но все стало другим. Широкомасштабное обновление проходило под девизом «Покончим с провинциальностью!», мучительно длилось годами, разрушение сменялось восстановлением. Но теперь всякий вам скажет, что результат того стоил. Впечатляет уже первый взгляд: 95-метровую башню венчает стеклянный шпиль, он подсвечивается ночью и задуман как новый символ Ярмарочного городка. Конкурс на лучший проект выиграл известный архитектор с большим опытом. А отель, расположенный в башне, и оформление входа в городок доверили молодому архитектору. Ко входу ведет бетонный переход, окруженный с двух сторон газонами и водой, он не только прекрасно гармонирует с Пратером и соответствует представлениям об экологическом равновесии, но и оставляет оригинальное впечатление у пешеходов, идущих от станции метро к ярмарке.

Ярмарка, конечно же, имеет собственные традиции. В 1873 году здесь состоялась знаменитая Венская Всемирная выставка, для которой была возведена ротонда, которая с 1921 года стала постоянным местом проведения регулярных ярмарок. После осенней ярмарки 1937 года здание сгорело до основания. Через два года посетители весенней ярмарки увидели новый современный главный вход, возведенный в стиле, модном тогда среди немецких архитекторов.

Во время Второй мировой войны большая часть ярмарочных павильонов была уничтожена, тем не менее уже 5 октября 1946 года распахнула свои двери первая послевоенная осенняя ярмарка. До 1960-го все сооружения были полностью восстановлены, а в следующее десятилетие территория была значительно расширена. С тех пор стало традицией в дополнение к весенним и осенним Венским ярмаркам проводить еще и специализированные выставки. В 1990-х годах сезонные ярмарки прекратились. Специалисты признали, что наиболее перспективным стало развитие небольших специализированных выставок-ярмарок. Альфред Вашль окончательно провозгласил новую концепцию, которая позволяла проявлять большую деловую гибкость. Он ввел новый формат подобных мероприятий, который позволял рассчитывать на успех у широкой публики и дополнялся конференциями и симпозиумами для специалистов. Для этой цели выставочные залы были дополнены конференц-центром.

Какое-то время главным акционером была община Вены, а точнее, специально учрежденная организация на правах общества с ограниченной ответственностью, но заботы о ярмарке показались слишком обременительными, и после долгих размышлений решено было передать до 2011 года права владения, а также и связанные с ними проблемы английской компании «Рид Эксгибишнз». Новые хозяева не раздумывают мучительно, насколько оправдает себя концепция специализированных выставок и узкопрофессиональных семинаров, потому что в течение столь короткого периода это дело явно выгодное. А для Вены тоже есть определенная выгода, потому что постоянные конгрессы способны обеспечить приток иностранных бизнес-туристов в любое время.

Новые владельцы снесли большую часть существовавших помещений, а уже через год построили четыре новых конференц-центра и провели Всемирный конгресс кардиологов, в котором приняли участие 30 000 человек. Стоимость инвестиций в строительные работы составила 170 миллионов евро. Отель — это единственное новое сооружение, которое будет возведено несколько позже, но при этом все же раньше, чем пустят в строй соответствующий участок второй линии метрополитена. Новая станция метро кардинально изменит жизнь Пратера, поскольку позволит добраться до Старого города за четверть часа.

Конечно, пролегающие территории страдают от этого строительного бума. У входа в Пратер находится Пратер-штерн, отсюда, словно звездные лучи, расходятся в разных направлениях дороги парка и здесь возвышается памятник адмиралу Тегетхофу. Это место в течение нескольких лет напоминало поле боя, хотя обычно стройки в Вене аккуратно локализованы и незаметны. Уже давно требующий реконструкции Северный вокзал также изменит свой облик, поскольку при строительстве нового участка метро в любом случае все будет перекопано. Ныне действующая первая линия метрополитена огибает парк развлечений и ярмарку по широкой дуге. Необходимо согласовать работу новых и старых станций, чтобы оптимизировать поток посетителей. Наверное, быть архитектором в Вене — это совершенно специфическая задача, поскольку город всегда готов профинансировать какую-либо модернизацию.