Вена: история города

Глава двадцать третья Иностранцы и иностранки

А кем здесь являемся мы — венгры и венгерки? Нам в Вене проще, поскольку мы здесь не совсем чужие, не «иностранцы». И хотя разрешение на работу нам тоже нелегко получить (а то и вовсе не получить), но все же, едва узнав, что перед ними венгр, люди начинают улыбаться и пытаются с грехом пополам говорить по-венгерски. Нас узнают, стоит только нам открыть рот, наш акцент не перепутают ни с чем. Это заслуга наших земляков, которые живут здесь десятки лет. У австрийцев наши интонации не вызывают неприятия, наоборот, они им нравятся и не создают никаких преград в общении. Самый наглядный пример — это профессор Пал Лендвай, или, как его здесь называют, Пауль Лендвай, который до сих пор ведет свои передачи из «Евростудии» на телевидении с очень заметным венгерским акцентом, но на превосходном немецком языке. В Австрии нет более уважаемого и популярного публициста и телеведущего, чем он.

Приведу также отрывок из передачи «Круглый стол» в прямом эфире из студии Пауля Лендвая:

Венгерская журналистка заметно волнуется и обращается к своей австрийской коллеге:

— Конечно, тебе легче, ты ведь говоришь на своем родном языке.

Ответ австрийской участницы:

— А тебе легче, потому что ты можешь говорить все, что взбредет тебе в голову, и тебя все равно будут любить из-за твоего акцента!

В последнее десятилетие, как раз когда я уже жила и работала в Вене, произошел взлет популярности партии, которая всячески разжигала ксенофобию и связанные с ней эмоции, но затем последовал такой же внезапный ее провал. В это время произошел вопиющий погром в цыганском поселке в Бургенланде. Но в эти же годы, в ответ на подобные случаи, возникло и выросло активное и хорошо организованное движение, которое решительно и воинственно выступало и выступает против любых форм дискриминации. Конечно, тяжело судить, какие следы оставят в головах и сердцах искусственно раздуваемые чувства и как далеко зайдут в своих речах и призывах воскресные ораторы. Но фактом является то, что ни одна ксенофобская акция по сбору подписей или опрос не увенчались с тех пор успехом. И даже взлет популярности партии, поднявшей ксенофобию как знамя, в конце концов сошел на нет.

И еще одно совершенно неоспоримо: нас, венгров, ксенофобия не затрагивает. И не потому, что никто не боится, что мы посягнем на его рабочее место, — просто глубокая симпатия пересиливает страх.

Когда говорят о том, что бывают хорошие и плохие иностранцы, я всегда вспоминаю одну телепередачу, которую посмотрела в 1997 году. Она прекрасно иллюстрирует вопрос. Я не отношусь к постоянным зрителям краеведческих викторин немецкоязычного канала, но я присела перед экраном, когда Томас Готтшалк, ведущий шоу «Поспорим, что…» начал задавать вопросы маленькому мальчишке. Вопросы сыпались один за другим о том, как доехать самым простым способом с помощью общественного транспорта с одной улицы Вены до другой, и вот прозвучали два совершенно неизвестных названия. Глаз паренька почти не было видно под опущенными длинными черными ресницами, он крепко сжал голову руками, совсем как взрослый, и сосредоточился. В студии на секунду повисла тишина. Но тут он взглянул на ведущего, который ему совершенно явно симпатизировал, повернулся к камере и, глядя прямо в глаза публике в студии и миллионам телезрителей, спокойно и четко ответил. Его ответ сопровождался демонстрацией на плане города, видного только зрителям, и сразу стало ясно, что все указания о том, каким видом транспорта надо ехать и где на что пересаживаться, описывали кратчайший и точный маршрут к этим маленьким улочкам, затерянным на окраинах города. Игра в вопросы и ответы повторилась еще несколько раз и с тем же неизменным успехом. Парнишка уверенно выбирал наиболее подходящий из 400 венских маршрутов общественного транспорта и нужную остановку из 11000. Так девятилетний мальчик, Оливер Эль Сайед, родившийся в Вене и свободно говорящий на венском диалекте сын египтянина-почтальона, стал любимцем всей Австрии. Его даже принял у себя федеральный канцлер, и репортаж об этом показали по телевидению. Оливер стал примером «хорошего иностранца». Конечно, это совершенно не помешало полиции вскоре арестовать при облаве двух темнокожих, весьма похожих на египтян, просто на основании чисто умозрительных подозрений, что они могут быть наркоторговцами, а позже отпустить их без всяких извинений, поскольку оказалось, что они приехали в Австрию по приглашению именитого университетского профессора. И никакой Оливер Эль Сайед не заставит правительство страны пересмотреть суровые законы о предоставлении убежища. Но у этого мальчика было то, что заставило забыть о том, что он иностранец. И поэтому он стал своим.

Нам, венграм, совершенно необязательно прикладывать огромные усилия, чтобы стать своими. Указания на объявлениях о сдаче квартир «Только для коренных жителей» к нам не относятся, — об этом мне сказал маклер, когда я искала квартиру. Другое дело, что каждый волен решать, как относиться к человеку, считающему подобную приписку важной.

И поскольку Вена не выглядит для нас чужой, то и ориентируемся мы в городе легко. Конечно, нам далеко до достижений маленького венца-египтянина, но нам все кажется знакомым в Вене с первого взгляда. Этот город больше, просторнее, гораздо более ухожен и во всем на одну ступеньку выше, чем наш Будапешт, но тем не менее многие здания, закоулки и улицы напоминают венгерскую столицу. Как нельзя лучше это демонстрирует выставка «Время пробуждения. Вена и Будапешт между историзмом и авангардом», открывшаяся во дворце Харрах. Можно прочитать в пояснениях или наглядно увидеть на макетах, что многие здания в обоих городах строились одними и теми же архитекторами или приверженцами одной и той же архитектурной школы. Иногда это совершенно очевидно: так, например, венский Народный театр (Фольксте-атр) неслучайно напоминает будапештский театр комедии «Вичсинхаз». Но и в других местах постоянно возникает это ощущение дежа вю. Я лично особенно люблю вход в подъезд неподалеку от Ботанического сада (который тоже стоит того, чтобы в нем погулять) — полукупол козырька из кованого железа и стекла совершенно такой же, как над входной дверью в доме моего детства в 7-м районе Будапешта. Я люблю туда ходить, потому что очень приятно видеть такое точное совпадение.

Ощущение, что ты дома, возникает почти у всех венгров (а не только у таких стопроцентных австрийцев, как господин Ниуль) и усиливается при виде многочисленных вывесок с фамилиями Фекетес, Ковасч, Сабос. Очень многие говорят на ломаном венгерском, но, как правило, сразу слышно, что для большей части из них это родной язык. Их лица сразу светлеют, когда они слышат наш — а точнее, также и свой — акцент.

Поистине отличные условия сложились здесь в свое время для венгерской журналистки, так, например, обязанности пресс-секретаря СПА исполнял Андреас Рудас, брат психолога Стефана Рудаса, эмигрировавшего в Вену в 1956 году, а также было совсем нелишним и то, что правую руку и верного помощника федерального канцлера Виктора Климы звали Чаба Секели. Когда я работала в пресс-службе федерального правительства, то в течение десятка лет ощущала поддержку Петера Штигница. И даже сейчас, хоть он уже на пенсии, он всегда дает мне хороший совет, когда я к нему обращаюсь. Все чаще издаются его книги, интересные прежде всего с точки зрения социологии. На их презентациях, куда автор меня неизменно приглашает, всегда можно встретить интересных людей. Успешная деятельность менеджера концертно-культурного центра «EVN Форум» Юдит Фелькер также объясняется ее тесными венгерскими связями. Ее бывший шеф, вышедший на пенсию директор нижнеавстрийской компании EVN Рудольф Грубер, является в последние годы почетным консулом Венгрии в самой большой австрийской федеральной провинции, и помимо прочего, венгерские связи здесь тоже сыграли не последнюю роль. В ратуше, конечно, тоже есть свои «венгерские контакты», и даже невозможно перечислить, где они есть еще.

Особого разговора заслуживают те венские венгры, которые стремятся что-либо сделать в самых различных областях для недавно приехавших соотечественников. В небольшом пансионе семьи Тарнай венгерским гостям предоставляют маленькую скидку, в аптеке Микеса сбрасывают несколько процентов на отпускаемые лекарства. Некоторые придумали другие формы поддержки земляков: в витринах модных магазинов Кати Коллер постоянно крутят короткие видеофильмы, которые заставляют прохожих остановиться. Все фильмы длятся пару минут и являются творческими работами студентов и студенток Академии изобразительных искусств. Среди имен авторов всегда находится парочка венгерских, но Кати показалось, что этого недостаточно, и она составила отдельную программу видеофильмов студентов из Будапешта. Она не пропускает ни одного венгерского мероприятия в Вене и на маленькой частной презентации всегда покупает творение какого-нибудь еще неизвестного художника, если оно ей понравится.

Другие местные венгры организуют выставки. Ева Фучик, жена крупного австрийского производителя бумаги, время от времени устраивает вернисажи в своей квартире в центре города. Авторы отобранных работ общаются с гостями, и круг тех, кто пользуется такой возможностью приобрести картину, скульптуру или керамику, непрерывно растет. Для приглашенных из Венгрии художников это уникальная возможность заявить о себе. Все чаще подобные выставки организуют в банках и учреждениях, и, как правило, всегда за этим стоит какой-нибудь сотрудник из местного руководства, венгр по происхождению.

Продолжает действовать «Общество Борнемиссы», литературный салон в большой квартире на улице Мариа-хильфер. После смерти возглавлявшего его пастора евангелической церкви Иштвана Сефалуси и его недавно скончавшейся жены Марты Ваннер их дело продолжают сыновья: организуют собрания, издают журнал общества. Полевых социологических исследований о венграх в Австрии нет. И хотя точные данные Сефалуси получил еще в 1990-е годы, но их оценка и интерпретация все еще не завершены. В настоящий момент, кажется, никто не может этого сделать, и, таким образом, собранные в одном томе социологические данные об австрийских венграх ограничиваются 1980-ми годами.

Еще одна выдающаяся личность — меценат Габор Чургай. В сердце квартала художников, в его изысканном салоне на Шпиттельберг можно видеть картины и скульптуры малой формы венгерских художников. Чургай давно известен как архитектор и дизайнер по интерьерам, к нему обращаются за советом множество австрийских клиентов. Время от времени он устраивает небольшие выставки. А вот Бела Кореньи действует совсем иначе. Этот виртуозный пианист и актер — один из самых известных в Вене эмигрантов 1956 года: многие венцы заходят к нему в «Пиано-бар “Бродвей”» во Внутреннем городе. Всем известно, что завсегдатаи этого заведения в высшей степени интересные люди. В телефонном справочнике этот бар, где часто звучит фортепьянная музыка и все выступления происходят на очень высоком уровне, значится в отдельной рубрике раздела «Искусство». Начинающие или переживающие творческий кризис и материальные трудности люди искусства, и среди них немало венгров, всегда найдут здесь работу, а ящики стола администратора набиты долговыми расписками со скрупулезно указанными суммами, которые никто никогда не станет взыскивать. Владелец бара получил в Вене классическое образование концертирующего пианиста, позднее влюбился в джаз и начал писать музыку к фильмам, в том числе и совместно с Иштваном Сотсом. Сейчас Бела Кореньи осваивает новые большие площадки, выступая в Академическом театре, на летнем фестивале, а совсем недавно — в Райхенау. Круг его респектабельных друзей постоянно растет: так, например, кулисы для его театрализованных выступлений изготовлены по рисункам одного из самых известных современных австрийских художников Кристиана Аттерзее. Картины Аттерзее висят также в баре еще с тех «героических времен», когда бар только был открыт 20 лет назад. Артисты здесь выступают не ради заработка, а из дружеского расположения, просто потому, что им хочется пообщаться. И это не кто-нибудь, а люди, чьи имена на слуху: здесь когда-то играл начинающий пианист Леонард Бернстайн, и до сих пор сюда приходят звезды венского кабаре, театрального и музыкального мира; здесь все приятели — «хавара» (любимое венское словечко Жа Жа Габор).

Венгры здесь повсюду, на всех уровнях. Знаменитые фамилии встречаются не только в названиях улиц или над входом в исторические дворцы. Моника Эстерхази, например, является одной из самых заметных фигур в клубе «Паннония», который был основан 10 лет назад и призван содействовать развитию контактов между Австрией и Венгрией. Анталь Фестетич — «наш милый Тони», называет его здешняя элита — тоже весьма популярный в Вене человек, не говоря уж об уважении, которое он вызывает как ученый. Фестетич совершенно не кичится своим аристократическим происхождением. («Голубая кровь? Чепуха! У обезьян ее нет, а все мы произошли от них», — отмахивается он, едва кто-то касается этой темы.) По профессии он биолог, ученик Конрада Лоренца, и к тому же явно обладает немалым актерским дарованием, что находит свое воплощение не столько в общественной жизни, сколько в тех замечательных фильмах о природе, которые он снимает для телевидения. Граф Венкхайм сейчас уже на пенсии, он владеет пивоварней в Оттакринге и несколькими венгерскими пивоварнями. И как известный пивной барон, он любит рассказывать на венгерском о своем детстве в комитате Бекеш в восточной Венгрии. Венгерский язык является родным и для владельца дворца Паллавичини, неслучайно в этом здании в центре города часто проводятся различные посвященные Венгрии мероприятия, проходят официальные обеды и ужины.

Некоторые оказывают покровительство Венгрии, поскольку вступили в брак и породнились со знатными венгерскими фамилиями. Так, у министра здравоохранения Марии Раух-Каллат интерес к своей родине пробудил ее муж. И в результате активистка Австрийской народной партии, а также известная своими экстравагантными шляпками графиня, стала президентом маленького австрийско-венгерского объединения, которое восторженно содействует каждой венгерской инициативе.

Но вот вопрос: куда отнести Лилиану Нисильску, одну из лучших венгерско-немецких и польско-итальянских синхронных переводчиц? Она сама не знает, полька она или венгерка. А может, австриячка? Так же, как нелегко решить, какой у нее родной язык: польский, венгерский, а скорее всего, оба. Лилиана в этом отношении многогранна, и ее национальная идентичность собирательная.

«Ах, наша семья имеет типичную центральноевропейскую судьбу», — отмахивается она. Ее отец имел преуспевающую адвокатскую контору в Лемберге. Во время Второй мировой войны он с самого начала пытался спасать своих еврейских друзей и очень скоро сам был вынужден уйти в подполье и скрываться от гестапо. В 1943-м польские офицеры помогли ему перебраться в Будапешт, где он обосновался вместе с женой. Он знал восемь языков, и поэтому после войны ему легко было найти работу. Лилиана родилась уже в Будапеште и до десяти лет жила там, будучи гражданкой Польши. А ее отец, который вел юридические дела в представительствах фирм «Филипс» и «Дженерал моторс», все более и более становился неугоден новым коммунистическим властям Венгрии. В результате Австрия стала их третьей родиной.

Лилиана прошла обучение в студии Рейнхардта и сейчас продолжает работать как актриса, но при этом она очень востребована как переводчица. Она посещает мероприятия венгерского клуба «Паннония», а также следит за программой польского общества. Довольно часто ей приходится ломать голову, выбирая, куда же лучше пойти, поскольку расписания обоих обществ очень насыщенны и все вызывает интерес.

О том, сколь оживленную жизнь ведут поляки в Вене, я знаю не только от Лилианы. Мне достаточно пройтись в воскресенье или в какой-нибудь католический праздник по округе, и я повсюду слышу польскую речь, а на мессе в Гардекирхе и в церкви салезианок полным-полно народу. В Гардекирхе, которую в Вене также называют Польской церковью, для верующих открывают не только главный вход, но и боковые ворота, но все равно многие не попадают в маленькую церковь, что, впрочем, отнюдь не умеряет их религиозного рвения. В 1763 году Мария-Терезия повелела построить эту маленькую церковь с интерьером в стиле рококо для своей лейб-гвардии из поляков. А своей любимой личной охране, в которой служили венгры, она выразила признательность еще более щедро: государыня перевела венгерскую гвардию в 1760 году во дворец Траутсон и пожаловала «своим венграм» это великолепное здание, спроектированное Фишером фон Эрлахом. Позднее здесь размещалось студенческое общежитие, а затем — Институт культуры вплоть до 1959 года, когда Венгерская Народная Республика из-за стесненных финансовых обстоятельств вынуждена была продать (за гроши) это здание Австрийской Республике. Институт, Коллегиум Хунгарикум, переехал на другой берег Дунайского канала, в абсолютно невыразительное здание, которое лишь в 1999 году было реконструировано по проекту Ласло Райка и теперь выглядит весьма стильно. Во дворце Траутсон в настоящее время размещается министерство юстиции, но конечно, сердце каждого венгра сокрушается при мысли, что этот дворец мог бы остаться венгерским.

В нашем районе можно проследить и другие связи с Польшей, Польская церковь была построена здесь неслучайно. Принц Евгений, которому принадлежал Бельведер, воевал в XVII веке с османами, имея в союзниках польского короля Яна Собеского. Польских церквей в Вене с избытком, и хотя не все так хорошо посещаются, как наша, но список польских священников в Австрии занимает несколько страниц.

Перед торжественной мессой вся округа становится польской. Двери телефонных будок и все деревья облеплены объявлениями, маленькие магазинчики, пустующие в будни, распахивают двери и оживленно торгуют всем — от польских видеофильмов, газет и книг до продуктов и бесчисленных маленьких сладостей. Предлагаются дешевые туры в Краков и услуги интернет-телефонии за ничтожную часть тарифа стационарной сети. Народ толпится на улицах, общается небольшими компаниями, повсюду носятся празднично наряженные дети. Все это напоминает карнавалы времен монархии, только с польским уклоном. В нашем районе много небольших польских галерей, здесь же находится венское представительство польской Академии наук, а также множество объединений и обществ, многие из которых имеют столетнюю историю, издают собственные журналы, а также выпускают программу мероприятий, на страницах которой помимо прочего можно найти бесконечный список польских врачей и всевозможных объявлений об услугах, которые поляки готовы оказать полякам. Даже у инженеров есть свой собственный польский союз. Трудно поверить статистике, согласно которой в Вене проживают 13 000 поляков. По неофициальным данным, их в городе как минимум в четыре раза больше, и это число кажется гораздо более правдоподобным.

Так случайно сложилось, что многие из них живут в районе улицы Реннвег, как и в других землячествах, мало кто из поляков имеет собственные квартиры, чтобы можно было говорить о каком-то польском квартале. Вызывает зависть, как отлично налажена торговля польскими книгами и журналами: видимо, это стоит отнести в заслугу польской оборотистости. На первом этаже перестроенного здания Коллегиум Хунгарикум существует кофейня, которая очень мало посещается, там одно время продавали венгерскую прессу, и там даже есть крохотный книжный киоск. Хотя, конечно, венгров в Вене в четыре раза меньше, чем поляков.

Но, с другой стороны, следует сказать, что австрийцы, как правило, с трудом выносят поляков и показывают это на каждом шагу: перед началом туристического сезона пресса полна тревожными сообщениями о том, каким придиркам подвергаются туристы из Польши.

Чехи также не могут рассчитывать на особенную любезность, причем никто не знает почему, ведь практически в каждой венской семье есть чешские корни, и известные люди совершенно открыто при случае сообщают о своих чешских предках в той или иной форме. Бывший вице-канцлер Эрхард Бусек на презентации книги, написанной в соавторстве с его секретарем Вернером Микуличем и вышедшей в издательстве «Визер», заметил: «Здесь, за столом, по всей видимости, сидит лишь один настоящий австриец, господин Лойзе Визер, но и он, как известно, наполовину словенец». А бывший федеральный канцлер Враницкий тоже был не единственным главой правительства Австрии, у которого дома говорили по-чешски.

В нашем районе воплощением чешского, или, точнее, богемского, присутствия является прежде всего дворец Шварценберг, благородный владелец которого — общественно активный чех (со швейцарским паспортом), хороший друг и советник экс-президента Гавела. Карл Шварценберг не пропускает ни одной дискуссии, в которой речь идет о Чешской Республике. Он играет в определенной степени уравновешивающую роль, поскольку в последнее время в отношениях между Прагой и Веной возникало немало напряжений. Его дворец, помимо прочего, является люкс-отелем, и в его залах часто проводят конференции.

Сам князь с семьей живет в боковом крыле, с входом с улицы Принца Евгения. Кроме того, часть парка также используется в приватных семейных целях. Князя, которого в Вене называют Кари, часто упоминают в разделах светских сплетен бульварной прессы. Очень долго его развод с женой был темой номер один, на всеобщее обозрение вытащили даже ее детей от другого отца, а в последнее время всех волнует его связь с дамой моложе его на 30 лет, принадлежащей к венскому высшему обществу и носящей аристократическую венгерскую фамилию. Князь, владелец бескрайних лесных угодий на территории Австрии и Чешской Республики, постоянно ведет имущественные споры со своим сводным братом, и конечно пресса внимательно отслеживает все перипетии этого процесса.

Одно время я ставила машину на автомобильную парковку дворца и смогла немного приобщиться к его тайнам.

Плата за стоянку поступает на счет лихтенштейнской ветви княжеской фамилии, а во всем, что касается его земляков, князь безупречен. Его гаражом заведует чех, он руководствуется девизом: «Мы, жители Центральной Европы, должны держаться вместе» — и всегда исключительно дружелюбен.

Другие чехи также не способны скрывать свои симпатии. Первым хозяином моей достохвальной квартиры на Салезианергассе был некий Манфред Дубски, толстощекий и жизнерадостный. По его лицу я сразу поняла, что он не из тех, кто будет досаждать своим съемщикам. И я оказалась права: когда он захотел продать квартиру и поэтому расторг со мной договор, то он бесконечно долго и терпеливо наблюдал мои безуспешные попытки найти себе подходящее жилье, пока наконец не произошло чудо и не нашелся покупатель, который захотел приобрести квартиру со съемщиком. И я распаковала вещи, осталась на месте и теперь перечисляю арендную плату одному живущему за городом графу, который во время наших очень редких встреч со слезами на глазах предается воспоминаниям о милой его сердцу монархии.

Если вдруг участникам одного из постоянно проходящих во дворце Шварценберг симпозиумов станет скучно и они начнут смотреть в окно, то они смогут увидеть нечто неожиданное. Нет, не в парке, который поистине прекрасен, а в другой стороне, где виден памятник советским героям. Этот памятник, который по проекту советских архитекторов и скульпторов изготавливали в девяти цехах 400 австрийских рабочих, совершенно некрасив, и в общем-то удачно, что спереди его отчасти закрывает фонтан. Полукруглая колоннада за скульптурой увековечивает славу Красной Армии, освободившей Вену. На цоколе памятника помещен текст соответствующего военного приказа на русском языке. Прибывающие из Москвы делегации и по сей день всегда находят время возложить сюда венок. А обычно в последнее время летом рядом на площади сооружается небольшая сцена, где выступают поп-группы, а вокруг за столиками сидят люди, продают пиво и сосиски. Вечерами почти все места заняты, а от фонтана веет приятной прохладой. Подсветка играющих струй меняет цвет, и все это создает необычное настроение. Над всем этим возвышается фигура советского солдата-победителя, которая совершенно не нарушает царящей вокруг идиллической картины. И когда по случаю очередной круглой даты некоторые репортеры принимаются опрашивать венцев, не мешает ли им памятник, те в ответ просто пожимают плечами. Какой смысл спрашивать, если республика, согласно Австрийскому государственному договору, обязалась сохранять памятник и содержать его в надлежащем виде? То же самое чувство долга, а отчасти и полное равнодушие австрийцев позволило им сохранить и маленький барельеф на стене дома номер 30 по улице Шенбруннер Шлоссштрассе. Сегодня в этом здании находится пансион, а в 1913 году в квартире номер 7 здесь несколько недель жил Сталин. Мемориальная доска об этом была установлена в 1949 году в связи с семидесятилетием коммунистического вождя, и ее сохранность через шесть лет тоже была оговорена в договоре.

Неподалеку от памятника солдату-освободителю располагается русское посольство, совсем рядом с которым стоит единственная русская церковь, увенчанная луковицей купола. По большим православным праздникам — 6 января или в Пасху — здесь проходит служба и собирается народ. Столь разных людей, связанных лишь общим русским языком и традицией, нечасто можно увидеть собравшимися вместе. Весьма подозрительного вида громилы, зализанные молодые люди, одетые как банковские работники или брокеры, и дамы, держащиеся подчеркнуто аристократично, — все они приходят сюда помолиться.

Округа нашего дома, несмотря на обилие в ней поляков, чехов и русских, вовсе еще не превратилась в кварталы иностранцев. Самые большие землячества в Вене — это, как и раньше, выходцы из бывшей Югославии (прежде всего боснийцы) и турки. Они проживают в 10-м, 15-м и 16-м районах. Множество иностранцев, преимущественно темнокожих, живут в 20-м, 21-м и 22-м районах, и эти люди очень отличаются от проживающих там же служащих ООН-Сити. В Донау-парке построена единственная в городе мечеть. Но в Вене еще не вошло в моду тревожиться и испытывать ужас из-за иностранцев или угрозы огромного наплыва беженцев. Австрийцы, которые и так выглядят вполне великодушными по отношению к нуждающимся, приезжающим к ним на родину, становятся еще щедрее, когда речь заходит о добровольных пожертвованиях, — наверное, это потому, что им самим очень хорошо дома.

Община Вены постоянно стремится поддержать нуждающихся и бедняков самыми различными способами, особенно с тех пор, как после выборов в ландтаг и общинный совет городское правительство стало однотонно социал-демократическим. В последнее время прожившим определенный срок иностранцам даже предоставили пассивное избирательное право, конечно, только в пределах районных выборов. Социальное попечение общины распространяется на неимущих, среди которых есть и иностранцы и коренные жители.

Благодаря этой заботе на улицах Вены редко можно встретить бездомного. Исключительно редко нищие пристают к прохожим, а к автомобилистам — вообще никогда. Их почти не видно, но у них есть своя газета «Либер Августин» («Милый Августин»), но и она продается в строго определенных местах, как правило на станциях метрополитена. Социальная служба общины Вены совместно с благотворительными организациями создает для тех, у кого нет постоянного места жительства, главное — рабочие места. Несколько лет назад остановили промежуточный проект реинтеграции, по которому обитателям ночлежных приютов через некоторое время предоставляли право на квартиру от городского правительства. Официально зарегистрированных бездомных с каждым годом становится все меньше, в настоящий момент их не больше 1000 человек.

В четырех отремонтированных и подходящих жилых домах городской общины находят кров и еду 1500 человек, еще 4000 мест предоставляют частные благотворительные организации. Для них это прежде всего организационная работа, поскольку 90 процентов расходов все равно покрывает городская община. Разные дома состоят из квартир определенного вида: для семей или же для одиноких женщин. Недавно был обустроен дом для престарелых бездомных на 60 человек, с квартирами-студиями для одиноких и чуть большими квартирами для супружеских пар.

Община также берет на себя обязанности по техническому содержанию этих зданий, решая, какие из них надо ремонтировать, а какие — снести и заменить новыми. Так, например, два года назад на Сименсштрассе построили совсем новое, современное, с комнатами на одного, общежитие для бездомных вместо обветшавшего дома на Мельдеманштрассе. Этот старый дом требует ремонта, а некогда его построили на деньги семьи Ротшильд, и он отвечал самым современным требованиям своей эпохи, с 1910 по 1913 год в нем жил Адольф Гитлер, а потом Маннергейм.

Помимо ночлежных домов, бывают еще и дневные. Важно, чтобы каждый нуждающийся получил не только горячее питание и спальное место, но и мог обратиться к социальному работнику. Неимущему нужно помочь принять чужую помощь так, чтобы он не был травмирован стыдом. Специальная служба помогает найти работу людям, которые оказались на обочине жизни по самым разным причинам: развод, утраты, безработица. Главной целью является реинтеграция в общество, десятки социальных работников специального отдела городского магистрата постоянно занимаются этой проблемой. Расходы покрываются из бюджетных средств и пожертвований. Жертвуют не только деньги или необходимые вещи, иногда благотворительные организации устраивают распродажу ненужных вещей в собственных магазинах, а вырученные деньги идут на социальные нужды.

Австрийцы чрезвычайно щедры по отношению к своим нуждающимся, но и любая акция, направленная на помощь людям за пределами их страны, проходит с неизменным успехом. Но следует принимать во внимание и тех, чье мнение порой слышишь в радиопрограммах, куда они звонят, чтобы высказаться во время прямого эфира. Какими эпитетами эти слушатели — как правило, с явно оттакрингским акцентом — награждают тех, кто заботится о крове для ждущих решения о предоставлении убежища, для иностранцев, которые не в состоянии найти работу! Все эти люди, оказавшиеся в трудном положении, как думает средний австриец, становятся средой для роста преступности, наркомании и наркоторговли, поскольку, согласно расхожему мнению, каждый, кто захочет, сможет найти работу. И, как это обычно бывает с такими людьми, позвонивший совершенно не в состоянии воспринимать какие-либо контраргументы.

Но, несмотря на все, изменения огромны. Возможно, это особенно порадовало бы тех, кто десятилетия назад уехал из Вены за границу, поскольку этот город был слишком замкнут, слишком закрыт по отношению к миру. Когда сегодня они снова приезжают «домой» из Германии, Англии, Америки, они поражаются: «Это больше не та старая Вена, она стала гораздо более открытой», и многие начинают в результате подумывать о том, чтобы вернуться.