Вена: история города

Глава двадцать седьмая Мои секреты

Можно считать редким везением, если вдруг текущая работа забрасывает тебя в места, либо малоизвестные, либо недоступные простым смертным. Именно поэтому в течение последних лет множество скучных встреч и самых обычных пресс-конференций оказались такими неожиданно захватывающими. Позже я, конечно, использовала каждую возможность, чтобы вернуться, познакомиться поближе и найти возможность увидеть что-то еще.

Среди таких мест, пожалуй самое важное для меня Земпер-Депо (склад Земпера). И хотя время от времени в этом здании на параллельной Нашмаркту улице Легар-гассе позади здания Театра на Вене проходят выставки (здесь также после ремонта разместились мастерские Академии изобразительных искусств), тем не менее их названия и темы звучат не настолько интригующе, чтобы все гости Вены, у которых на счету каждая минута, рискнули бы зайти сюда из любопытства. Но если бы кто узнал, сколь великолепно все внутри, то не слишком интересные дела моментально были бы отложены ради того, чтобы попасть в это здание. Его название уже говорит о чем-то: его построили в 1874–1877 годах по проекту архитектора Готфрида Земпера (его соавтора Карла Хазенауэра неблагодарные потомки почему-то упоминают редко) как склад для театральных декорации и реквизита.

Это четырехэтажное здание имеет необычную планировку — в его основании лежит остроугольный треугольник. В большом правом углу треугольника располагается овальный атриум, поднимающийся на высоту всех четырех этажей, к которым ведет система открытых лестниц с переходами. Эти открытые террасы и галереи (павлат-чи) поддерживаются шестиметровыми литыми железными колоннами, которые ярусами располагаются друг над другом и связаны между собой в систему, несущую кровлю. Таинственные двери (иногда здание называют «домом 100 дверей») на разных этажах ведут в другие части здания. И поскольку общее впечатление от внутреннего пространства просто поразительно, то становится понятно, как легко подобрать подходящую концепцию для мероприятий, проводящихся в нем. Наиболее памятной была, пожалуй, киновыставка, посвященная 100-летию кино и происходившая одновременно в нескольких местах. Для проведения небольших конференций, докладов и модных показов организаторы предпочли использовать большое внутреннее пространство, а буфеты расположили на верхних этажах. Но даже если галереи (павлатчи) и остаются незанятыми, они чрезвычайно эффектно выглядят снизу.

Военная история, сражения и оружие интересуют далеко не всех. Но вряд ли кто-нибудь перепутает комплекс зданий около Южного вокзала — известный как Арсенал — с Верхним Бельведером.

Военно-исторический музей, построенный в смешении романского, византийского и мавританского стилей, является, наверное, самой импозантной частью похожего на крепость ансамбля зданий. Весь комплекс — порождение эпохи революции 1848 года, времени, когда превозносилось значение военных достижений. В Вене множество бастионов и военных укреплений. Кирпичная казарма Россауэр стоит и по сей день; одно из трех очень похожих по концепции зданий, которое носило имя кайзера Франца-Иосифа, мешало дальнейшему строительству и было снесено. Арсенал являлся одним из самых важных подобных сооружений уже только из-за одного своего географического расположения. Он находится на такой высоте над городом, что в случае необходимости мог обеспечить ему артиллерийское прикрытие. Внутри него находятся сегодня 72 здания, здесь расположились и учреждения, такие как, например, Венский институт экономических исследований.

Военно-исторический музей возведен по плану архитектора Теофиля Ханзена, построившего бесчисленное количество дворцов на Ринге. Этот старейший музей Вены строили специально для размещения коллекции оружия и открыли в 1869 году. Уже снаружи чрезвычайно эффектно выглядит его купол, а внутренний вид и лестницы поражают еще больше. Материалы, представленные в музее, рассказывают больше, чем ожидаешь: экспонаты, исключительно военного назначения, позволяют проследить историю от XVI до XX века, включающую период Дунайской монархии, и соответственно здесь на каждом шагу сталкиваешься с историей Венгрии.

Этнографический музей в Хофбурге также стоит посетить, но не ради экспозиции, которая в целом вполне традиционна, хотя и в ней есть кое-что интересное, как, например, собрание музыкальных инструментов. А вот зато с верхнего этажа открывается впечатляющая панорама, которая делает этот музей поистине уникальным и ради которой стоит поучаствовать в экскурсии с гидом, чтобы попасть на верхнюю террасу. Поистине этот вид — единственный в своем роде. Музей тоже стоит того, чтобы его посетить, — его залы и лестницы очень красивы.

А еще в Вене спрятаны маленькие сокровища. Например, Музей часов на крошечной очаровательной площади Ам Хоф позади старой иезуитской церкви «Девяти ангельских хоров». Или нечто совершенно странное — инсталляция в недавно открывшемся Санитарном музее, которая напомнит ваше собственное детское творчество, огромную водопроводную трубу и загадочные моечные установки. Но Вена не была бы Веной, если бы в этом музее с его бассейнами, унитазами и умывальниками не было упоминания о Габсбургах: посетители могут увидеть здесь детский горшок Отто Габсбурга.

Такие места, конечно, посещают люди с весьма специфическими интересами, а также те, у кого слишком много времени. Но во время прогулки по Вене стоит несколько минут потратить на то, чтобы взглянуть на здания некоторых банков. Почтовый банк на площади Георга Коха вблизи Дунайского канала был построен по проекту Отто Вагнера. В его знаменитом фойе часто проводятся небольшие выставки. Очень стильно выглядит главное здание Кредитного управления в начале Шоттенгассе, напротив лестницы Мёлькерштайг. Конечно, сейчас кредитное управление является всего лишь частью Банка Австрии, и оба эти учреждения поглотил баварский «Гипоферайнсбанк», но тем не менее сохранилась старинная эмблема, а просторный зал вполне соответствует необходимости обслуживания выросшего после слияния банков круга клиентов.

Тому, кто привык гулять по Вене, ничего не стоит повернуть в неизученные еще части Внутреннего города. Так, можно, например, попытаться обойти окруженную Рингом старую часть города не давно исхоженным путем, а по улицам мимо Оперы, минуя Кернтнерштрассе, и выйти на другом конце города к Волльцайле. Когда вы попадете на эту довольно оживленную торговую улицу с филиалом ресторана «Плахутта» на углу, то сверните, чтобы по параллельной улочке попасть на маленькую чудесную площадь Др. — Игнац-Зайпель-Платц. В здании нынешней Академии наук раньше, с 1750 года, размещался Венский университет.

Средневековый переулок приведет нас от церкви иезуитов на углу прямо к зданию «Старой кузницы». Здесь находится литературный салон, где известные писатели часто устраивают чтения и дискуссии. На повороте узкой улочки стоит двор Святого Креста. Более старая часть ансамбля образует закрытую площадь и была построена в 1659–1676 годах. Тот вид, в каком он сейчас предстает перед нами — с собственной часовней, двор приобрел в 1746 году. В первом этаже здания, принадлежащего в настоящее время Университету прикладных искусств, располагаются маленькие инструментальные мастерские и галереи. По праздникам и выходным здесь открывается ярмарка художественных изделий. На месте парковки (только для «своих» автомашин) художники продают керамику, текстильные изделия, бижутерию — множество забавных и милых мелочей. Тесные окружающие улочки связаны друг с другом целым рядом сквозных домов, и многие из этих домов имеют собственные имена (как правило, обозначенные на вывеске). Один из них, к примеру, обязан своим названием внутреннему ренессансному дворику, другой — балкону.

Эти переулки полны особой атмосферы; пройдя мимо их чудесных старинных домов, вы попадете на площадь Люгек. Было бы некрасиво с моей стороны промолчать, что в рождественские праздники здесь продают лучшие в городе пунш и глинтвейн (на углу перед итальянской мороженицей «Занони» и несколько дальше фастфуда «Пицца Бици» с лучшей пиццей). В отношении мороженого Вена раскололась на непримиримые лагеря: в соревновании участвуют Шведенплатц, Тухлаубен, «Занони» и расположенная в более удаленной части города «Тихи» на Ройманплатц. Все имеют своих сторонников, готовых до хрипоты отстаивать преимущества своих фаворитов, мой голос принадлежит Шведенплатц. Даже в Италии, покупая мороженое в «Тартюффо», я всегда облегченно вздыхаю — на Шведенплатц вкуснее.

Заведение на Шведенплатц обязано своим существованием семье Молин Прадель, начавшей это дело в 1886 году, оно возникло (и с тех пор расширяется) благодаря банкротству зибенбюргенской деревообрабатывающей фабрики. В 1885 году Арканджело Молин Прадель приехал из Италии в Зибенбюрген и устроился работать на местную лесопилку. Через год его работодатель обанкротился, но, отправившись домой, Арканджело смог добраться только до Вены. Здесь он осуществил мечту своего детства — начал продавать мороженое собственного производства, разъезжая на трехколесном велосипеде. Уже через год он вызвал к себе в Вену из Италии двух сыновей и открыл во 2-м районе свое первое заведение. Мороженое было тогда последним писком парижской моды, и Францу-Иосифу очень нравилось, что в Вене производят свое собственное. Но дело было сопряжено с определенными трудностями: владельцы кондитерских и кофеен выступали против торговцев на колесах, и тем пришлось уступить, в результате чего выручка сразу упала. Однако вскоре пришел успех: в 1906 году четверо детей основателя фирмы общими усилиями открыли первый городской салон мороженого в 9-м районе. Довольно быстро они разделились, и каждый из них открыл свой салон. Тот, что на Шведенплатц, находится там с 1932 года. Нынешнему пятому поколению владельцев приходится гораздо тяжелее из-за огромной конкуренции, и поистине счастье, что до сих пор им хватает идей, энергии и желания держаться на плаву.

Не все в округе площади Шведенплатц на берегу Дунайского канала привлекательно. Именно здесь проходит граница Внутреннего города. Уродливые дома на другом берегу резко контрастируют с тем, что мы видели в Вене до сих пор. Транспортный пересадочный узел, близость линии метрополитена. Трамвайные остановки привлекают специфическую публику и немногие городские бездомные и попрошайки раскладывают свои жалкие палатки совсем рядом со скамейками. Здесь импровизированные концерты ожидающих подаяния русских музыкантов производят еще более душераздирающее (если это только вообще возможно) впечатление, чем во Внутреннем городе. Там на фоне элегантных витрин Кернтнерштрассе, в окружении хорошо одетых прохожих прекрасная музыка позволяет забыть, сколь все это грустно и унизительно. Музыка является своего рода задним планом, соответствующим окружающим декорациям. Тем не менее в салоне мороженого на Шведенплатц, куда долетают манящие ароматы из ближайшей пиццерии, вся эта мрачная обстановка перестает казаться мне столь ужасной. Неприятности компенсируются улучшающимся год от года обслуживанием и выбором деликатесов, теперь их можно купить на улице, заказать по факсу или по электронной почте.

И только одного нельзя простить заведению «Молин Прадель»: в октябре оно коварно закрывается, чтобы вновь открыться только в конце марта. Но это одно из самых любимых мест в моей Вене, один из секретов, которые украшают мои будни.

К этому же разряду любимых мест следует отнести и мой дом, наш дом, на Салезианергассе, 8. За два года из трех, что я работала над этой книгой, готовя ее к венгерскому изданию, мое впечатление от этого совершенно особенного сообщества пополнилось новыми оттенками. Книга вызвала в доме немалое оживление. Первый посвященный в тайну ее создания, господин Ниуль, разумеется, не смог сохранить секрета, хотя, по правде говоря, я не очень-то его об этом просила. Он даже выполнял собственную часть работы: неустанно организовывал мне встречи с теми съемщиками, которые «так много знают» — подолгу тяжко вздыхал, обнаружив, что те, кто так много знал, уже давно умерли. Я в свою очередь немножко подыгрывала ему, кокетничала и не признавалась во время наших частых встреч, насколько далеко продвинулась работа над книгой. Герр Ниуль достойно выдержал свой экзамен: он не мучил меня расспросами, а только иногда смотрел с мучительным любопытством в глазах. Иногда я, сжалившись, роняла несколько слов на заветную тему, шлюзы моментально открывались и наш домоуправитель расцветал, от имени всех жильцов ободряя меня: все будет хорошо, все идет просто отлично. Но что они могли узнать из книги, которая должна была выйти на венгерском языке? Тогда я это так и не смогла обсудить в привычном кругу, просто потому что наш летний праздник не состоялся, а это была лучшая возможность все прояснить. Из-за ремонта соседнего дома на заднем дворе царил хаос, и просто не было места, чтобы расставить столы и скамейки.

Конечно, любопытство господина Ниуля и моих соседей меня радует, мне приятно их внимание и почтительность. Во многом благодаря именно им и общей атмосфере нашего дома этот город стал для меня не просто интересным, но теплым и любимым, и я рада, что с появлением книжки на немецком языке смогла с ними поделиться своими скромными открытиями, а теперь рассказать о Вене еще и русским читателям.

Вена,

февраль, 2006