Волшебная сказка Томми

Ислингтонские типажи в баре при театре

Типаж номер 1: Средний класс, поистрепавшаяся старая гвардия. Они здесь были задолго до Тони Блэра, когда стараниями последнего этот район стал синонимом идеалов «новой Британии от новых лейбористов»; задолго до того, как старый добрый Ислингтон превратился в джентрификационный плавильный котел бедности и достатка, художников и кустарей, пиццы и традиционной яичницы с беконом. Местные поборники справедливости, учителя и работники социальной сферы, они жили в менее роскошных микрорайонах, и называли своих детей Джейками и Шафранами, и тосковали о тех временах, когда слово «социалист» еще не было бранным, и в то же время в их основной рацион входили такие продукты питания, как кускус и чиабатта. Когда я встречаю их в барах или на улицах, на меня сразу веет духом семидесятых, и мне хочется взять в руки плакат и скандировать: «Мэгги Тэтчер, зачем ты украла наше молоко?» Они очень хорошие, но на редкость занудные, и долго с ними не пообщаешься.

Типаж номер 2: Шикарные дамы и господа старой закалки. Радикально отличные от среднего класса из старой гвардии, как по мировоззрению, так и по финансовому положению, они тоже были здесь задолго до всяческих нововведений. Шикарные дамы и господа старой закалки — это особая порода людей, что выражается даже в своеобразных физических особенностях, свойственных некоторым представителям данного вида. К числу этих особенностей следует отнести маленький скошенный подбородок (к счастью, представленный в основном у мужских особей), губы, перманентно застывшие в полуулыбке (или в полуусмешке, в зависимости от общего выражения лица), и привычка злоупотреблять словом «роскошно». (Последнее свойственно в равной степени и мужчинам, и женщинам.) Это потомственная денежная аристократия. Высший свет как он есть. Обстановка у них в домах (если, конечно, вас пустят дальше прихожей — а мне пару раз довелось побывать в этих роскошных, хе-хе, жилищах, поскольку даже что ни на есть утонченные аристократы получают немалое удовольствие от общения с низменными маргиналами и скандалистами) напоминает интерьеры на фотографиях в доме короля Эдварда, когда он отрекся от престола и женился на миссис Симпсон, — скромная роскошь времен дворянских усадеб с конюшней и отдельным крылом для слуг, за тем исключением, что в настоящее время конюшни сдаются в аренду предприимчивым мастерам, которые делают красивую керамику и продают ее в фешенебельных универмагах типа «Харви Николз», а бывшие квартиры для слуг приберегают теперь для детей, которые учатся, разумеется, в самых престижных университетах, — на тот редкий случай, когда они приезжают домой на выходные.

Типаж номер 3: Выскочки-нувориши. Раньше их называли яппи, молодыми преуспевающими профессионалами, однако теперь данное определение к ним уже не подходит, поскольку — несмотря на уик-энды на лучших курортах Британии, витамины, активный слимминг и элегантные черные туалеты от Пола Смита и Прада — они уже далеко не молоды. Как правило, они работают в сфере СМИ. И если вы слабо себе представляете, что эта хрень означает конкретно, могу вас утешить, что вы такие не одни. Работа в сфере СМИ относится к тем непонятным вещам, которые я уже даже и не пытаюсь объять умом — наряду с фондовой биржей или вопросом, почему никто не скажет нашей королеве, как жутко смотрится ее прическа? У нас на съемках нередко бывают другие фотографы, пиарщики и представители рекламных агентств. Мне не очень понятно, зачем они ходят на съемки. Потому что они ничего не делают, разве что иной раз дают указания стилистам, при этом их указания категорически игнорируются. Наверняка вам знакомы люди такого типа. Бывшие радикалы и бунтари, которые со временем разбогатели и округлились лицом, и теперь разъезжают по городу на машинах, предназначенных для непроходимого бездорожья в необжитых областях Австралии, и называют своих тщательно распланированных детей Джейками и Шафранами, и живут... в Ислингтоне.

Типаж номер 4: Богема и прочие маргиналы. Боюсь, что мы с Сейди и Бобби однозначно относимся к данному типу. (Если кто-то еще не врубился: кто, кроме больных на голову маргиналов богемного типа, будет использовать манекен в качестве вешалки для полотенец и жить, не имея понятия о том, что хранится у них в холодильнике?) Сюда же относятся люди искусства и так называемых свободных профессий: начинающие актеры, художники, малоизвестные музыканты, журналисты малотиражных изданий. Объединяет нас всех безысходное безденежье. Конечно, что-то мы зарабатываем, только этого явно мало. И уж тем более — чтобы здесь жить. Поэтому мы, самые бедные из представителей ислингтонского населения, селимся в самых бедных микрорайонах — за исключением тех, у кого есть богатые спонсоры или кто лишь притворяется бедной богемой, а на самом деле относится к третьему типу. Мы — изгои Ислингтона и тем гордимся. Мы живем в непосредственной близости от хороших ресторанов и замечательных магазинов, где продаются штопоры «Alessi» и часы с Тинтином — что с эстетической точки зрения гораздо приятнее дешевых закусочных и ломбардов, тем более что в дорогих магазинах и ресторанах всегда очень приветливый персонал, — и в то же время мы имеем законное право брюзжать, как все дорого, и даже если у нас вдруг появятся лишние деньги на ужин в «Granita», мы все равно туда не попадем, потому что все столики заняты представителями типажей номеров 2 и 3, а в особенных случаях из серии «пир на весь мир» по поводу праздников и юбилеев — также и номера 1.

Так что мы взяли все самое лучшее от обоих миров, и мне это нравится. Вот, скажем, сегодня, когда мы с Бобби отправились к Сейди в театр, мы вышли из нашего многоквартирного дома в районе муниципальных застроек, прошли по Ливерпул-роуд мимо частных домов в георгианском стиле, чистеньких, заново отреставрированных, с крошечными кипарисами в кадках, стоящими на крыльце, а на другой стороне улицы стояли все те же георгианские особняки, только в полуразрушенном состоянии, темные, заброшенные, с забитыми досками окнами — прямо готовые декорации для съемок фильма о каком-нибудь наркопритоне.

Мы завернули за угол и прошли по переулку мимо крошечной зашарпанной лавки, которой владеет семья мрачных неразговорчивых пакистанцев, где мы всегда покупаем газеты, бекон и апельсиновый сок на завтрак, когда возвращаемся под утро из клуба (кстати, мне вдруг подумалось, что, может быть, эти угрюмые пакистанцы и не такие уж мрачные, на самом деле — просто им трудно нормально общаться в начале седьмого утра). Прямо напротив располагается маленький, но очень даже шикарный магазинчик, где продаются всякие стильные штуки для оформления интерьера. Там в витрине стоит монументальное кресло типа тех, что бывают в рекламах конфет, когда какой-нибудь добрый дедушка, явный маньяк-извращенец, достает из большого пакета целую горсть леденцов и предлагает их внуку, а в следующем кадре маленький мальчик уже сидит на коленях у старого перца. Очень даже сомнительно, на мой взгляд, хотя, с другой стороны, как говорится, каждый понимает в меру своей испорченности. А еще в магазинчике продаются такие хреновины с бахромой, которые можно повесить на то же кресло или на ламбрекен. (Кстати, вот тоже забавное слово. Надо будет сказать Сейди, когда мы в следующий раз затеем глумиться над всякими «ложами из молодого салата-латука».)

Потом мы вышли к еще одному муниципальному микрорайону — уже не такому уродливому, как наш, образца 1970-х годов, — с большим сквером на площади, оккупированным чумазыми ребятишками с вечно сломанными игрушками, свернули в очередной мрачноватый проулок, прошли под маленькой аркой, вышли на Алмейда-стрит... и оказались как будто совсем в другом мире, где машины новее и чище и на улицах не видно детей (вероятно, Шафраны и Джейки еще занимаются в своих танцевальных кружках), а чуть подальше, почти на углу Аппер-стрит, стоит этот богемный вертеп зла и порока под названием театр «Алмейда». Такое вот примечательное путешествие по низам и верхам британского социума.