Жил-был маленький мальчик по имени Фред. И было ему восемь лет. Он жил с мамой и папой в маленьком домике на маленькой улочке в городе, где все улочки были маленькими, и все дома были маленькими и походили один на другой как две капли воды.
Наверное, люди, которые строили этот город, хотели, чтобы все у всех было на равных, и никто не чувствовал себя обиженным, и горожане могли выбирать, как им жить: в равной степени счастливо или же в равной степени наоборот. К сожалению, большинство выбрало «наоборот». Так было проще: во-первых, ты принадлежал к большинству, и никто тебя не доставал, и не надо было никому ничего объяснять и при этом краснеть и смущаться, а во-вторых, если все плохо и ты не ждешь ничего хорошего, потому что уверен, что перемены бывают лишь к худшему, тебе никогда не придется испытывать горечь разочарования.
Фред был смышленым ребенком и понимал, почему людям нравится, когда все в равной степени плохо — в теории, в этом есть свои плюсы. Но на практике ты превращаешься в серого, невыразительного индивидуума, у которого все как у всех — и сам ты такой же, как все, хотя раньше был совсем другим, но постепенно утратил себя такого, каким ты был, и со временем стал похож на остальных. Даже внешне. Может быть, именно этого и добивались те люди, которые строили город. В таком случае они хорошо потрудились для достижения своей цели.
День за днем, месяц за месяцем наблюдал Фред за тем, как его мама становится все бесцветнее и серее, как стирается ее улыбка, как тускнеют ее глаза, и вот однажды, возвращаясь из школы, он увидел ее на улице неподалеку от дома, и подбежал к ней, и взял ее за руку. Женщина обернулась и удивленно взглянула на Фреда, и только тогда мальчик понял, что это не мама, а тетенька из соседнего дома. Просто они были очень похожи. И вот тогда Фред осознал, что это заговор, не иначе.
Почему люди становятся похожими друг на друга? Почему все дома в городе — одинаковые, и спальни у всех оклеены одинаковыми обоями, и на стенах висят одинаковые картины? (Сколько раз так бывало, что он приходил в гости к кому-нибудь из друзей и забывал, где он находится.) А если все люди живут одинаково, едят ту же самую еду, работают и отдыхают, как все, может быть, неизбежно настанет такой момент, когда все начнут думать и чувствовать одинаково. Неужели все к этому и идет?! Хотя Фреду было всего восемь лет, ему стало страшно. По-настоящему страшно. Он ни капельки не сомневался, что именно так все и будет.
Как-то раз Фред встретил на улице очень сердитого дяденьку. Дяденька возмущался, потому что кто-то из соседей поставил у себя на крыльце горшок с цветами другого цвета — не такого, как все остальные цветы в одинаковых горшках перед входом во все остальные дома на той улице, а стало быть, и во всем городе тоже. У всех цветы — желтые, а эти — розовые. (Кстати, розовые нравились Фреду гораздо больше, но он был умным мальчиком и поэтому промолчал.)
— Возмутительно, — бушевал дяденька, его серое лицо в кои-то веки раскраснелось от ярости. — И что они себе думают, интересно?! Так вот запросто взять и поставить у дома розовые цветы!
Тетенька в доме напротив высунулась из окна на втором этаже и горячо поддержала дяденьку:
— Полностью с вами согласна! Сегодня — цветы. А что завтра?!
Через неделю семья из дома с розовыми цветами переехала куда-то в другое место, и цветы, возмущавшие спокойствие, вновь заменили на общепринятые желтые. Фред спросил у отца, почему те соседи уехали, но папа не стал ничего объяснять. Сказал только, что так будет лучше для всех, и велел Фреду идти гулять, как положено всем маленьким мальчикам восьми лет, которые не пристают к старшим с вопросами, а играют на улице на свежем воздухе.
Пока Фред безрадостно катал мяч по лужайке у дома — примыкавшей к лужайке у дома соседей, где сын этих самых соседей, тоже маленький мальчик, ровесник Фреда, столь же безрадостно катал мяч по траве, — он все думал, почему так происходит. Почему людей раздражают такие мелочи, как, например, цвет цветов? Может быть, потому что им самим тоже хочется выделяться из общей массы, и они втайне мечтают о том, чтобы выкрасить стены в горошек или вместо лужайки у дома разбить небольшой сад камней и посадить там кактусы, только им не хватает на это смелости? Да, решил Фред. Наверное, поэтому.
И вот тогда он начал понимать, почему люди в городе боятся быть не такими, как все. Если ты не такой, как все, тебя будут бояться и ненавидеть. Потому что в отличие от всех остальных тебе все же хватило смелости (или же так получилось случайно, само собой, что настораживает еще больше) отойти от общепринятых норм и заявить о своей непохожести на других. В этом городе не одобряют никаких проявлений индивидуальности. Здесь лучше не выделяться, что как раз и доказывает случай с розовыми цветами.
Да, вот в чем дело! — подумал Фред. Теперь все стало понятно. Фред ужасно обрадовался, что вот он сам, без подсказок, понял такую серьезную вещь. Но его радость была недолгой. До него вдруг дошло, что если он задается такими вопросами, и размышляет о них, и пытается найти ответ, значит, он тоже не такой, как все.
И хуже того: мальчик так сильно задумался, что совершенно забыл о том, зачем он, собственно, вышел на улицу — поиграть в мяч. Погруженный в раздумья Фред не заметил, как глупый мячик скатился с лужайки прямо на середину дороги, где и лежал — неподвижный, заброшенный и одинокий. И совсем не похожий на все остальные мячи всех остальных маленьких мальчиков.
— Эй, ты! — крикнул мальчик с лужайки у дома напротив. — Ты чего не играешь в мяч?
— Да, — крикнул еще один мальчик, испуганно глядя на Фреда. — И чего ты уставился в одну точку? Ты что, больной?
Пока Фред придумывал, что ответить, все остальные мальчишки с их улицы принялись кричать на него, и на крик вышли их папы и мамы, братья и сестры и тоже стали сердито кричать на Фреда, что он не играет в мяч, думает всякие мысли и вообще ведет себя странно — не так, как все. И хотя Фред был напуган их злобой и какофонией рассерженных голосов, он все равно улыбался. Ему вдруг стало радостно и хорошо, потому что он понял, что не ошибся. Он очень правильно во всем разобрался. И тогда же он понял еще одну вещь: у него будет очень нелегкая жизнь. Потому что он не такой, как все, и не похож на других, и даже думает по-другому. Не так, как все.
Другие мальчишки кричали и обзывались, потому что боялись Фреда. Потому что он думает, а не играет, как все, и забыл про свой мяч, и мяч выкатился на дорогу. Фред улыбался, и это бесило их еще больше. Но он все равно улыбался — все шире и шире. Теперь он знал, что в отличие от всех остальных ему нечего бояться.