Возварщение

36

Алику раскрылся смысл загадочного до сих пор афоризма «спасение в работе». Может, автор, как он сам, таскал тяжёлые корявые ящики? Немилосердно ныла спина, мозоли на руках загрубели. Каждая щепка норовила воткнуться в ладонь. Марина заставляла его погружать руки в тёплую воду, вытирала его распаренные клешни и тонкой иголкой вытаскивала занозы, потом смазывала руки кремом. Он моментально впитывался. Как в промокашку, улыбалась жена.

— Смешное слово! Что такое промокашка? — спросила Лера.

Верно: в школе давно писали шариковыми ручками, дочка не могла помнить шершавые розоватые листки, вложенные в тетрадку. Промокашки исчезли за ненадобностью. Бывало, мать покупала то пластиковый чехольчик с тоненькими фломастерами, то тетрадь непривычного большого формата с яркой скользкой обложкой; открывала первую страницу, что-то начинала писать… Её пристрастие Алик понимал, но никогда не видел написанного матерью, тетрадка пропадала.

Влад не показывался, но напряжение не отпускало. Холодная тяжесть, осевшая в животе, поселилась там прочно. Шок от его прихода высветил внезапную догадку: Влад нагрянул не случайно — выследил, ведь Алик несколько дней подряд ездил к матери. Адрес в договоре тоже был указан тот, её, не хотелось тёщину квартиру засвечивать; спасибо, что туда не нагрянул.

Он протянул руку за бутылкой — лёгкая, почти пустая; взболтал: на глоток хватит. А, теперь уже всё равно — Лера купит в честь американской тётушки. Про заначку за Грибоедовым она не знает. И не надо.

Хватило на два полноценных глотка.

Сколько времени прошло, пора бы появиться дорогой гостье? Сколько вообще времени? Наверху тихо — соседи на работе. Вчерашнего шума хватило надолго: что-то двигали, роняли, возмущённо и жалобно взвизгивала дрель.

Она войдёт и ужаснётся, как он ужаснулся в первый раз увидев эту квартиру. Пусть ужасается — ему видно не будет. Она там, в своей Америке, небось в особняке живёт из восемнадцати комнат, или сколько их там. Изумрудный газон, рыжая собака с волнистой шерстью, в бассейне лазурная вода… Хороший контраст с этой ободранной тесной квартирёнкой, которую никакой евроремонт не спасёт. Как об этом рассказать?

А рассказать надо. Чтобы вернувшись вспоминала, когда будет плескаться в своём голубом бассейне. Да, сестрёнка, я живу не в Америке, но стыдиться мне нечего: своим горбом кусок хлеба зарабатывал, посмотрела бы ты на мои руки — не сейчас, а тогда. Ты слиняла, когда тут ещё советская власть стояла, когда в магазинах были одинаковые цены: литр молока сорок шесть копеек, буханка чёрного — четырнадцать копеек, белый батон — двадцать две, хала по сорок копеек… И никому не мешал удушливый запах честного хозяйственного мыла. Зефир в шоколаде — рубль девяносто коробка! Клюква: коробку откроешь, а там белые шарики лежат, клюква в сахарной пудре. Ты разрешала мне слизывать слой пудры, она была похожа на тонкий снежный наст, а сама ела клюкву… Ты сейчас тоже не любишь сладкое? Пачка самых дорогих советских сигарет — шестьдесят копеек, синяя такая пачка «Космос». И за квартиру — не за эту нору, а за прежнюю, где мы с матерью жили, — смешные деньги платили: две комнаты, лоджия, все дела — двадцать восемь, что ли, рублей. Зряплаты, конечно, пустяковые были, но мать могла шикануть — не «Космос» курила, а «Кент» или «Мальборо», добывала где-то. Когда капитализм объявили, никто всерьёз не принял, это потом, когда началась чехарда с бабками — то республиканские рубли, то ещё хрень какая-то, пока не наступила твёрдая валюта, так и разъяснили. Валюта твёрдая, жёсткая, а цены гибкие: взлетели выше крыши. Марина бегала в поисках той самой буханки чёрного, чтобы сэкономить два-три цента — бегала пешком, транспорт подорожал. А Лерка порвала колготки, на новые денег нет, ревела белугой: «Я не пойду в школу» …Не колготки, так что-то ещё. Отменили школьную форму — и стало понятно, чьи родители бабки делают, а чьи нищеброды. Утром идти в школу — как на бал к английской королеве, чтобы видели, чей папаша сколько стоит; никому пощады не было, сестрёнка, хоть и дети.

Ты приехала из социализма прямо в империализм, а мы тут кувыркались, куда нас из «совка» совком вышвырнули, как песок из ведёрка в песочнице. Новые деньги, новые цены, новые законы. Приватизация; мать сразу приватизировала квартиру — ту, прежнюю, — причём вышло даже не сильно дорого. Потом уже накрутили цены на газ и воду, так что платить пришлось не двадцать восемь и не рублей, а — «твёрдой валютой». Тёща встрепенулась и тоже приватизировала, приговаривала: «какое-никакое, а своё жильё».

Алик стряхнул пепел и затянулся снова. Надо про бизнес — аккуратно… Голова немного кружилась. Он поправил табуретку и сел устойчивей.

Я после газеты, сестрёнка, в книжном магазине работал. А когда капитализм объявили, магазин закрылся: людям стало не до книжек. Я организовал бизнес (о Владе не надо). Бизнес привычный — книжный, типа кооператива; арендовал типографию, ну и понеслась. Жена уже копейки не считала, мы собирались квартиру покупать. И купили бы, но тут рэкетиры наехали. Круто наехали; никаких бабок не хватало. Мать долбила: надо платить они не отстанут; а чем платить?..

Обжёг пальцы. В пачке нащупал четыре сигареты. Лера привезёт. Он закурил новую. Лёгкая пластиковая зажигалка, юркая и невесомая, чуть не выскользнула в раковину. Сволочь Зеп. Другая есть? Надо проверить кухонный ящик.

…Я шёл на поклон к тебе, сестра, деньги нужны были во как! И что? — Поцеловал замок. Чужая псина меня облаяла, чужая баба доложила, что ты в Израиль умотала. Или в Америку. Сбежала. Боялась, что денег попрошу? Заграница — это надёжно, туда не дотянуться. Или боялась, что не отдам? И правильно: нечем мне было бы отдавать, а занять не у кого. Был бы Жорка — дал бы без вопросов. А знаешь, кто помог?..

Это был самый обыкновенный вечер, и начался он обыкновенно: Алик скинул тряпьё, которое носил на работу, сунул руки в тёплую воду; Марина приготовила иголочку — заноза впилась в основание большого пальца.

— Знаешь что? — голос у неё был загадочный.

— Откуда? — подыграл Алик. Она любила напускать на себя таинственность.

— Сказать?

Он знал: расскажет. Небось купила дочке что-то на распродаже.

— Тебе, что ли, не интересно?

— Ещё как интересно.

Он старался не дышать в её сторону.

— Больно!

— А перчатки?

Признаться, что перчатки давно спионерили, не хотел.

— Больно же!..

— Не дёргай руку, я тихонько. Всё; вот она, смотри.

Убрала иголку, вернулась.

— Алик, у нас будет мальчик. Вот увидишь мальчик, я чувствую.

— Ты не рад?..

Её глаза делаются большими от слёз.

— Ты рад? Скажи, рад?..

Он обнял её, прижался губами к волосам, чтоб она не видела его растерянности. Какое там «рад». Он был пристукнут, ошеломлён, и как объяснить смятение, видя у твоего плеча счастливое лицо, подрагивающие губы — не от слёз уже, а от улыбки.

Со стороны посмотреть — мексиканский сериал, тёщин идол; да ведь он не со стороны смотрел. Решили пока не говорить Лере; пусть обрадуется потом.

На улице громко, жалобно и настырно заныла сирена чьей-то машины. Где-то мечется хозяин в поисках ключа или бежит к своей тачке: вдруг угон? У меня самая крутая сигнализация, хвастался Влад. Алик понимающе кивнул (это ожидалось), а про себя хмыкнул: размечтался — на каждую гайку свой болт найдётся, на твоего «мерина» тоже.

Сирена смолкла, точно младенец, получивший материнскую грудь.

Работу Марина не бросила: целый год после родов оплачивают. Дочка приняла новость очень трезво: «Поздравляю, но на меня не рассчитывайте — поступаю в техникум». Она выбрала текстильный — конкурса почти нет, от дома два часа на поезде, дают общежитие. Лера рвалась на свободу, в самостоятельную жизнь, и плевать ей было на всё остальное. Кончался май, распускались ирисы; мысли о Владе посещали реже, холод в животе растаял, и казалось, что замухрышка в кожаной кепке навсегда пропал из его жизни. Дочка выросла. Появится малыш и тоже вырастет. Будущий ребёнок для Алика не был ни мальчиком, ни девочкой — абстракцией, мутным фантомом во влажном тепле родного тела.

В магазине отремонтировали подвал. У Валюхи появились новые поставщики. Пропал загадочный человечек без подбородка, всю документацию вела она сама. Сыновья много времени проводили в подвале. Теперь они не просили деньги у матери, а числились экспедиторами и расписывались в ведомости. Новые экспедиторы пришлёпывали яркие наклейки на прибывавшие бутылки. Ассортимент расширился: появился полузабытый коньяк «Белый аист», армянский «Арарат» (Алик помнил его по запасам Эндрю), какие-то экзотические «бренди». Грузчики попробовали: забористый, собака. Распили бутылку, пока Валя говорила по телефону. Шибает, оценил Алик.

Вечером он застал дома мать, весело болтавшую с Лерой.

— Что-то случилось? — Алик насторожился.

— Пока нет, но случится.

Лера пошла с телефоном в ванную, кудрявый шнур тянулся сзади, как поводок.

Мать протянула сложенный листок.

— Из почтового ящика достала.

Алик пробежал глазами: «Судебная повестка… в качестве лица, привлекаемого к административной ответственности…». Взгляд фокусировался с трудом.

— И что теперь?

— Пока ничего. — Лидия закурила. — Повестка на мой адрес. Учти: он не отцепится.

— Меня посадят?..

— Если не заплатить, обязательно посадят. Эта цидулька — сигнал, он сам и принёс.

На безмолвный вопрос Алика терпеливо пояснила:

— Раздобыл бланк, вписал тебя ответчиком и бросил в ящик — мол, разберёшься. Номера нет, печати тоже. Повестку вручают лично, под расписку; запомни на будущее.

Мать встала: много дел, спешу.

Почему ты молчал, почему ты молчал, в отчаянье повторяла Марина. На тебя повесят растрату, долги, банкротство… Там было про банкротство? Твоя мама права: заплатить дешевле, но…

Ты знаешь, как это бывает, сестра, когда всё разбивается вдребезги? Мать нудила каждый день: особенно теперь, особенно теперь. Из-за ребёнка.

Больше деньги не обсуждали: толку-то. В глубине трепыхалась вялая надежда на то, чего не бывает — на чудо: ну пожалуйста, только в этот раз, я же никогда ни о чём не просил, а?.. Хотя просил, и не раз, но это не считается; теперь иначе, теперь Марина, взгляд её, от которого некуда сбежать. Она вязала что-то крохотное, кукольное; в тёщином шкафу нашла старые дочкины распашонки. Марина ждала мальчика. Алик — тюрьмы; ребёнку — мальчику ли, девочке — в его мыслях не было места, всё вытеснила бумага со страшными словами про суд, и временами почти хотелось, чтоб он начался — и кончился поскорее, с любым итогом, лишь бы не думать о нём больше.

…давно наловчился открывать новую пачку сигарет, а вначале подолгу мучился, нащупывая и ловя тоненький лукавый слюдяной хвостик: дёрни за верёвочку, дверь и откроется. Закурил и выдохнул дым в чёрную пустоту, где сам он и хозяин: вернулся с работы, в голове приятный хмельной туман, под руками прохладная клеёнка стола, дым уходит в тесное кухонное окно старой тёщиной квартиры. Сейчас за стенкой стукнет дверца тумбочки и выйдет Марина: опять накурил?.. И протянет очередную тряпочку: помнишь, это твоя мама подарила?

Ничего не помнил. Пробегал мимо почтового ящика, не поворачивая головы: вдруг там повестка? Мать говорила, должны из рук в руки — нужна подпись. Увидев почтальона, перебегал на другую сторону, кляня себя за трусость. Надвигал на лоб козырёк выгоревшей джинсовой кепки, постоянно носил солнечные очки.

— Ох, и дурак я был! — объявил громко, подняв голову к потолку. — Редкий болван: солнца боялся; а сколько того солнца видеть оставалось?!

Дурак: боялся Влада, повестки, суда. Другого надо было бояться, да кто знал. Ещё дымилась та сигарета, когда зазвонил телефон, и Марина протянула трубку: твоя мама.

— Грузчиков обеспечишь? Я переезжаю в четверг. Всё, жду!

Ты не поняла, сестра, кто помог? Я тоже сначала не понял. А просто мать продала квартиру. Ту, приватизированную, где мы с ней жили (и куда ты ни разу не пришла), классная была хата: три комнаты с балконом, удобная кухня, мусоропровод. Продала — за доллары ваши зелёные! — чтобы деньги Владу отдать. Она сама нашла агента, тот привёл покупателя… Бо́льшую часть мебели продала и переехала в эту дыру, можешь убедиться. Считается — однокомнатная квартира, у вас в Америке небось такую нору днём с огнём не сыщешь. А вон там закуток вроде аппендикса, видишь? Мать втиснула туда диван и назвала его «прокрустово ложе». Мало ли, говорила, вдруг кто-то приедет — заночует.

А кого она ждала, не тебя ли?..

Никогда такая мысль не приходила в голову, а сейчас, репетируя разговор, подумал: вдруг она и впрямь её ждала?

На том диване мать и умерла; но в солнечный день переезда до этого было далеко. «Хозяйка, куда книжки ло́жить?» — орали грузчики (спасибо, Валя отпустила на полдня). В этом закутке и складывали расползавшиеся стопки — расстаться с книгами мать не могла. Потом читала другие, в скользких переплётах, с пышноюбочными блондинками и широкоплечими соблазнителями на обложках. Что она в них находила?

Сумму не назвала. Про доллары сказала: скучные деньги — все зелёные, как трёшки… помнишь? Ещё бы не помнил, но здесь бабло серьёзное, не трёшки. Сколько бы квартира ни стоила, во все времена действует железный закон: недвижимость всегда дорожает. Она уверяла, что сделает из этой «квартирки» конфетку, здесь будет уютно, вот увидишь;

главное, что светло, правда? Действительно, свет скрашивал убогость, и Лидия принялась наводить уют. Он красил подоконники, мать строчила занавески. Марину, с выпирающим животом и отёкшими ногами, мать отправила домой.

Закрыть глаза — открыть; эффект одинаковый, помнишь не глазами. С лестничной площадки дверь открывается внутрь и крадёт место у прихожей, и без того тесной. На стене ввинчены крючки для пальто, а дверь в комнату, по злой иронии, тянуть надо на себя, так что прихожая превращена в мышеловку с двумя входами. Войдя, спотыкаешься о туфли, в это время на голову падает одёжная щётка.

«Сколько мне места надо, — повторяла Лидия, — к чему те хоромы?». Голос весёлый, а в глазах тоска. Зато как она радовалась: никакой суд тебе не грозит! И комната просторная, света много.

Светлая комната примиряла с прихожей. На кухне (гибрид тамбура и курятника) с трудом уместился буфет и крохотный стол, от стульев пришлось отказаться — мать заменила их ненавистными табуретками, на одной из которых Алик сейчас и сидел. «Чудесная квартирка, — чирикала по телефону мать, приглашая подруг, — идеальная келья для холостяцкой жизни. Ничего лишнего! Новоселья не устраиваю, просто попьём чаю».

В описании новой квартиры санузел именовался «компактным». Сортир для Дюймовочки, хмыкнула мать, зато избавлюсь от своего мастодонта. Так она раньше называла письменный стол отца, а теперь стиральную машину. На машину положила глаз дворничиха, суетившаяся рядом, и вечером того же дня её муж уволок трофей. От вопроса «сколько», Лидия отмахнулась: «Советская стиральная машина, ей в обед сто лет!»

Несколько дней назад она рассталась с любимой квартирой и вещами, огромной суммой денег — и… Дворничиха рассыпалась в благодарностях и спрятала кошелёк.

Удивительны не перемены, а привыкание к ним. Мать привыкла к тесноте, шуму за стенкой и наверху, привыкла закрывать кухонные шкафчики, чтобы, при её росте, не расшибить лоб. Остатки мебели расставила, воссоздав географию своей прежней комнаты, хотя из двух секций осталась одна, вместо старой «Лиры» привезли диван… Алик облегчённо вздохнул, проводив тахту: как ни старайся думать о другом, пальцы вязали невидимые узелки. «Алёша бабки считает», — острили грузчики.

Он приезжал сюда, что-то двигал, укреплял. Новизна стёрлась — иногда казалось, что квартира прежняя, просто не заходишь в другие комнаты. Чего-то привычного не хватало… Мебель, книги расставлены, любимая матерью керамика на тех же полках.

Алик огляделся и не поверил своим глазам: отец?.. Портрета не было ни на одной из стен, ни в глухом закутке, где стояли нагруженные коробки, ни на кухне. Хотел спросить и спросил бы тем же вечером, если бы Марину не забрали в больницу.

Ваша жена была похожа на мать? Какие между ними были отношения?

Психотерапевт сажала его на кожаный диван, и он боялся пошевелиться, чтобы не соскользнуть. Шуршание перелистываемой страницы (она что-то записывала), шорох и скрип стула. Тётка ждала ответа. Что-то тикало, как часы. Бомба у неё тут, что ли? Так я и рассказал. Или устроить ей театр одного актёра? Может, тогда больше не нужно будет сюда мотаться?

— Моя жена… Моя мать…

Продолжайте, пожалуйста.

— Мне трудно найти нужные слова… Мать… она сразу полюбила мою жену. Жена восхищалась мамой. Общие интересы сплачивали, конечно. Они ходили в театр, а потом обменивались впечатлениями за чаем.

Интересно, откуда выскочило слово «сплачивали», сроду не употреблял.

Они вовлекали вас в свои беседы?

Клюнула!

— Временами да, но я не всегда ходил с ними. Чаще они мне просто рассказывали.

Ваша детская травма не мешала отношению жены к матери?

Сволочь!! Откуда она знает? Он впервые благословил слепоту, эта гадина ничего не прочитает в его глазах. И поднял брови.

— Но моя нога давно зажила.

Вопросительная интонация удалась, недоумение тоже к месту. Знает из истории болезни, вот откуда. Зато про «ножички» ни черта не знает.

Врачиха озадаченно помолчала. Помучайся, дрянь такая, злорадно подумал Алик.

Мы с вами встречаемся, чтобы вам помочь.

— Вы можете вернуть мне зрение?

Нечаянно вырвалось.

К сожалению, это не в моих силах. Я помогаю вам избавиться от тревоги. Вы должны расслабиться.

Чтобы расслабиться, мне нужно покурить. Он потянулся к нагрудному карману, где сигареты.

Прошу прощения, но в клинике курить нельзя.

Да что там у неё тикает, чёрт возьми?

Спросить, что ли? Но не решился.

Какая у вас в детстве была любимая игрушка?

На таком диване ни сесть ни лечь. Она снова об игрушке. Подержать паузу.

Мне покупали много игрушек. А любимая… Самолёт, пожалуй. Такой на колёсиках. Я не знаю, продаются ли такие сейчас.

Вот здесь озаботиться, вдумчиво нахмуриться, словно погрузился в воспоминания.

Попробуйте рассказать о том дне, когда вы вернулись из школы…

Раздался громкий, настырный звонок.

Алик вздрогнул.

Наше время истекло, встретимся через неделю.

Будильник. Это будильник тикал. А вот хрен мы встретимся через неделю.