Янтарное побережье

Через разливы воздуха тела проносят женщины,

как будничные, трогательно хрупкие сосуды.

В рассвет, что скоро лопаться начнет от ранних ласточек,

они, как в церковь, входят. Тишина.

Пока твой час не пробил, скажу о терпеливости ладоней,

ладоней, на холоду застывших, собирающих картошку,

ладоней, как-то совестясь и просто умирающих,

хозяйке верных, как собаки.

Они готовы кинуться за каждою картошиной,

подруги неразлучные пригнувшейся спине,

ладони, о которых до конца и не доскажешь.

В рассвет, на холоду застывший, набухший молоком,

они вторгаются, неся всю тяжесть небосвода.

В ладонях женщины вся чуткость и вся верность,

присущие земле.