Она приходила каждый день вечером. Уже привыкнув, что он ждет, после дежурства на отделении находила свободное время и забирала его из палаты на террасу. Помогала перебраться с кровати на коляску и подвозила к самой балюстраде.
— Сегодня, Катя, нам наверняка посчастливится. — Он положил руку на ее маленькую ладонь.
— Не верю я вам, поручник. — Она убрала руку и тут же поправила манжет на рукаве белого халата, чтобы как-то сгладить неловкость. — Не верю, потому что слышала это уже много раз.
— Сегодня день Святого Лаврентия?
— Не знаю, может быть. Я не заглядывала в святцы.
— Десятое августа?
— Да.
— Ну тогда наверняка дождемся…
— Счастья! — после секундной паузы снисходительно добавила она и приветливо улыбнулась. Катя знала, что с больными надо быть уступчивой и доброжелательной. В данном случае трудности это не составляло; поручник из польской дивизии действительно был симпатичным и интересным. Другие медсестры завидовали ей из-за этого необычного знакомства и бесед на террасе теплыми вечерами. Поручник уже неделю рассказывал о странных явлениях, которые должны произойти в небе. Но пока ничего не происходило. Молчаливое ожидание затягивалось до полуночи. Она даже полюбила эти часы таинственного волнения, вызванного ожиданием.
Катя поправила одеяло на спинке коляски.
— О-о-о, замечательно. — Он поднял глаза. — Спасибо.
Они объяснялись на смеси двух языков и отлично понимали друг друга.
— Посмотри, — показал он рукой. — Видишь?
Ясное небо искрилось от звезд, таких ярких и таких близких, что, казалось, их можно было окликнуть, как давних знакомых. Поручник оживился. Из степи пахнуло зноем.
— Там, — обернулся он к девушке. — У конца Млечного Пути. Видишь?
— Что? — Катя пожала плечами.
— Чуть в сторону. — Он снова протянул руку. — Примерно на три пальца левее этой высокой сосны. Видишь? Несколько ярких звезд!
— Вижу, — с облегчением произнесла Катя.
— Это Персей. — Он удобнее устроился в коляске и снова нашел ладонь санитарки. Девушка хотела убрать руку, но поручник сильнее стиснул ее пальцы и кивком указал на ту часть неба, в которую они всматривались.
— Все-таки дождались, — прошептал он.
— Ой, правда, — чуть не вскрикнула Катя, потому что в этот момент от светлого облака звездной пыли оторвался метеорит. Он летел по дуге, за ним сорвался второй, светившийся чуть дольше.
— Персеиды отлетают от Персея.
— Ой! — Она положила другую руку на его плечо. — Еще один!
— Говорят, это слезы Святого Лаврентия. Или что небо плачет.
— Оно плачет?
— Да. К счастью.
Подняв головы и не шевелясь, они затаили дыхание, боясь нарушить тишину.
— Поручник, вон еще одна! А теперь сразу две звезды!
— Вижу, — ответил он уже совершенно спокойно. — Персей, возвращаясь с головой Медузы, увидел прикованную к скале Андромеду. Он освободил ее, и счастливые родители в награду отдали девушку ему в жены.
Катя молчала, но поручник знал, что она слушает его, хотя не все понимает из античной легенды.
— Ой, снова, — с улыбкой показала на еще одну падающую звезду. — Какая яркая!
— После смерти любящих супругов боги взяли их на небо, — вполголоса закончил поручник рассказ.
Яркие искры роями отрывались через каждые несколько секунд. Катя уже перестала громко восхищаться ими. Она молчала, словно ожидая услышать чудесную музыку падающих звезд. Однако надолго ее не хватило.
— А у Андромеды тоже есть своя звезда?
— Даже целое созвездие, — улыбнулся поручник. — Рядом с возлюбленным.
Девушка недоверчиво взглянула на него.
— Чуть ниже. — Поручник повел указательным пальцем вдоль темного контура сосны. — Перед Млечным Путем.
— Вижу, вижу. — В ответ на пожатие Катя слегка сдавила его плечо.
— Она отвечает Персею роем андроменид. Осенью, в конце ноября. В день Святого Валериана.
Девушка спросила почти шепотом:
— Она тоже плачет к счастью?
Поручник кивнул, почувствовав, что голос может его не послушаться.
На рассвете он проснулся оттого, что кто-то тряс его за плечо.
— Поручник! Проснитесь!
Он увидел над собой лицо Кати с большими испуганными глазами.
— Эвакуация! Госпиталь эвакуируется, — объяснила она. — Гитлеровцы прорвали линию обороны.
Она на ходу отдала распоряжения подбежавшим санитарам:
— Осторожней с ним. У него парализованы ноги.
— Так точно, сестра! — громко ответил солдат с носилками.
Катя избегала взгляда поручника. Он хотел ее подозвать, но не знал, как начать разговор, и поэтому только сжал губы. В коридоре, пока его несли, он сумел дотянуться до руки девушки.
— Катя!
Она упорно отворачивалась.
— Катя, не плачь! Помни, Персей освободит… — Он не успел договорить, потому что девушка вырвала руку и побежала по коридору.
— Ну, чего ждете! — рявкнул он на санитаров, злой оттого, что не учел простой вещи: беспомощный Персей с парализованными ногами не сможет освободить Андромеду.
Перевод В. Масальского.
Самолет словно завис как раз на той высоте, которая дает ощущение покоя. Из динамиков лились раздольные звуки фортепианного концерта Рахманинова. Это была самая подходящая музыкальная иллюстрация для раскинувшейся внизу разноцветной и объемной карты бескрайней страны. Казалось, что эхо поющего рояля охватывает всю тайгу. Широкая музыкальная тема оттенками зеленого цвета обрисовывала линии рек. Удивительно было сознавать, что эти узенькие ленточки движутся, хоть этого и не видно. Медленно, очень медленно, но грозно несут свои воды. Однако журчание воды можно мысленно заменить музыкальным звуком. И этот вполне конкретный звук в свою очередь наполнит поток воображения…
Девушка, удобно устроившись в кресле, перебирала в памяти события, которые предшествовали ее путешествию. После долгих поисков, в которых ей помогала редакция журнала и адресное бюро, она узнала место его работы. А город ей уже был известен. И с того самого дня она почувствовала себя по-другому, будто исполнила давно тяготивший ее долг или сдала трудный экзамен, который до этого бесконечно откладывала.
Она наклонилась к окну. Бледно-серые облака редели, оставаясь где-то внизу, но они все еще концентрировали в себе лучи солнца, находившегося сзади. На дне синих ущелий лежала Земля с обломками громоздящихся плоскостей, наваленных поперек не то рыжих, не то желтых груд. Только потом в этом появилась какая-то закономерность. Урал… Все было так объемно, что можно было разглядеть мельчайшие детали этой природной карты.
Свою биографию она помнила с семи лет. Начиналась эта биография с детского дома. О том, что было раньше, она узнала либо от случайных, чужих людей, либо из рассказов очевидцев. Все вместе она пыталась соединить обрывками собственных воспоминаний. Припоминала самые трагические моменты: отец не вернулся с войны, мать погибла под обрушившимся во время бомбардировки перекрытием. Сама она уцелела чудом, — так потом говорили люди. Кажется, она плакала под развалинами. Ее услышал солдат с красной звездой на шапке. Он пролез в завал, вытащил оттуда девочку и отдал ее собравшимся зевакам. Спросил, как зовут ребенка, но никто не смог ему ответить, потому что никто не знал ее имени. Солдат помахал ей рукой и пошел дальше. А ее отдали в монастырский приют. Кто-то спросил у солдата его фамилию, записал на бумажке и вместе с ребенком передал этот листок в приют. Вот и все, что она знала, прежде чем начала поиски своего спасителя.
А под самолетом все уже было другое. Бескрайняя зеленая палитра медлительно открывала одну за другой свои краски: сочную, взрыхленную лучами солнца зелень, побуревшую, а то и серую шубу густых лесов, потрясающую тундровую мозаику, составленную из всех оттенков лилового цвета. А сверху висели огромные перистые наслоения ваты, разодранные по швам, или клубящиеся шары, безмерно раздутые и наполненные тишиной…
Между двумя воплощениями прекрасного — тем, что внизу, и тем, что внутри бело-голубого пространства, таилось третье измерение — пространство возбуждения и тревоги. Первый раз в жизни она летела на самолете, да к тому же так далеко! А тут еще эта постоянная оглядка на себя. Это ее мучило, временами нервировало. Хотя повода для беспокойства не было. Сосед спокойно дремал рядом. Он сел в Казани и ни на кого не обращал внимания. Сразу же принялся читать, а теперь «Литературная газета» мирно покоилась на его коленях.
Получив адрес, она долго искала в этих краях подругу — для переписки. Письма Тамары с каждым разом становились все длиннее и все сердечнее. Наконец Тамара прислала приглашение.
Красивая черноволосая восточная девушка в форме стюардессы прошла по салону. Каждого пассажира она одарила внимательным взглядом прекрасных глаз, уверенная в том, что все остальные женщины завидуют ее глазам, которые в прежние времена были таинственно скрыты под паранджой. Мелодичным голосом она объявила, что самолет заходит на посадку, поэтому необходимо погасить сигареты и пристегнуть ремни.
Потом внутри все сжалось, и самолет, чуть подпрыгнув, покатился по посадочной полосе.
В справочном бюро аэропорта она узнала, как проехать к строящемуся гидроузлу: на автобусе до конечной остановки.
Она говорила по-русски: не хотелось привлекать к себе внимания и одновременно не терпелось проверить свои познания в языке, которым она самостоятельно занималась целых два года.
— Придется подождать. — Вахтер сдвинул очки. — Через часок он пойдет со смены. А туда нельзя! Я не могу вас пустить.
— Как же я его узнаю?
— Когда выйдет, я вам его покажу.
Тяжелые экскаваторы с лязгом опорожняли полные ковши. Немного ниже самосвалы вываливали из кузовов камни, грохот которых заглушал шум воды. Еще дальше, за водохранилищем, стальные стрелы кранов носили огромные бетонные плиты.
Девушка сидела на поросшем травой склоне и вглядывалась в изменяющийся чуть ли не на глазах пейзаж. И одновременно думала о встрече, которой ждала столько лет! Что она скажет? Как начнет разговор? Пожалуй, без всякого вступления:
— Здравствуйте. Вы Егор Новиков? Я Мария Соколовская. Вы вытащили меня из-под развалин в сорок пятом году. Это было в Польше. Помните? Я приехала поблагодарить вас…
Стальные стрелы исчезали где-то в глубине, в провале за гигантской плотиной. После каждого возвращения стрелы рядом оживали маленькие оранжевые точки: яркие шлемы рабочих. С опозданием доходили какие-то выкрики, команды. Потом все накрыл протяжный звук сирены. Когда ее завывание умолкло, настала полная тишина.
Она вернулась к проходной, потому что со стройки начали выходить люди. Группами и поодиночке они появлялись из ворот.
— Вот он! — сообщил старик-вахтер. — Егор Павлович. Вы ведь о нем спрашивали? — Он ткнул рукой: — Вон тот, в клетчатой куртке.
Девушка пошла за ним. Через несколько метров она решилась. Быстро подошла, чтобы унять биение сердца.
— Извините…
Он обернулся. В глазах вопрос, седые косматые брови сошлись к переносице. В последний момент Мария вдруг испугалась.
— Я правильно иду на улицу Молодой Гвардии? — спросила она, проклиная себя за трусость.
— Нет, нет! — его голос прозвучал совсем обыденно. — Это в другом районе. Вам нужно на автобусе. Вторая остановка после памятника.
С минуту они стояли в неловком, тягостном для нее молчании, будто раздумывая над чем-то.
— Да, да! На улицу Молодой Гвардии лучше всего на автобусе, — повторил он, внимательно приглядываясь к девушке.
— Спасибо, — сказала она и побежала на остановку.
Найти Тамару оказалось совсем просто. Они сразу узнали друг друга, потому что в письмах обменялись фотографиями.
— Что с тобой? — Когда первое возбуждение от встречи прошло, Тамара повела гостью из прихожей в комнату. — Ты плакала!?
— Наверное, от ветра, — ответила Мария, уже зная, что завтра снова пойдет к проходной строительства.
Перевод В. Ермолы.
Гравюра. И на ней немые эти крики,
В шершавых линиях разрывы этих бомб,
Луна ущербная, глядящая в пролом, —
Она рассеяла неистовые блики.
Вот поднял длань мертвец — таков протест великий,
А пианист приник к фортепиано лбом.
Сгорел он… Но он жив и музыка как гром.
А голуби парят, и неподвижны лики.
Мир, черно-белый мир! Повсюду пепел лег.
Рояли собрались, им не вместиться в раме,
Бредут, как нищие, шевелят сотней ног.
Явились женщины с запавшими глазами,
Они концерта ждут, концерта этих дней.
Но реквием на вальс сменить всего трудней.
Бывает ли большая радость
Чем гнуться сосною качаться
На дюнах под ветром звучащим
Хоралами виолончелью
Сосна молодеет у моря
Не зря же соленые брызги
И солнечный луч на рассвете
В ней завязью зреют зеленой
Бывает ли что безмятежней
Чем в травах притихшая дюна
Под солнцем она согревает
Песчаное желтое чрево
А лица камней выцветают
Разглаженные легендой
Дыханием ветра в котором
Вся ширь весь напев окоема
Бывает ли что-то прекрасней
Чем моря и неба забавы
Когда приближаясь друг к другу
Они убегают от взора
Земли доброта породила
Кружение влаги прохладной
Сосна все душистей а в дюнах
Остался ступни отпечаток