Ярмарок суєти

Розділ XIV МІС КРОУЛІ ВДОМА

Десь у цей самий час до гарного, затишного, добре доглянутого будинку на Парк-лейн під’їхала дорожня карета з ромбовидним гербом на дверцятах; у ній, спиною до візника, сиділа невдоволена особа жіночої статі з дрібними кучериками, прикритими зеленим серпанком, а на козлах — велично пишався показний, відданий служник. Це був повіз міс Кроулі, який щойно вернувся з села. Віконця карети були зачинені, гладкий спанієль, що звичайно висовував в одне з них голову і язика, вмостився на колінах у невдоволеної особи жіночої статі. Коли екіпаж спинився, кілька служників, що вийшли з будинку, видобули зсередини чималий згорток шалей, а допомагала їм молода дівчина, що сиділа біля тієї купи шмаття.

В тому згортку і була міс Кроулі. її відразу понесли нагору й поклали на ліжко в спальні, добре натопленій для хворої. Негайно послано по лікаря й аптекаря. Ті прийшли, порадилися, приписали ліки і вийшли зі спальні. Після консиліуму до них з’явилася молода супутниця міс Кроулі, вислухала їхні вказівки і потім подала хворій ті протизапальні ліки, що їх приписали вчені мужі.

Другого дня із Найтсбріджських казарм примчав капітан гвардії Кроулі; його вороний збив копитами солому, розстелену перед будинком хворої тітки. Капітан дуже схвильовано розпитував про свою любу родичку. Здається, були підстави боятися найгіршого. Покоївку міс Кроулі (ту невдоволену особу жіночої статі) він застав незвичайно засмученою і сердитою, а тітчина компаньйонка, міс Брігс, самотньо сиділа заплакана у вітальні. Міс Брігс квапливо повернулась додому, почувши про Хворобу своєї дорогої приятельки, і хотіла якнайшвидше прилинути до її ліжка, того ліжка, яке вона так часто стелила й поправляла в тяжку годину. Та її не пустили в покої міс Кроулі. Якась чужа особа подавала їй ліки, якась із провінції, міс… сльози не дали компаньйонці доказати, і вона заховала свої ображені почуття і почервонілий старенький носик у хусточку.

Родон Кроулі послав сердиту покоївку доповісти, що він приїхав, і з кімнати хворої легенькою ходою спустилася нова компаньйонка міс Кроулі, подала капітанові, який жваво поспішив їй назустріч, маленьку ручку, виміряла страшенно зневажливим поглядом спантеличену Брігс і, забравши молодого гвардійця з вітальні, повела його вниз, у порожню тепер їдальню, що бачила у своїх стінах стільки бучних бенкетів.

Там вони розмовляли хвилин із десять — безперечно, обмірковували ознаки хвороби старої господині дому. Аж ось різко задзвонив дзвоник, і на нього відразу відповів містер Боулс, показний, відданий дворецький міс Кроулі (який — звичайна, випадково — опинився біля шпарки в дверях і простояв там майже весь той час, поки вони розмовляли). Капітан вийшов надвір, підкрутив вуса й сів на свого вороного, що розгрібав солому біля дверей, на радість малим бешкетникам, які зібралися на вулиці. Капітан глянув на вікна їдальні, притримуючи коня, що гарно вигнув шию і затанцював на місці. На мить в одному вікні з’явилась молода особа і зникла, — мабуть, знов піднялася нагору виконувати зворушливі обов’язки сестри-жалібниці.

Цікаво, хто б могла бути ця молода особа? Того вечора в їдальні накрито стіл на двох: покоївка, місіс Феркін, тим часом кинулась до спальні своєї господині і зробила там усе, що треба, поки не було нової доглядачки, яка зайняла її місце, а та засіла внизу з міс Брігс до скромної трапези.

Міс Брігс була така схвильована, що не могла проковтнути ані шматочка їжі.

Молода особа надзвичайно делікатними рухами розрізала курча і таким дзвінким голосом попросила яєчної підливи, що сердешна Брігс, біля якої стояла ця смачна приправа, здригнулася, забрязкотіла черпаком, нездатна набрати підливи, і врешті знов залилася рясними слізьми.

Може, ви дасте міс Брігс келих вина? — звернулася молода особа до містера Боулса, показного, відданого дворецького.

Той наповнив келих, Брігс машинально простягла руку, випила вино, схлипуючи, тихо простогнала й почала колупати виделкою курча.

Я думаю, що ми обійдемося без ваших ласкавих послуг, містере Боулс, — надзвичайно ввічливо мовила молода особа. — Ми подзвонимо, якщо ви нам будете потрібні.

Шкода, що ви берете все так близько до серця, міс Брігс, — мовила молода особа спокійним, трохи глузливим тоном, — Моя мила приятелька така хвора і… не… хоче мене бачити! — захлипала Брігс з розпачливого жалю.

Вона не така вже й хвора. Заспокойтеся, міс Брігс. Вона тільки трохи переїлася й перепилась. Тепер їй уже краще, а скоро вона зовсім одужає. Вона квола від банок і ліків, але це швидко мине. Прошу вас, не плачте і випийте ще вина.

А чому, чому вона не хоче мене бачити? — жалібно мовила міс Брігс. — О Матильдо, Матильдо, після двадцяти трьох років відданої любові ти так платиш своїй бідолашній Арабеллі? Та годі вам так побиватися, люба Арабелло, — сказала молода особа, ледь усміхнувшись. — Вона не хоче вас бачити тільки тому, що ви начебто не так гарно доглядаєте її, як я. Мені не дуже приємно сидіти біля неї цілими ночами, і я рада була б, якби ви мене замінили.

Хіба ж я не сиділа біля того дорогого ліжка роками? — мовила Арабелла. — А тепер…

Тепер вона воліє когось іншого. Бачите, хворі люди мають свої примхи, і доводиться їм догоджати. Коли вона одужає, я поїду собі геть.

Ніколи, ніколи! — вигукнула Арабелла, завзято вдихаючи з флакончика нюхальну сіль.

Ще, вона ніколи не одужає чи я ніколи не поїду? — спитала її співрозмовниця з тією самою підступною добродушністю. — Дурниці, тижнів за два вона буде здоровісінька, і я повернуся до своїх маленьких вихованок у Королевиному Кроулі та до їхньої матері, куди хворішої за вашу приятельку. Нема вам чого мене ревнувати, люба міс Брігс. Я бідна дівчина, не маю на світі жодної близької душі і нікому не роблю зла. Я не хочу позбавляти вас ласки міс Кроулі. Вона забуде мене зa тиждень після того, як я поїду, а її прихильність до вас визрівала роками. Подайте мені, будь ласка, трохи вина, люба міс Брігс, і будьмо друзями. Чого-чого, а друзів мені треба.

На таку мову лагідна й довірлива Брігс мовчки простягла руку, але тим болючіше відчула свою кривду й почала жалібно скаржитися на зрадливу Матильду. За півгодини обід скінчився, Ребека Шарп (бо, хоч як дивно, таке було ім’я в тієї, кого нам щасливе спало на думку досі звати «молодою особою») знов піднялася нагору до кімнати хворої і з чарівною ввічливістю випровадила звідти бідолашну покоївку.

Дякую вам, місіс Феркін, так буде добре. Як же ви гарно все робите! Я подзвоню, коли щось буде потрібно, ще раз дякую. І Феркін пішла вниз, охоплена бурею ревнощів, тим небезпечнішою, що вона мусила ховати їх у своїх грудях.

Чи не та сама буря розчахнула двері до вітальні, коли Феркін минала сходи на першому поверсі? Ні, Брігс своєю рукою нишком відчинила їх, бо стояла за ними на чатах. Вона добре чула, як рипіли сходи під ходою Феркін і як добризкувала ложечка в мисочці від каші, яку несла відштовхнута покоївка.

Ну що, Феркін? — спитала мій Брігс, коли та зайшла до вітальні.— Кажи ж бо, Джейга! Гірше нікуди, міс Брігс, — відповіла Феркін, хитаючи головою. ‘-То їй не полегшало? — Вона тільки раз озвалася до мене. Я запитала, чи їй трохи краще, а вона сказала, щоб я стулила свою дурну пельку. Ох, голубонько, ніколи я не думала, що дочекаюся такого дня! — І знов потекли потоки сліз.

А хто вона така, ця міс Шарп, Феркін? Де ж мені було сподіватися, що, поки я весело бавила час у розкішному домі своїх щирих друзів, велебного Лайонела Делемера та його милої дружини, чужа особа посяде моє місце в серці найдорожчої мені й досі ще найдорожчої Матильди! — Міс Брігс, як видно з її мови, любила поезію, була людиною сентиментальною і навіть видала колись за передплатним списком книжечку своїх віршів «Солов’їний спів».

Вони там усі показилися через неї, міс Брігс, — відповіла місіс Феркін. — Сер Пітт нізащо не хотів відпускати її, але боявся відмовити міс Кроулі. Місіс Б’ют, дружина пастора, ще гірше — без неї жити не може. І капітан теж у неї вклепався.

Містер Кроулі смертельно її ревнув. Відколи міс Кроулі заслабла, то не хоче нікого бачити коло себе, крім міс Шарп, А чому, я не можу сказати, не інакше як вона всіх напоїла чарами.

Ребека першу ніч просиділа біля постелі міс Кроулі, але другої ночі хвора так спокійно спала, що й Ребека гарненько відпочила кілька годин на канапі, поставленій1 у ногах старої леді. Дуже скоро міс Кроулі настільки полегшало, що вона могла вже сидіти й щиро сміятися з того, як Ребека зображала невтішний смуток міс Брігс, її манеру плакати, прикладати до очей хусточку, вона мавпувала так майстерно, що міс Кроулі зовсім повеселішала, на радість лікарів, які саме прийшли до неї, бо раніше ця шановна дама від найменшої хвороби страшенно занепадала духом і боялася смерті.

Капітан Кроулі приїздив щодня, і Ребека звітувала йому про стан здоров’я тітки.

А воно так швидко поліпшувалося, що навіть бідолашна Брігс отримала дозвіл зайти до своєї доброчинниці. Люди з чутливим серцем можуть собі уявити, як розчулилася ця сентиментальна особа і яка ніжна була їхня зустріч.

Незабаром міс Кроулі почала дедалі частіше кликати до себе Брігс. Ребеці спало на думку з чарівною поважністю передражнювати шановну даму у вічі, що, як вважала її достойна приятелька, надавало тим сценам подвійної пікантності.

Причини прикрої хвороби міс Кроулі та її від’їзду з братового маєтку були такі неромантичні, що про них навряд чи годилося б писати в цьому пристойному, сентиментальному романі. Бо ж як сказати бодай натяком про вишукану даму з вищого світу, що вона переїлася й обпилася, що сита гаряча вечеря з омарів, якою вона поласувала в пасторському домі, викликала певну недугу, яку сама міс Кроулі вперто приписувала виключно дії вологого повітря? Напад був такий гострий, що Матильда, як висловився його велебність, мало дуба не врізала. Думка про духівницю викликала в усіх родичів нетерплячий, піднесений настрій, а Родон Кроулі уже мріяв, що до початку, лондонського сезону отримає щонайменше сорок тисяч фунтів. Містер Кроулі прислав тітці пачку брошурок, щоб підготувати її до переходу з Ярмарку Суєти і Парк-лейн в інший світ. Проте один добрий лікар із Саутгемптона, якого вчасно покликали, переміг омарів, що мало не стали для міс Кроулі фатальними, і влив у неї стільки сили, що вона змогла повернутися в Лондон. Баронет не приховував своєї досади, що так вийшло.

Тим часом як усі бігали коло міс Кроулі і посланці з пасторського будинку щогодини приносили своїм господарям звістки про стан її здоров’я, в замку лежала ще одна тяжко хвора жінка, на яку ніхто не звертав уваги, — сама леді Кроулі.

Добрий лікар тільки похитав головою, оглянувши її,— сер Пітт погодився на цей візит, оскільки за нього не треба було платити окремо; після цього її залишили в самітній кімнаті, турбуючись про неї не більше, ніж про якийсь бур’ян у парку.

Молоді леді тепер не часто мали змогу втішатися неоціненною наукою гувернантки.

Ребека виявилась такою милою доглядачкою, що міс Кроулі погоджувалася приймати ліки тільки з її рук. Феркін була усунута ще задовго до виїзду її господині з села. Повернувшись до Лондона, ця віддана служниця знайшла гірку втіху бодай у тому, що міс Брігс теж мучилася ревнощами і зазнала такого приниження, як і вона сама.

Через тітчину хворобу капітанові Кроулі продовжили відпустку, і він як відданий небіж залишився вдома. Навіть увесь час сидів у неї в передпокої (широке ліжко хворої стояло в парадній спальні, куди можна було зайти через маленький блакитний передпокій). Принаймні батько завжди натрапляв там на нього. А коли Родон проходив коридором, то хоч би як тихо він ступав, двері з батькової кімнати неодмінно прочинялися і звідти визирало хиже, мов у гієни, обличчя старого джентльмена. Чого вони так стежили один за одним? Безперечно, їх спонукало до цього благородне суперництво: котрий із них виявиться уважніший до любої страдниці в парадній спальні. Звідти виходила Ребека і заспокоювала їх обох разом або того чи іншого окремо. Обидва ці шановні джентльмени палали бажанням почути щось про хвору з уст її вірної, маленької вістунки.

Під час обіду, коли Ребека спускалася на півгодини вниз, вона підтримувала мир між батьком і сином, а потім зникала на цілу ніч. Тоді Родон їхав до свого 150-го полку, що стояв у Грязьбері, а батечко залишався в товаристві Горокса й рому. Ребека провела в кімнаті міс Кроулі два такі виснажливі тижні, що гірших не доводилось витримувати нікому з смертних, але вона, мабуть, мала залізні нерви, бо її не здолали ні тяжкі обов’язки, ні втомлива одноманітність. Аж багато, багато пізніше Ребека призналася, як їй було тяжко, якою нестерпною пацієнткою виявилася весела стара дама, як вона вередувала, сердилась, як її мучило безсоння, скільки довгих ночей вона пролежала, стогнучи: й жахаючись смерті, майже божеволіючи зі страху перед картинами майбутнього світу, про який ніколи й не згадувала, коли була здорова. О прекрасна юна читачко, уяви собі ласу до світських розваг, самолюбну, розбещену, невдячну, безбожну стару жінку, що корчиться з болю і страху, та ще й без перуки! Уяви собі її і вчися замолоду любити й молитися! Бекі Шарп з невичерпною терплячістю просиджувала дні і ночі біля цього відразного ліжка. Ніщо не залишалося поза її увагою, і, як завбачлива управителька, вона все обертала собі на користь. Згодом вона розповідала чимало цікавих історій про хворобу міс Кроулі, таких, що коли ця шановна леді слухала їх, то навіть крізь грубий шар рум’ян видно було, як вона червоніє. Але, поки вона була хвора, Ребека жодного разу не втратила самовладання, завжди була уважна, засинала легко, як людина з чистим сумлінням, і могла будь-якої хвилини відволіктися й поновити свою силу. Дивлячись на неї, ніхто б не помітив, яка вона стомлена. Щоправда, обличчя її трохи зблідло і синці під очима стали помітніші, та з кімнати хворої вона завжди виходила усміхнена, свіжа, чепурна і така гарненька в халатику та чепчику, як у найкращій вечірній сукні.

Такою вона здавалася Родонові: він безтямно закохався в неї. Зубчаста стріла Амура пробила наскрізь його грубу шкіру. Шість тижнів, протягом яких він раз по раз мав нагоду зустрічатися з міс Шарп, остаточно його доконали. Своїми сердечними справами капітан поділився тільки з єдиною особою — і з ким би ви думали! — з дядиною, дружиною пастора. Місіс Б’ют спершу взяла небожа на сміх: мовляв, так вона й знала, що він закохається, і почала його застерігати, але наостанці визнала, що маленька гувернантка дуже розумна, цікава, надзвичайна, ласкава, проста та мила дівчина, таких у всій Англії небагато знайдеться. Проте Родонові не годилося б гратися її почуттями, а то люба міс Кроулі ніколи йому цього не пробачить. Адже й вона зачарована Ребекою і любить її, як свою дочку.

Хай краще Родон їде геть, вертається у свій полк, у той огидний Лондон, і не дурить бідолашної, довірливої дівчини.

Багато, багато разів ця добродушна жінка, співчуваючи нещасному закоханому капітанові, давала йому нагоду зустрітися з міс Шарп у себе вдома і, як ми вже бачили, проводити її додому. Шановні дами, є такі чоловіки, що коли вони закохаються, то хоч і бачать гачок, волосінь і весь прилад, яким їх хочуть спіймати, а однаково йдуть на принаду, ковтають її — і ось вони вже спіймані, їх вже витягають на берег. Родон здогадувався, що місіс Б’ют намагається спіймати його Ребекою. Він не був надто розумний, але вже дечого навчився за кілька сезонів у Лондоні. Промінчик світла заблищав у його темній душі, як йому здавалося, після однієї розмови зі своєю родичкою.

Згадаєш моє слово, Родоне, — мовила місіс Б’ют, одного чудового дня міс Шарп породичається з тобою. Як породичається? Стане моєю зовицею, ге, місії Б’ют? Чи, бува, не Джеймс підбиває до неї клинці? — спробував пожартувати капітан.

Ще ближчою, — сказала місіс Б’ют, блиснувши чорними очима.

Може, Пітт? Ні, вона йому не дістанеться, той негідник її не вартий. До того ж він залицяється до леді Джейн Шіпшенкс.

Ви, чоловіки, ніколи нічого не бачите. Який же ти сліпий! Таж як з леді Кроулі щось станеться, міс Шарп буде твоєю мачухою, щоб ти знав.

Родон Кроулі, есквайр, протягло свиснув з подиву. Йому важко було щось заперечити. Він і сам бачив, що батькові подобалася Ребека. І добре знав норов старого джентльмена. Гіршого старого гріховоди… тьху, та й годі. Не докінчивши фрази, капітан підкрутив вуса і подався додому. Він вирішив, що знайшов ключ до загадкової поведінки місіс Б’ют.

«Хай йому чорт, он до чого йдеться! — думав Родон. — Та клята баба хоче занапастити бідну дівчину, щоб вона не могла ввійти в нашу родину як леді Кроулі». Зустрівшись з Ребекою на самоті, він з властивою йому делікатністю пожартував з батькової прихильності до неї. Ребека зневажливо стріпнула головою, глянула йому просто у вічі і з міною, гідною королеви, сказала — Ну гаразд, покладімо? що я йому подобаюсь. Я знаю, що подобаюсь, і не тільки йому, а й ще комусь. Чи ви, може, гадаєте, що я його боюся, капітане Кроулі? Що не вмію захистити своєї честі? «—Ох, ага… чорт… та я лише хотів попередити вас… щоб ви були обережні,— сказав розгублений вусань. — То, виходить, ви натякаєте на щось ганебне? — спалахнула вона.

Та де в біса… таке скажете… міс Ребеко… Що ви!.. — боронився неповороткий драгун.

Думаєте, в мене немає почуття власної гідності тому, що я убога, самітна дівчина, і тому, що його немає в багатих? Думаєте, що коли я гувернантка, то не можу мати такого самого розуму, почуттів і виховання, як ви тут, у Гемпшірі? Я з роду Монморансі. А чим Монморансі гірші за Кроулі? — Коли міс Шарп хвилювалась і згадувала материну рідню, вона розмовляла з легеньким чужим акцентом, що надавав особливого чару її чистому дзвінкому голосові.

Ні,— мовила вона, дедалі більше „розпалюючись, — я можу витерпіти вбогість, але не ганьбу, зневагу, але не образу, та ще й від… від вас! — Ребека не витримала й вибухнула плачем.

А хай йому чорт, міс Шарп… Ребеко… ох, до біса…я й за тисячу фунтів не захотів би… Годі, Ребеко! — Ребека обернулась і вийшла з кімнати. Того дня вона їздила на прогулянку з міс Кроулі. Це було ще до хвороби шановної леді. Під час обіду вона була незвичайно дотепна й весела, але не звертала аніякісінької уваги на всі натяки, жести й незграбні виправдання присоромленого і без тями закоханого гвардійця. Такі сутички, — про них було б нудно розповідати, — часто відбувалися під час цієї маленької війни і завжди закінчувалися однаково: важка кавалерія Кроулі зазнавала прикрої поразки й щодня панічно тікала.

Якби баронет Королевиного Кроулі не боявся втратити свою частку із сестриної спадщини, він нізащо не погодився б позбавити своїх любих діточок великого щастя вчитися під наглядом такої незрівнянної гувернантки. Без Ребеки старий дім здавався порожнім, такою стала вона тут корисною і незамінною. Відколи поїхала маленька секретарка сера Пітта, нікому було переписувати й виправляти його листи, акуратно вести господарські книги і обговорювати з ним усілякі проекти. З тону й орфографії тих численних листів, які він посилав Ребеці, благаючи й наказуючи їй швидше повертатися, легко було переконатись, що йому конче потрібний особистий секретар. Майже щодня приходив від баронета вільний від оплати лист, у якому той або настійливо благав Ребеку приїхати, або палко переконував міс Кроулі, що його діти занедбують науку. Але міс Кроулі дуже мало зважала на ту його писанину.

Міс Брігс формально й далі вважалася компаньйонкою господині, але називали її так наче на сміх, бо вона складала компанію гладкому спанієлеві у порожній вітальні або невдоволеній місіс Феркін у кімнаті ключниці. З іншого боку, хоч стара леді й чути не хотіла про від’їзд Ребеки, та не мала на Парк-лейн якогось визначеного становища. Як більшість заможних людей, міс Кроулі звикла користатися послугами людей, що стояли нижче за неї, доки їй було потрібно, а тоді без жалю розлучалася з ними. Багатим людям рідко властиве почуття вдячності, і не сподівайтеся від них такого. Вони приймають послуги незаможних людей як щось само собою зрозуміле. Але й тобі, бідолашний паразите і покірний лакузо, нема чого нарікати. У твоїй приязні до багатих стільки ж щирості, як і в їхній до тебе. Ти любиш гроші, а не того, хто їх має, і якби Крез та його служник помінялися ролями, ти добре знаєш, нещасний крутію, в котрого з них ти запобігав би ласки! Я не певен, чи хитра лондонська леді не ставилася з підозрою до своєї улюбленої доглядачки й приятельки, незважаючи на всю простоту, жвавість, лагідність і невичерпну веселість, якою Ребека її обдаровувала. Мабуть, у міс Кроулі не раз з’являлася думка, що ніхто нічого не робить задарма. Якщо вона знала ціну своїм почуттям до світу, то повинна була міряти такою самою міркою і ставлення світу до себе, отже, певне, мала б подумати про те, що коли людина сама нікого не любить, то їй не судилося мати жодного щирого приятеля.

Та поки що з Бекі їй було дуже весело і зручно, тому вона подарувала дівчині кілька нових суконь, старе намисто й шаль, виявляла свою прихильність тим, що перетирала а нею на зубах усіх близьких знайомих (кого б не розчулив такий доказ прихильності!), а часом навіть відчувала невиразне бажання зробити їй колись у майбутньому велику ласку — може, віддати заміж за аптекаря Клампа або ще якось інакше влаштувати її щастя. Зрештою, коли Ребека їй набридне і коли почнеться лондонський сезон, можна буде відіслати її назад до Королевиного Кроулі.

Коли міс Кроулі почала одужувати й виходити до вітальні, Бекі співала їй чи якось інакше розважала її, а як стара леді вже навіть відчула в собі досить сили, щоб виїздити на прогулянки, — супроводила її. І під час тих виїздів яке ще місце в світі могло так привабити добродушну й товариську міс Кроулі, як не Рассел-сквер, Блумсбері та будинок Джона Седлі, есквайра? Ми знаємо, що до цієї події наші щирі приятельки інколи писали одна одній листи.

Проте за той час, коли Ребека жила в Гемпшірі, жар вічної дружби (як можна собі легко уявити) помітно потьмянів і врешті так спопелів і вичах, що міг і зовсім згаснути. Бо кожна з дівчат мала свої власні, дуже важливі справи: Ребеці довелося дбати про те, щоб сподобатись господарям, а Емілії теж було про що турбуватися. Коли ж вони нарешті зустрілися і галасливо кинулись одна одній в обійми, як звичайно роблять дівчата, Ребека виконала свою роль бездоганно, з величезним запалом. А бідолашна маленька Емілія почервоніла, цілуючи товаришку, і спіймала себе на тому, що, здається, особливої радості не відчула.

Ця перша їхня зустріч була дуже коротка. Емілія саме зібралася вийти а дому. Міс Кроулі чекала внизу в кареті, а її служники здивовано розглядались довкола, на не відому їм частину міста, і витріщали очі на чесного Самбо, чорного лакея Седлі, ніби він був чудернацьким тубільцем цієї околиці. Та коли Емілія вийшла на вулицю, ласкаво всміхаючись (повинна ж була Ребека відрекомендувати її своїй опікунці, і сама міс Кроулі хотіла її побачити, тільки була надто хвора, щоб злазити з карети), — отож, коли Емілія вийшла на вулицю, парклейнська ліврейна аристократія здивувалася ще дужче, не розуміючи, як така прекрасна істота могла з’явитися на світ у Блумсбері. Міс Кроулі була зачарована ніжним, зашарілим від збентеження личком молодої дівчини, яка так несміливо і граційно наблизилась до карети, щоб привітати патронесу своєї товаришки.

Які в неї рожеві щічки! Який ніжний голосок! — захоплювалась міс Кроулі, коли вони після короткого знайомства поїхали в напрямку західної частини міста. — Мила моя міс Шарп, ваша товаришка — просто диво. Привезіть її на Парк-лейн, чуєте? — Міс Кроулі мала добрий смак. Їй подобалися природні манери, а легенька ніяковість ще дужче їх вирізняла. Вона любила, щоб біля неї були вродливі обличчя, як любила гарні картини й дорогу порцеляну. Того дня вона разів із десять захоплено згадувала про Емілію, сказала про неї і Родонові Кроулі, коли чемний небіж прийшов розділити з тіткою її курча.

Звичайна, Ребека поспішила заявити, що Емілія заручена… з лейтенантом Осборном… то її давня пасія.

Він, бува, не служить у армійському полку? — запитав капітан Кроулі, насилу згадавши, як і належить гвардійцеві, номер того полку. — Не в *** часом? Ребека відповіла, що, певне, в тому самому. — Його капітана звати Доббін, — сказала вона.

Такий довготелесий і незграбний, що кожному наступає на ноги? — запитав Кроулі.— Я його знаю. А той Осборн — такий мальований дженджик із великими чорними бакенами? — Страх якими великими, — сказала міс Шарп. — І він страх як пишається ними, я добре знаю.

На ці слова Родон Кроулі голосно зареготав, а коли дами напосілися на нього, вимагаючи пояснень, він, трохи пересміявшись, сказав:-Осборн уявив, що він уміє грати в більярд. Я виграв у нього двісті фунтів у «Кокосовій пальмі». Знайшовся мені гравець! Я б тоді обіграв його до нитки, якби його не забрав приятель, капітан Доббін, хай би він сказився! — Не будь такий поганий, Родоне! — вигукнула тітка, страшенно вдоволена.

Дозвольте, чого ж? З усіх армійських шмаркачів, яким я полегшував гаманець, цей, мабуть, найзеленіший. Тарквін і Дюсейс витрушують із нього гроші скільки хочуть.

Він із шкіри вилізе, аби тільки побути в товаристві з лордами. Платить у Гринвічі за їхні обіди, а вони привозять із собою цілу компанію.

І, мабуть, гарну компанію? — Авжеж, міс Шарп, таки правда, міс Шарп! Надзвичайно гарну, га-га-га! — ще дужче зареготав капітан, страх який задоволений своїм жартом.

Не будь таким лихим, Родоне! — вигукнула тітка.

Що ж, його батько купець і, кажуть, страшенно багатий. А тих клятих гендлярів, хай їм біс, варто трохи потрусити. Я ще не порахувався з Осборном, щоб ви знали, га-га-га! — Пхе, капітане Кроулі, треба попередити Емілію. Вийти заміж за гравця! — Жах, еге ж? — щиро погодився капітан. Тоді трохи подумав і раптом додав — Слухайте, може б, ми запросили його сюди, га? — А його можна приймати в пристойному товаристві? — запитала тітка.

Осборна? Авжеж, ви його не відрізните від інших, — відповів капітан Кроулі.— Запросімо його, коли ви почнете вже приймати в себе гостей. І ту, як її… га, міс Шарп, як ви казали?.. Його пасію. їй-бо, я напишу йому записку-й притарабаню його сюди. Побачимо, чи він грає в пікет так само добре, як у більярд. Де він мешкає, міс Шарп? — Ребека дала йому міську адресу лейтенанта, і через кілька днів після цієї розмови Осборн отримав листа, написаного школярським капітановим почерком, а в ньому запрошення від міс Кроулі.

Ребека з свого боку послала запрошення любій Емілії, яка, будьте певні, радо погодилась приїхати, почувши, що там буде й Джордж. Отож Емілія провела ранок з дамами на Парк-лейн, і всі були до неї дуже ласкаві. Ребека самовпевнено й зверхньо опікувалася нею. З них двох вона була набагато розумніша, а Емілія мала таку лагідну й безпретензійну вдачу, що завжди скорялася тому, хто виявляв бажання командувати нею, тому сумирно й радо слухалась Ребеки. Міс Кроулі теж була незвичайно люб’язна. Бона й далі захоплювалась Емілією, говорила про неї у вічі, ніби то була якась лялька, служниця чи картина, милостиво визнавала, що дівчина їй дуже подобається. А мені дуже подобається, що люди з вищого світу можуть часом так захоплюватись кимсь із простих смертних. Аж серце мліє, коли мешканці Мейфейра, буває, виявляють таку поблажливість! Незвичайна зичливість міс Кроулі, мабуть, трохи втомила сердешну Емілію, і мені здається, що з трьох жінок на Парк-лейн їй найбільше сподобалася чесна Брігс. Вона відразу відчула симпатію до компаньйонки, як і взагалі до всіх принижених і добрих; Емілія, як то кажуть, була не дуже вибаглива.

Джордж приїхав в обідню пору і перекусив з капітаном Кроулі en garçon.

Велика осборнівська карета привезла його на Парк-лейн з дому, де його сестри, хоч їм було байдужісінько до того, що їх не запрошено, все ж таки знайшли в списках баронетів ім’я сера Пітта Кроулі й прочитали все, що там писалося про походження Кроулі, про їхній родовід, про Бінкі, їхніх родичів і т. ін. Родон Кроулі зустрів Джорджа Осборна дуже радісно й ласкаво, похвалив його гру в більярд, запитав, коли він хоче відігратися, поцікавився його полком і був би того ж таки вечора запропонував йому зіграти в пікет, якби міс Кроулі рішуче не заборонила грати в її домі на гроші. Тому гостинний господар не полегшив гаманця молодому лейтенантові, принаймні того вечора. Проте вони домовились зустрітися десь найближчим часом, оглянути коня, якого Кроулі хотів продати, випробувати в Парку, разом пообідати і провести вечір у веселому товаристві.

Звичайно, якщо вам не треба чергувати біля тієї гарненької міс Седлі,— сказав Кроулі, по-змовницькому підморгнувши йому. — З біса гарна дівчина, щоб я так жив, Осборне! — Милостиво додав він. — Мабуть, ціла купа грошей, ге? — Осборнові не треба було чергувати, і він залюбки прийняв запрошення. А коли вони зустрілися другого дня, Кроулі похвалив Осборна за те, що він чудово їздить верхи, — тут йому не треба було кривити душею, — і познайомив його з трьома чи чотирма своїми товаришами з найвищого кола, чим дуже потішив простодушного молодого шанолюбця.

До речі, як там мається міс Шарп? — запитав Осборнового нового приятеля тоном світського франта. — Цікава дівчинка, правда ж? Припала вона вам до вподоби в Коро-левиному Кроулі? Міс Седлі торік була дуже прихильна до неї.

Капітан Кроулі люто глянув на лейтенанта примруженими блакитними очима і вже не спускав з нього погляду, коли той подався нагору відновлювати знайомство з гарненькою гувернанткою. Але її поведінка повинна була заспокоїти Родона, якби в його гвардійських грудях й озвалося щось схоже на ревнощі.

Після того, як друзі піднялися нагору і Осборна відрекомендували міс Кроулі, він з фамільярною поблажливістю підійшов до Ребеки, бажаючи виявити їй свою ласку й протекцію, і навіть вирішив подати руку адже гувернантка все-таки була товаришкою Емілії. Як поживаєте, міс Шарп? — сказав він і простяг Ребеці ліву руку, сподіваючись, що її просто вб’є така честь. Ребека подала йому вказівний палець правої руки і кивнула головою так холодно й зверхньо, що Родон, який стежив за цією сценою з другої кімнати, мало не зареготав, побачивши, як розгубився лейтенант, як він здригнувся, намить застиг і, врешті, незграбно потиснув простягнений пальчик. їй-бо, вона й чорта зажене в кут! — захоплено вигукнув капітан.

Осборн, щоб якось почати розмову, люб’язно запитав Ре-беку, чи їй подобається нове місце.

Нове місце? — холодно перепитала вона. — Які ви ласкаві, що нагадуєте мені про нього! Місце нічого, і платня досить добра, може, не така висока, як отримує міс Вірт у ваших сестер на Рассел-сквер. А як там вони живуть? А втім, мені не годилося б про це питати.

Чому? — здивувався Осборн.

А тому, що вони жодного разу не зволили озватися до мене чи запросити до себе, коли я гостювала в Емілії. Але ми, вбогі гувернантки, як ви знаєте, звикли до такої зневаги.

Що ви, люба міс Шарп! — вигукнув Осборн.

Принаймні в деяких родинах, — повела далі Ребека. — Ви собі й уявити не можете, яка буває різниця. Ми в Гемпшірі, звичайно, не такі багаті, як ви, щасливці з Сіті. Зате я перебуваю в домі джентльмена з доброго давнього англійського роду.

Думаю, вам відомо, що батько сера Пітта відмовився від звання пера. І ви бачите, як до мене ставляться. Мені тут добре. Атож, жалітися було б гріх, гарне місце. Але як мило з вашого боку, що ви спитали про це. Осборн спаленів. Ця мала гувернантка повелася з ним так зверхньо і розмовляла так глузливо, що юний британський лев просто не знав, що йому робити далі. І не міг знайти пристойного приводу, щоб ухилитися від цієї розмови, такої неприємної для нього.

Раніше вам наче подобалися родини з Сіті,— зарозуміло сказав він.

Це торік, коли я щойно вирвалася з тієї жахливої, вульгарної школи? Авжеж, подобалися. Хіба, кожній дівчині не приємно побути на канікулах дома? І хіба я бачила щось краще? Ох, містере Осборне, мій півторарічний досвід, півтора року життя, — даруйте, що я так скажу, — серед джентльменів навчили мене дивитися на світ іншими очима. Люба Емілія — інша річ, я вірю, що вона перлина, яка прикрасить будь-яке товариство. Ну от, бачу, ви трохи повеселішали. Але ж які чудні все-таки мешканці Сіті. А містер Джоз!.. До речі, як поживає наш незрівнянний містер Джозеф? — Мені здається, що незрівнянний Джозеф не був вам торік такий неприємний, — люб’язно мовив Осборн.

О, це вже жорстоко! Ну що ж, кажучи entre nous1 я не вмерла через нього з розпачу, та якби він попросив не зробити те, на що натякає ваш погляд (до речі, дуже промовистий і ласкавий), я б не відповіла йому «ні».

Осборнів погляд, здавалось, казав: «Справді? Ви б цим його дуже ощасливили!»-Ви гадаєте, що для мене була б велика честь поріднитися з вами? Стати своячкою Джорджа Осборна, есквайра, сина Джона Осборна, есквайра, що був сином… ким був ваш дід, містере Осборне? Ну, не сердьтеся, не можете ж ви змінити свій родовід; я не заперечую, що була б вийшла заміж за Джоза Седлі, бо на що краще може сподіватися бідна дівчина без шилінга в кишені? От вам і весь мій секрет.

Бачите, я з вами щира й відверта. Дуже мило з вашого боку нагадати мені про все це, справді, дуже мило й чемно. Еміліє, серденько, ми оце розмовляємо з містером Осборном про твого любого брата Джозефа. Як він поживає? — Так Осборн зазнав цілковитого краху. Не тому, що Ребека мала слушність, але їй пощастило надзвичайно спритно обернути все так, що він виявився винним. І він ганебно відступив, почуваючи, що коли б ця розмова потривала ще з хвилину, Ребека зробила б із нього посміховисько в очах Емілії.

Хоч Ребека і здобула над ним перемогу, Джордж не дійшов до того, щоб пліткувати про жінок чи мститися їм; він тільки не втримався і другого дня поділився по секрету з капітаном Кроулі деякими своїми думками про Ребеку: мовляв, вона дуже хитра особа, небезпечна, кокетлива і т. ін. З усім цим Кроулі, сміючись, погодився і все до слова переповів Ребеці того ж таки дня. Це тільки зміцнило особливі почуття Ребеки до містера Осборна. Жіночий інстинкт уже й раніше підказував їй, що саме через Джорджа не вдалася її перша спроба знайти собі чоловіка, і відтоді вона відповідно до нього й ставилась.

Я просто застерігаю вас, — сказав Осборн, хитро підморгнувши Кроулі (він купив у нього коня і програв йому кілька десятків гіней після обіду), — просто застерігаю. Я знаю жінок і раджу вам бути насторожі.

Дякую, друже, — відповів Кроулі, показуючи всім своїм виглядом, що він справді дуже вдячний. — Бачу ви обережний хлопець.

І Джордж попрощався, переконаний, що Кроулі його послухає. Він розповів про свій вчинок Емілії, про те, як він порадив Родонові Кроулі — з біса гарному й щирому хлопцеві — бути насторожі з тією хитрою інтриганкою Ребекою.

З ким? — злякалася Емілія.

— З гувернанткою, що приятелює з тобою. Чого ти так здивувалася?

Ох, Джордже, що ти наробив! — мовила Емілія.

Її жіноче око, загострене коханням, відразу помітило таємницю, якої не бачили ні міс Кроулі, ні бідолашна стара дівка Брігс, а надто дурні баньки самовдоволеного лейтенанта з великими бакенами, Джорджа Осборна.

Річ у тім, що коли Ребека допомагала Емілії в одній із горішніх кімнат загортатися в шаль, їм випала нагода хвилину поговорити про один секрет, заприсягтися, що більше ніхто про нього це знатиме. Якого чару додають жіночому життю такі розмови! Емілія підійшла до Ребеки, взяла її за обидві руки й сказала:-Ребеко, я все бачу. Ребека тільки поцілувала її.

І справді, жодна з дівчат більше ні з ким це поділилися цим чудовим секретом.

Але йому судилося скоро виплисти на світ божий.

Невдовзі після описаних вище подій, коли міс Шарп усе ще гостювала в своєї покровительки на Парк-лейн, серед меморіальних дощок на Грейт-Гонт-стріт, що завжди так рясно прикрашають цей понурий квартал, з’явилася ще одна. її повісили на будинку сера Пітта Кроулі, але сповіщала вона не про скін шановного баронета.

То був жіночий жалобний герб, той самий, що кілька років тому правив за похоронний реквізит старій матері сера Пітта, давно вже овдовілій леді Кроулі.

Коли табличка повисіла стільки, скільки вимагав звичай, її зняли з чільної стіни будинку, і вона далі валялася десь у численних сховках просторого будинку сера Пітта. Тепер її переробили для бідолашної Роз Доусон. Сер Пітт знов овдовів.

Геральдичні знаки на цій металевій табличці, що висіла поряд з гербом сера Пітта, певна річ, не мали ніякого стосунку до бідолашної Роз. У неї не було герба. Проте зображений на табличці херувим однаково пасував і їй, і матері сера Пітта, так само як і напис унизу під херувимом: «Resurgam», — обабіч якого стояли символи Кроулі — голуб і гадюка. Герби, меморіальні дошки і надпис «Resurgam» — який вдячний матеріал для мораліста! — Містер Кроулі єдиний навідувався до забутої всіма хворої. Небіжка покинула світ, потішена тими словами розради, які він зміг їй сказати. Протягом багатьох років тільки він ставився до неї ласкаво, тільки його прихильність зігрівала якось її кволу, самітну душу. її серце вмерло набагато раніше за тіло. Вона продала його, щоб стати дружиною сера Пітта Кроулі. Матері й дочки щодня укладають такі угоди на Ярмарку Суєти.

Коли леді Кроулі померла, її чоловік був у Лондоні — здійснював свої численні задуми й радився з різними адвокатами. А проте він знаходив час щодня навідуватися на Парк-лейн і посилати Ребеці багато листів, у яких благав її, велів їй, наказував вернутися до маленьких учениць у селі,— адже тепер, коли захворіла мати, їх зовсім нікому було виховувати. Але міс Кроулі не хотіла про це й чути, бо хоч у Лондоні не було жодної світської дами, яка б так легко покидала своїх друзів, коли їхнє товариство набридало їй, і мало було дам, яким воно так швидко набридало, але, поки тривало її захоплення, вона не хотіла ані на день розлучатися з своїми улюбленцями, а Ребека все ще їй дуже подобалася.

Звістка про смерть леді Кроулі викликала в домі міс Кроулі не більший смуток і не більше розмов, ніж того й слід було сподіватися.

Доведеться, мабуть, відмінити проханий обід третього числа, — мовила господиня й додала — Думаю, що моєму братові вистачить глузду більше не одружуватись.

А якщо все ж таки він одружиться, то Пітт позеленіє з люті,— сказав Родон таким шанобливим тоном, яким звичайно говорив про старшого брата.

Ребека мовчала. Мабуть, її найдужче засмутила і вразила ця смерть. Вона вийшла з вітальні, ще як Родон сидів там, але випадково зустріла його внизу, коли він, попрощавшись із тіткою, від’їздив, і вони трохи поговорили.

Другого ранку Ребека, визирнувши у вікно, налякала міс Кроулі, що спокійно читала собі французький роман, схвильованим вигуком:-Приїхав сер Пітт! — Той уже стукав унизу в двері.

Серце моє, я не можу дивитися на нього! І не хочу! Скажи Боулсові, що мене немає, або сама спустись униз і поясни, що я хвора й нікого не приймаю. Мої нерви тепер не витримали б його! — крикнула стара леді і знов заглибилась у роман.

Вона дуже хвора і не може вас прийнятій, сер, — мовила Ребека, поспішивши вниз до баронета, що вже хотів підійматися нагору.

Тим краще, — відповів той. — Мені треба бачити вас. Зайдімо на хвилину сюди. — І вони подалися до вітальні.

Я хочу забрати вас до Королевиного Кроулі,— почав баронет і, скидаючи чорні рукавиці та капелюха а чорним крепом, звів на неї очі.

Його погляд був такий дивний І такий пильний, що Ребека мало не затремтіла.

Я думаю скоро приїхати, — сказала вона тихим голосом, — тільки-но міс Кроулі стане краще… думаю вернутися до… милих дівчаток.

Ви вже три місяці кажете мені це, Бекі,— заперечив сер Пітт, — а самі й далі чіпляєтесь за мою сестру, яка викине вас, мов старий черевик, коли ви їй набриднете. Кажу ж вам, що ви мені потрібні. Я збираюся на похорон, їдьте зі мною! Ну, їдете чи ні? — Я сама не знаю… мені здається… не випадає мені жити з вами самій, — відповіла Бекі, мабуть, дуже хвилюючись.

Кажу ж вам, що ви мені потрібні,— мовив сер Пітт, тарабанячи пальцями по столу. — Я не можу без вас обійтися. Я не розумів цього, поки ви не поїхали. Все в домі пішло шкереберть. Він став не таким, як був. Усі мої рахунки знов заплутались.

Ви мусите вернутися. Ну верніться, голубко! — Вернутися… ким? — важко дихаючи, запитала Ребека.

Верніться як леді Кроулі, коли хочете, — сказав баронет, мнучи в руках капелюха з крепом. — Ну от, ви задоволені? Верніться і будьте моєю дружиною. Ви заслуговуєте на це своїм розумом. Чхати мені на походження. З вас буде не гірша леді за інших. Ви маєте більше глузду в мізинці, ніж жінка будь-якого баронета нашого графства в голові. То як, їдете? Так чи ні? — Ох, сер Пітт! — тільки й мовила Ребека, дуже зворушена.

Кажіть «так», Бекі,— повів далі баронет. — Я старий, але ще дужий. Мене ще вистачить років на двадцять. Ви будете зі мною щасливі, ось побачите.

Робитимете, що вам заманеться, витрачатимете грошей, скільки, схочете, все влаштуєте по-своєму. Я вам виділю капітал. Усе зроблю.

Чуєте? — І старий опустився навколішки, дивлячись на Ребеку, мов сатир.

Ребека відсахнулася і застигла з подиву. Впродовж усієї нашої розповіді ми ще жодного разу не бачили, щоб вона розгублювалась. Але тепер вона таки розгубилася і заплакала найщирішими сльозами, так гірко вона ще ніколи не плакала.

О, сер Пітт, сер Пітт! — схлипувала вона. — Я… я вже одружена!