Ярмарок суєти

Розділ І ЧІЗВІКСЬКА АЛЕЯ

Одного сонячного червневого ранку, коли наше сторіччя тільки-но почалося, до високої залізної брами дівочого пансіону міс Пінкертон під’їхала зі швидкістю чотирьох миль на годину велика родинна карета, запряжена парою ситих коней, якими правував гладкий візник, виряджений у перуку й трикутний капелюх.

Чорношкірий служник, що дрімав на передку поруч з візником, випростав свої криві ноги, тільки-но екіпаж спинився біля блискучої мідної таблички з прізвищем «Міс Пінкертон», а коли він смикнув за дзвоник, у вузьких вікнах показного старовинного будинку і з’явилося щонайменше два десятки дівочих голівок. Уважний спостерігач міг би впізнати серед них навіть червоний носик щиросердої міс Джемайми Пінкертон, що майнув над горщечками калачиків у вікні вітальні самої власниці пансіону.

То карета місіс Седлі, сестро, — мовила міс Джемайма. — Оце дзвонив Самбо, їхній чорний служник, а візник навіть одяг новий червоний жилет.

А ви все приготували до від’їзду Емілії Седлі, міс Джемаймо? — запитала її сестра, велична дама, геммер-смітська Семіраміда, приятелька доктора Джонсона й кореспондентка самої місіс Шапон.

Дівчата встали о четвертій ранку, щоб спакувати екрані, сестро, — відповіла міс Джемайма. — Ми приготували їй китицю квіток.

Кажіть краще «букет», Джемаймо, так вишуканіше.

Ну, гаразд, букет, і величезний, майже копиця сіна. А до скрині Емілії я поклала дві пляшки левкоєвої води для місіс Седлі і рецепт, як її готувати.

Рахунок Емілії Седлі ви, сподіваюся, приготували? Це він, так? Чудово, дев’яносто три фунти чотири шилінги’. Будь ласка, заадресуйте його Джонові Седлі, есквайру, і запечатайте цю записочку його дружині.

Кожен власноручний лист своєї сестри міс Джемайма шанувала, так глибоко, наче то було послання коронованої особи. Бо ж відомо, що міс Пінкертон особисто писала батькам своїх вихованок тільки тоді, коли котрась із них кінчала пансіон або мала вийти заміж, та ще раз, як бідолашна міс Берч померла від скарлатини; міс Джемайма вважала, що коли в такому нещасті щось і могло потішити місіс Берч, то, звичайно, саме цей святобливий, красномовний твір, яким міс Пінкертон повідомляла її про смерть дочки. Цього разу «записочка» міс Пінкертон була такого змісту:-«Чізвік, Алея, 15 червня 18… р. Шановна пані! — Після шестирічного перебування Емілії Седлі в пансіоні я діждалася честі й радості відрекомендувати її вам як особу, гідну зайняти відповідне становище у вашому вибраному й вишуканому колі. Тих чеснот, які притаманні англійським панночкам, тих рис, які личать дитині з доброго і багатого дому, не бракує і милій міс Седлі. Своєю старанністю і послухом вона прихилила до себе вихователів, а чудесною лагідною вдачею зачарувала всіх своїх товаришок і старших, і молодших.

У музиці, танцях, орфографії, в усіх способах вишивання і плетіння вона неодмінно виправдав найзаповітніші надії своїх друзів. З географії успіхи її все ще не найкращі, крім того, їй рекомендовано протягом трьох років щодня на чотири години конче прив’язувати до спини лінійку, щоб набути тієї постави й грації, що так необхідна кожній світській панночці.

В питаннях релігії і моралі міс Седлі гідна закладу, вшанованого відвідинами Великого Лексикографа й опікою незрівнянної міс Шапон. Покидаючи Чізвік, міс Емілія забирає з собою серця своїх. приятельок і щиру прихильність директорки, яка має честь лишитися вашою, шановна пані, вдячною і покірною слугою-Барбарою Пінкертон».

P. S. Міс Седлі їде в супроводі Ребеки Шарп. Особливе прохання: міс Шарп не повинна гостювати на Рассел-сквер довше як десять днів. Та шановна родина, з якою вона домовилася, бажає якнайшвидше користатися з її послуг».

Скінчивши листа, власниця пансіону заходилася підписувати своє прізвище й прізвище міс Емілії на чистій сторінці словника Джонсона — прецікавої книжка, яку вона дарувала на прощання кожній своїй вихованці. На палітурці словника були витиснені слова: «Рядки, присвячені… з нагоди її від’їзду зі школи міс Пінкертон на Алеї в Чізвіку, склав святої пам’яті шановний доктор Семюел Джонсон».

Власне, ім’я лексикографа ніколи не сходило з уст цієї величної дами, і саме його відвідинам вона завдячувала свою добру славу і свій успіх.

Коли міс Пінкертон звеліла сестрі принести з шафи Словник, та взяла із згаданого сховку два примірники. І щойно директорка скінчила надписувати перший, зніяковіла Джемайма несміливо подала їй другий.

А цей для кого? — крижаним голосом запитала міс Пінкертон.

Для Бекі Шарп, — відповіла Джемайма, вся тремтячи, й відвернулася, щоб не видно було, як почервоніло її зів’яле обличчя й шия. — Для Бекі Шарп, адже вона також їде.

МІС ДЖЕМАЙМО! — вигукнула директорка таким тоном, що його можна передати тільки великими літерами. — Ви сповна розуму? Віднесіть Словник на місце й надалі ніколи не чиніть такої сваволі! — Та ж, сестро, він коштує всього два шилінги й дев’ять пенсів, а бідолашній Бекі буде дуже прикро, якщо вона не отримає книжки.

Мерщій пришліть до мене Емілію Седлі,— наказала міс Пінкертон.,-І бідна Джемайма, не зважившись більше сказати жодного слова, вибігла з кімнати, страшенно розгублена й схвильована. Емілія Седлі була дочкою лондонського купця, досить заможного чоловіка, а Бекі Шарп платила за пансіон своєю працею з меншими дітьми, і міс Пінкертон вважала, що вже й так зробила для неї дуже багато і що можна її не вшановувати такою високою відзнакою.

Хоч свідоцтвам шкільних виховательок можна вірити стільки ж, як цвинтарним епітафіям, а проте часом трапляється, що небіжчик справді заслуговує на всі ті похвали, які витесав каменяр над його кістками, — він і добрий християнин, і добрий батько, добра дитина чи дружина і дійсно таки залишив невтішну родину, яка щиро його оплакує; так і в школах, чоловічих і жіночих, час від часу трапляється учень, що справді заслуговує на ті гарні слова, які щедро розсипає йому безсторонній учитель. Емілія Седлі саме й була такою незвичайною дівчиною: вона не тільки заслуговувала на всі похвальні слова, що їх міс Пінкертон написала про неї в листі, але й мала багато чудових рис, яких ця стара набундючена Мінерва не могла помітити з відстані тих років і того становища, які їх поділяли.

Емілія не тільки співала, як соловейко чи місіс Біллінгтон, танцювала, як Гілісберг чи Парізо, пречудово гаптувала й знала правопис не гірше за самий Словник, але й мала таке добре, веселе, ніжне, чутливе і щедре серце, що прихиляла до себе кожного, хто спілкувався з нею, від самої Мінерви до убогої, скромної посудниці й дочки сліпої на одне око власниці пекарні, якій дозволено раз на тиждень продавати тістечка вихованкам пансіону. З двадцяти чотирьох дівчат дванадцятеро були її близькі, щирі приятельки. Навіть заздрісна міс Брігс ніколи не казала про непоганого слова, зарозуміла міс Солтайр (онука графа Декстера) не заперечувала, що в Емілії благородна постава, а міс Суорц, багата кучерява мулатка із Сент-Кітса, того дня, як Емілія мала від’їздити, так розридалася, що довелося послати по доктора Флоса й запаморочити її нюхальною сіллю. Міс Пінкертон, цілком природно, коли зважити на високе становище й видатні чесноти цієї дами, ставилась до дівчини спокійно і з почуттям власної гідності; зате Джемайма вже кілька разів починала плакати на думку про розлучення з Емілією, і якби не боялася сестри, то заридала б ще невтішніше, ніж спадкоємиця з Сент-Кітса (що платила за навчання вдвічі більше, ніж інші). Проте розкіш віддаватися смуткові дозволена була тільки вихованкам. А чесна Джемайма мусила дбати про рахунки, прання й лагодження білизни, про пудинги, посуд і служниць. Але, зрештою, чи варто приділяти їй стільки уваги? Адже цілком можливо, що відтепер аж до судного дня ми нічого про неї не почуємо, і коли висока, філігранно кована брама школи зачиниться, Джемайма і її грізна сестра назавжди залишаться за нею — і за тісними рамками нашої історії.

Але з Емілією ми будемо часто зустрічатись, тому не вадить на самому початку нашого знайомства сказати, що вона була дуже милим створінням, а це велике щастя і в житті, і в романах, де (особливо в останніх) аж кишить негідниками найгіршого ґатунку, коли постійною нашою супутницею буде така невинна й лагідна особа. Тому що Емілія не героїня, то немає потреби й описувати її вроду; як на героїню, то, може, й справді носик у неї надто короткий, а щоки надто круглі й рожеві. Зате її рум’яне личко пашіло здоров’ям, на устах цвіла усмішка, а очі сяяли найчистішою і найщирішою радістю, за винятком, звичайно, тих хвилин, коли наповнювалися слізьми, а таке траплялося досить часто. Бо ж ця дурненька дівчина плакала над здохлою канаркою чи над мишою, яку випадком спіймала кішка, чи над кінцем роману хоч би й найбезглуздішого; а вже сказати їй, боронь боже, неласкаве слово коли знайдеться хтось такий жорстокий, що зважиться на це, — що ж, хай сам на себе нарікав! Навіть міс Пінкертон, ця сувора й неприступна жінка, перестала її лаяти після першого разу, і хоч вразливе серце вона розуміла не краще, ніж, скажімо, алгебру, а все ж дала всім вихователям і вчителям особливий наказ ставитись до міс Седлі якнай-лагідніше, бо суворість, мовляв, просто шкодила її здоров’ю.

Тож коли настав день від’їзду, міс Седлі страшенно розгубилася, не знаючи, як поводитись, їй однаково хотілося сміятись і плакати. Вона раділа, що їде додому, проте страшенно журилася, що залишає школу. До того ж протягом останніх трьох днів маленька сирітка Лора Мартін ходила за нею слідом, як цуценя. Емілії довелося віддати іншим і прийняти самій щонайменше чотирнадцять подарунків і разів із чотирнадцять урочисто пообіцяти, що писатиме щотижня. «Посилай мені листи на адресу мого дідуся, графа Декстера», — наказувала міс Солтайр (яка сама, до речі, була досить убога); «Не шкодуй грошей на пошту, пиши мені щодня, ріднесенька», — просила кучерява Суорц, запальна, але щира й ласкава, а сирітка Лора Мартін, яка ще тільки вчилась писати літери, взяла приятельку за руку і, задумливо дивлячись їй у вічі, спитала: «Еміліє, можна мені в листах називати тебе мамою?» Певна річ, якийсь Джонс, читаючи мою книжку в себе в клубі, скаже, що всі ці подробиці страшенно безглузді, банальні, нікчемні і вкрай сентиментальні. Я собі уявляю, як той Джонс, ледь розімлілий після баранячої лопатки й пів пінти вина, виймає олівця й підкреслює слова «безглузді, нікчемні» тощо і дописує до них своє зауваження «цілком слушно». Ну що ж, він людина високого лету, можна сказати, геніальна, в житті та в романах захоплюється тільки великим і героїчним, тож йому краще врахувати ці застереження і знайти собі якусь іншу розвагу.

Та повернемося до своєї розповіді. Самбо поскладав квітки, подарунки, скрині та коробки з капелюшками міс Седлі у карету разом із невеличкою, витертою шкіряною валізкою, до якої була старанно пришпилена картка Ребеки Шарп і яку він подав візникові, шкірячи зуби, а той прилаштував у кареті, і собі зневажливо скривившись. Нарешті настав час прощатися. Але смуток тієї гіркої хвилини трохи згладила блискуча промова, з якою директорка звернулася до своєї вихованки. Не тому, що ця прощальна овація збудила в Емілії філософські роздуми чи своїми вагомими доказами якось заспокоїла дівчину, ні, та промова була нестерпно нудна, пишна, втомлива, але міс Седлі, бачивши перед собою грізну вчительку, не зважувалась у її присутності бурхливо виявляти своє горе. До вітальні подали печиво з кмином і пляшку вина, як у тих урочистих випадках, коли до школи приїздив хтось із батьків, і після спільної учти міс Седлі відпустили.

А ви, Бекі, не попрощаєтеся з міс Пінкертон? — спитала Джемайма дівчину, на яку ніхто не звертав уваги; вона вже спускалася вниз з торбинкою в руках.

Мабуть, доведеться, — спокійно відповіла Ребека, чим страшенно здивувала Джемайму.

А коли та постукала в двері й почула, що можна зайти, дівчина невимушено ступила до вітальні й бездоганною французькою мовою сказала:-Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux. (Мадемуазель, я прийшла попрощатися з вами (Франц.).)

Міс Пінкертон не розуміла по-французькому, вона лише керувала тими, хто знав цю мову, а проте, закусивши губу, кивнула своєю величною головою з римським носом (зверху на ній урочисто красувався високий капелюшок без крисів) і відповіла: Всього вам найкращого, міс Шарп.

З цими словами геммерсмітська Семіраміда махнула рукою, наче на прощання, але водночас даючи Ребеці змогу потиснути один палець, який вона навмисне відстовбурчила.

Проте Ребека ухилилася від такої честі, згорнула руки, холодно посміхаючись, і тільки вклонилася, на що Семіраміда з не баченим досі обуренням труснула капелюшком. Бо, власне, між жінками — молодою й старою — відбулася коротенька баталія, в якій стара зазнала поразки.

— Хай бог тебе благословить, дитино моя, — звернулася міс Пінкертон до Емілії, обнімаючи її і люто дивлячись через її плече на Ребеку.

Ходімо, Бекі,— сказала перелякана Джемайма, квапливо випихаючи дівчину геть, і двері вітальні зачинилися за нею назавжди.

Потім відбулося галасливе прощання внизу. Слова тут безсилі. В передпокої зібралися всі служниці, всі любі приятельки Емілії, всі вихованки, а серед них і вчитель танців, який щойно приїхав. Зчинилася така метушня, почалися такі обійми, поцілунки, плачі впереміш з істеричними зойками міс Суорц, які долинали з її кімнати, що жодне перо не могло б їх описати, а людям з чутливим серцем краще їх і не чути. Та врешті обійми скінчилися; приятельки попрощалися, тобто Емілія попрощалася з своїми приятельками. Бо Ребека уже кілька хвилин тому скромно вмостилася в кареті. Ніхто не журився, що вона від’їздить.

Кривоногий Самбо зачинив дверці за своєю заплаканою господинею і стрибнув на задок карети.

Стривайте! Стривайте! — загукала міс Джемайма, біжачи до брами з якимось пакуночком.

Це бутерброди, люба моя, — сказала вона Емілії.— Ви можете зголодніти в дорозі, а вам, Бекі… Бекі Шарп, ось книжка, яку моя сестра, тобто… я… Словник Джонсона, негоже було б поїхати без нього. До побачення! Можна рушати! Хай вас бог благословить! — І вона, добра душа, вернулася в садок, схвильована до краю.

Та леле, що це? Тільки-но карета рушила, бліде личко міс Шарп висунулося з віконця, і книжка полетіла назад у садок.

Міс Джемайма мало не зомліла з жаху.

Ні, ви ба… — пролебеділа вона. — Яка зухва… — обурення не дало їй докінчити ні першого, ні другого речення.

Карета поїхала, браму зачинили, дзвоник задзвонив на урок танців. Перед обома дівчатами відкривався широкий світ. Отже, прощай, Чізвікська алея!