Ярмарок суєти

Розділ XXXIX ЦИНІЧНИЙ РОЗДІЛ

Тепер ми зобов’язані на короткий час повернутися до наших давніх знайомих у Гемпшірі, що в своїх сподіванках заволодіти майном багатої родички зазнали такого прикрого розчарування. Для Б’юта Кроулі, який розраховував на тридцять тисяч, було страшним ударом отримати тільки п’ять. З тієї суми, після того як він сплатив свої власні борги і борги свого сина Джіма в коледжі, залишилося дуже мало на посаг його чотирьом негарним дочкам. Місіс Б’ют так і не зрозуміла, наскільки її тиранічна поведінка допомогла чоловікові лишитися ні з чим; у кожному разі, вона не визнала своєї помилки. Навпаки, вона присягалася й запевняла, буцімто зробила все, що може зробити жінка. Не її ж бо вина, що вона не вміє так підлабузнюватися, як лицемірний Пітт Кроулі, їхній небіж. Вона бажає йому такого щастя, якого він заслужив своїми підступами.

Принаймні гроші залишаться в родині,— милостиво заявляла вона. — Пітт їх не розтринькає, будь певний, бо у всій Англії не знайдеться другого такого скнари.

Він такий самий мерзенний, тільки по-своєму, як і його розпусний братик, той марнотратник Родон.

Отож місіс Б’ют після першого вибуху люті й розчарування почала пристосовуватись до нових обставин і взялася пильно заощаджувати на всьому та врізувати видатки. Вона вчила своїх дочок бадьоро терпіти злидні й винаходила тисячі чудових способів приховувати, як їм живеться насправді. Вона з похвальною запопадливістю возила дівчат на бенкети та в громадські місця і навіть у себе вдома, в пасторському будинку, приймала гостей багато частіше, привітніше й краще, ніж досі, коли ще мала надію на спадщину міс Кроулі.

Дивлячись на цю родину, ніхто б не припустив, що її спіткало таке розчарування, і не здогадався б, бачивши, як часто місіс Б’ют із дочками з’являються в товаристві, що вдома вони бідують і навіть недоїдають. Пасторські дочки вбиралися краще, ніж будь-коли раніше. Вони незмінно з’являлися на всіх вечорах у Вінчестері та Саутгемптоні, добиралися навіть до Кауза, щоб побути на бенкетах і святкуваннях з приводу кінних перегонів та змагань на човнах, і їхня карета з кіньми, взятими від плуга, ніколи не стояла, аж поки майже всі повірили, що сестри отримали спадщину від тітки, ім’я якої вся родина згадувала при людях тільки шанобливо і з великою вдячністю. Я не знаю поширенішої за цю брехні на Ярмарку Суєти, і найцікавіше те, що люди шанують себе за таку облудність, вважають, буцімто роблять мало не геройський вчинок, гідний найбільшої хвали, приховуючи від світу свої злидні.

Місіс Б’ют, певна річ, вважала себе однією з найдоброчесніших жінок в Англії, і сторонні могли багато чого повчитися, дивлячись на її щасливу родину. Дівчата були такі веселі, такі чемні, такі виховані й скромні! Марта чарівно малювала квітки й забезпечувала своїми творами половину добродійних базарів у графстві.

Емма була справжньою Сапфо, і її вірші в гемпшірському «Телеграфі» оздоблювали поетичний куточок тієї газети. Фанні й Матильда співали дуети, а матінка акомпанувала їм на фортепіано; тоді Марта й Емма, обнявшись, захоплено слухали.

Ніхто не бачив, як сердешні дівчата товкли вдома ті дуети і як суворо муштрувала їх мати цілими годинами. Одне слово, місіс Б’ют зустрічала свою долю з веселим лицем і якнайдоброчесніше дотримувалася зовнішньої пристойності.

Усе, що могла зробити добра й порядна мати, місіс Б’ют робила. Вона гостинно приймала в себе яхтсменів із Саутдауна, пасторів із Вінчестерського собору й офіцерів з сусідніх казарм. Вона намагалася заманити до себе адвокатів під час виїзних судових сесій і заохочувала Джіма приводити додому своїх приятелів, з якими той брав участь у полюванні. Чого тільки не зробить мати для добра своїх коханих діточок! — Зрозуміло, що така жінка не вельми зналася зі своїм дівером, жахливим баронетом із замку. Б’ют цілком порвав стосунки з братом, та й усе графство цуралося сера Пітта, для якого він став ганьбою. З роками баронетова відраза до порядного товариства ще збільшилась, і замкову браму не відчиняли більше для жодного джентльменського екіпажа, відколи баронетів син Пітт і леді Джейн, як годилося, відвідали його після весілля.

Це були дуже невдалі відвідини, про які потім молоде подружжя згадувало з жахом.

Пітт з похмурим виглядом попросив дружину нікому про них не розповідати, і тільки через місіс Б’ют, яка й далі знала геть усе, що робилося в замку, стало відомо, як сер Пітт прийняв свого сина і невістку.

Поки вони їхали парковою алеєю в показній ошатній кареті, Пітт, обурюючись і лютуючи, помітив великі прогалини між деревами — своїми деревами, — які старий баронет вирубав, навіть не порадившись з ним. Парк здавався дуже занедбаним і спустошеним. Доріг ніхто по лагодив, і чепурний екіпаж, розбризкуючи болото, застрягав у калюжах. Просторий майданчик перед терасою і східцями до парадних дверей почорнів і вкрився мохом; колись рівненькі квітники заросли бур’яном і здичавіли. Віконниці були зачинені майже по всій чільній стіні будинку, а засув у дверях відсунули аж після довгих дзвінків. Якась особа в стрічках майнула вгору дубовими сходами, коли Горокс нарешті впустив спадкоємця Королевиного Кроулі та його дружину в оселю їхніх предків. Він повів їх у так звану «бібліотеку» сера Пітта, і чим ближче Пітт і леді Джейн підходили до неї, тим дужче чути було тютюновий дим.

Сер Пітт не зовсім здоровий, — провинним тоном мовив Горокс, натякнувши гостям, що в його пана болить-поперек.

Бібліотека виходила на головну алею парку. Сер Пітт стояв біля відчиненого вікна і на всі заставки лаяв звідти Піттових форейтора та служника, які, певне, лаштувалися зсаджувати речі.

Не занось сюди жодної з них, Такере! — горлав він, показуючи люлькою, яку тримав у руці, на валізи. — Це-тільки ранковий візит, чуєш, йолопе! Господи, які ж побиті копита в коней! Невже в заїзді не знайшлося нікого, хто б їх трохи зачистив? Здоров, здоров, Пітте! Як ся маєте, голубко? Приїхали відвідати мене, старого, ге? Ба, а писочок у вас таки гарненький! Ви зовсім не схожі на ту стару шкапу, свою матінку. Ходіть-но поцілуйте старого Пітта, як слухняне дівчатко.

Ті слова трохи збентежили невістку, та й кого не збентежила б думка про обійми неголеного, просякнутого тютюном старого діда! Але вона згадала, що її брат, Саутдаун, теж має вуса й курить сигари, і терпляче витримала ті вияви прихильності.

Пітт погладшав, — зауважив баронет. — Він читає вам, голубко, проповіді? Сотий псалом, вечірню молитву— читаєш, Пітте? Принеси келих мальвазії і тістечок для леді Джейн, Гороксе! Ну, чого ти стовбичиш, йолопе, витріщаєш очі, як ситий кабан? Я не запрошую вас лишатися в мене, голубко, вам і самим тут було б незатишно, та й нам з Піттом цього не треба. Я старий, маю свої звички, люблю попахкати люлькою, пограти ввечері у триктрак.

Я вмію грати в. триктрак, сер, — засміялася леді Джейн. — Я грала зі своїм татом і з міс Кроулі. Правда ж, містере Кроулі? — Леді Джейн уміє грати в ту гру, яка, видно, так вам подобається, — згорда відповів Пітт.

Однаково не варто залишатися. Ні, ні, вертайтеся краще в Грязьбері й ощасливте місіс Рінсер або їдьте в пасторський дім, на обід до Б’юті. Запевняю вас, він буде безмежно радий. Він вам такий вдячний за те, що ви загарбали всі гроші, старої леді, га-га-га! Трохи з них треба буде витратити, позалатувати дірки в замку, коли я вріжу дуба.

Я побачив, сер, — мовив Пітт, підвищивши, голос, — що ваші люди рубають парк.

Так, так, зовсім не парко. Чудова погода, — мовив сер Пітт, раптом оглухнувши. — Я старіюся, Пітте. Та й тобі, слава богу, вже недалеко до п’ятдесятки. Але він добре тримається, правда, голубонько? Побожність, тверезість і цнота — все воно йде на користь. Не те, що я. Гляньте на мене — мені скоро вже вісімдесят, хе-хе-хе. — Він захихотів, понюхав табак, підморгнув невістці і вщипнув її за руку. Пітт спробував перевести розмову на зрубані дерева, але баронет відразу ж знов оглух.

Гай, гай, постарівся я, дуже постарівся. Цього року весь час поперек болить. Не довго вже мені топтати ряст на цьому світі. Але я радий, що ви приїхали, голубонько. Мені подобається ваше личко, в ньому немає й сліду тих гидких вилицюватих Бінкі. Я подарую вам щось гарненьке, щоб ви мали в чому з’явитись до двору.

Він пошкандибав через кімнату до шафи й витяг звідти старовинний футляр.

Нате, голубонько! — сказав він. — Ще моя мати їх носила, а потім перша леді Кроулі. Чудові перли… дочці торговця залізом я їх не давав. Ні, ні, беріть і швидше ховайте, — сказав він, тицьнув футляр невістці в руки і квапливо зачинив шафу, коли до кімнати зайшов Горокс, несучи тацю з вином і тістечками.

Що ви подарували Піттовій жінці? — запитала певна особа в стрічках, коли Пітт і леді Джейн попрощалися зі старим.

Це була міс Горокс, згадувана вже дочка дворецького, про яку ходили плітки по цілому графству і яка тепер майже неподільно панувала в Королевиному Кроулі.

Звеличення і успіх тих Стрічок обурено відзначили всі родичі й ціле-графство.

Стрічки відкрили свій рахунок в грязьберзькому відділенні ощадної каси. Стрічки їздили до церкви, загарбавши бричку й поні, якими досі користувалася челядь у замку. На їхню примху позвільнювано багатьох служників. Садівник-шотландець, один із тих, хто ще залишився, — він пишався своїми шпалерами й теплицями і справді мав добрий прибуток із саду, орендуючи його і продаючи врожай у Саутгемптоні,— одного сонячного ранку застав Стрічки біля південної шпалери, де вони поїдали персики, і отримав ляпаса, коли спробував порятувати свою власність. Після того він; його дружина-шотландка і їхні шотландські діти — єдині порядні мешканці Королевиного Кроулі — мусили вибратися звідти з усіма своїми манатками, і доглянутий, гарний сад почав занепадати, а квітники заросли бур’яном. Троянди бідолашної леді Кроулі також зовсім здичавіли. Тільки двоє чи троє служників ще потерпали в похмурій кімнаті для челяді. Порожні стайні та інші господарські будівлі були замкнені і вже наполовину розвалилися. Сер Пітт жив самотою і вечорами пиячив з Гороксом — своїм дворецьким, чи управителем, як той почав себе називати, — та з тими безсоромними Стрічками. Давно минув той час, коли Стрічки їздили до Грязьбері підводою і величали всіх крамарів «сер».

Може, з сорому, а може, з відрази до сусідів старий цинік з Королевиного Кроулі майже перестав виходити за браму замку. Тепер він листовно сварився зі своїми повірниками й напосідався на орендарів, гаючи на ті листи цілі дні. Адвокати й судові виконавці, коли мали справу до баронета, могли зустрітися з ним тільки через посередництво Стрічок, які приймали їх під дверима до кімнати ключниці, що містилася біля чорного ходу; так у баронета додавалося щоденного клопоту і заплутувались його стосунки зі світом.

Можна собі уявити, як взірцевий, коректний джентльмен Пітт Кроулі злякався, коли до нього дійшла чутка про те, що його батько здитинює розумом. Він весь час боявся, що Стрічки стануть його другою мачухою. Після першого й останнього приїзду в Королевине Кроулі батькового імені більше не згадували в Піттовій пристойній, вишуканій сім’ї. Це була родинна таємниця, і всі з жахом обминали її. Щоправда, графиня Саутдаун, коли проїздила в кареті повз баронетову садибу, часом кидала за браму свої пай-красномовніші брошури — такі, що від них у кожного волосся б стало сторч на голові,— та й місіс Б’ют із пасторського дому щоночі дивилася у вікно, чи не здіймається червона заграва над берестами, за якими ховався замок, чи не горить садиба. Сер Дж. Уопшот і сер Г. Фадлстон, давні друзі дому, не захотіли сидіти з баронетом на одній лавці під час квартальної сесії суду, і коли в Саутгемптоні, на Гай-стріт, той розпусник простяг до них свої немиті руки, вдали, що не помічають його. Але на старого ця образа не подіяла: він сховав руки в кишені й зареготав, залазячи назад до своєї карети, запряженої четвериком. Так само він реготав з брошур леді Саутдаун, реготав зі своїх синів, з усього світу й зі Стрічок, коли вони сердились, а сердилися вони дуже часто.

Міс Горокс перебрала на себе обов’язки ключниці в Королевиному Кроулі й велично, суворо керувала всією челяддю. Слугам вона звеліла величати її «мем» або «мадам», а одна молоденька посудниця, що хотіла вислужитися, називала її тільки «міледі», і ключниця жодного разу не поправила її.

Були кращі за мене леді, а були й гірші, Естер, — казала міс Горокс у відповідь на лестощі своєї улюблениці.

Так вона порядкувала й командувала всіма, крім свого батька, хоч і до нього ставилася зверхньо, вимагаючи, щоб він виявляв більше поваги до майбутньої дружини баронета. Вона й справді з великим задоволенням репетирувала цю приємну для себе роль, на втіху баронетові, якого розважало її величання та її гримаси: він годинами реготав, спостерігаючи, як міс Горокс намагалася наслідувати манери великосвітських дам. Старий божився, що дивитись, як вона вдає з себе шляхетну пані,— краща розвага за будь-який театр. Він змушував її вбиратися в одну з придворних суконь першої леді Кроулі, присягався, що та сукня їй дуже личить (з чим міс Горокс цілком погоджувалась), і лякав, що негайно повезе її до двору в кареті, запряженій четвериком. Вона порпалася в шафах обох покійних леді й на свій смак перекроювала та перешивала на себе убори, що залишились після них. їй дуже кортіло заволодіти і їхніми коштовностями та оздобами, але старий баронет замкнув їх у своїй шафі, і міс Горокс не могла ні хитрощами, ні ласкою виманити в нього ключі. Відомо й те, що коли вона залишила Королевине Кроулі, талі через кілька днів знайшли її зшиток, з якого видно, що вона тайкома докладала великих зусиль, щоб навчитись писати, а надто підписуватись, як леді Кроулі, леді Бетсі Горокс, леді Елізабет Кроулі і т. д.

Хоч добрі люди з пасторського дому ніколи не показувалися в замку й цуралися його власника, жахливого, здитинілого старого розпусника, а проте вони знали геть усе, що там робилося, й з дня на день чекали катастрофи, якої дуже хотіла й міс Горокс. Але втрутилася заздрісна доля й перешкодила їй отримати винагороду, яку цілком заслужила її чиста й безкорислива любов.

Одного разу баронет застукав «її милість», як він жартома називав міс Горокс, у вітальні біля старого, розладнаного фортепіано, до якого ніхто не торкавсь відтоді, як Бекі Шарп вигравала на ньому кадрилі. Вона сиділа з дуже врочистою міною і на весь голос скавуліла, намагаючись наслідувати те, що колись чула.

Молоденька посудниця, догоджаючи господині, стояла поряд, захоплено кивала головою й вигукувала: «Ловко, мем, господи, як ловкенько!» — точнісінько так, як вигукують підлесниці у великосвітських салонах.

Побачивши ту сцену, баронет, за своєю звичкою, зареготав на все горло. Протягом вечора він разів з десять змальовував її своєму дворецькому, що вельми не подобалося міс Горокс. Він тарабанив пальцями по столу, наче по клавішах музичного інструмента, й пищав, наслідуючи її спів.

Вія божився, що такий чудовий голос треба обробити, і нахвалявся найняти їй учителя співу. Міс Горокс не бачила в цих словах нічого смішного. Сер Пітт того вечора був дуже веселий і випив зі своїм приятелем дворецьким хтозна-скільки рому. Було дуже пізно, коли відданий приятель і служник відвів свого пана до спальні.

Через півгодини після того в будинку зчинилася велика метушня. У вікнах старого порожнього замку, де господар звичайно займав тільки дві чи три кімнати, раптом засвітилося. Служник помчав верхи на поні в Грязьбері по лікаря. А ще через годину (і це зайвий раз показує, як добре достойна місіс Б’ют знала, що робилося в домі баронета) та леді, в капорі та в дерев’янках, велебний Б’ют Кроулі І його син Джеймс побігли парком до замку й зайшли туди відчиненими парадними дверима.

Минувши передпокій і малу оббиту дубовими панелями вітальню, де на столі стояли три чарки й порожня пляшка з-під рому — свідки баронетового бенкету, — вони вскочили до кабінету господаря й застали там міс Горокс, злочинницю в стрічках, що з в’язкою ключів у руці гарячково пробувала відімкнути шухляди. Вона перелякано зойкнула і впустила їх, коли на неї з-під чорного капора блиснули очі місіс Б’ют.

Гляньте сюди, Джеймсе і містере Кроулі! — крикнула місіс Б’ют, показуючи на розгублену чорнооку міс Горокс.

Він сам дав їх мені, сам дав! — заремствувала та.

Кажеш, сам дав, мерзенна тварюко? — загорлала місіс Б’ют. — Будьте свідком, містере Кроулі, що ми застали цю ледащицю на місці злочину, вона крала майно вашого брата! її повісять, я завжди казала, що її повісять! — Смертельно налякана Бетсі Горокс упала навколішки й заплакала. Але, як відомо, справді добра жінка ніколи не квапиться прощати, і приниження ворога завжди сповнює її душу невимовною радістю.

Дзвони, Джеймсе! — мовила вона. — Дзвони, поки збіжаться люди! — На той довгий, гучний поклик з’явилося троє чи четверо слуг, які ще залишилися в порожньому замку.

Візьміть цю жінку під замок! — скомандувала місіс Б’ют. — Ми застукали її, коли вона грабувала сера Пітта, Містере Кроулі, ви складете обвинувальний акт, а ти, Бедоузе, відвезеш її завтра до саутгемптонської в’язниці.

Що ти, голубко, — заперечив суддя й пастор, — вона ж тільки…

Де наручники? — запитала дружина, тупнувши дерев’янкою. — Десь тут були наручники! Де її мерзенний батько? — Він сам дав їх мені! — все ще кричала бідолашна Бетсі.— Правда, Естер? Ти ж бачила, як сер Пітт… ти знаєш, що він дав мені… вже давно, другого дня після ярмарку в Грязьбері… Вони мені не потрібні. Беріть їх, якщо вважаєте, що вони не мої! — Бідолаха витягла з кишені дві великі пряжки для черевиків, оздоблені фальшивими каменями, якими вона давно милувалася і які щойно привласнила, знайшовши їх у книжковій шафі, де вони були сховані.

Отакої, Бетсі, як ви можете так брехати! — мовила молоденька посудниця, її недавня протеже. — Та ще й такій ласкавій, добрій мадам Кроулі і його велебності! — Вона присіла. — Ви можете обшукати всі мої шухляди, мем, я не боюся, ось мої ключі, я чесна дівчина, хоч і дочка вбогих батьків і виховувалася в робітному домі. І щоб мені з цього місця не зійти, якщо ви знайдете в мене хоч клапоть мережива чи шовкову панчоху з тієї купи уборів, що ви натягали! — Давай ключі, клята розпуснице! — просичала доброчесна леді в капорі.

А ось вам свічка, мем, і якщо ваша ласка, мем, я покажу її кімнату, мем, і шафу в кімнаті ключниці, мем, до якої вона понаносила цілі купи речей, мем, — не вгавала маленька Естер, увесь час присідаючи.

Стули свою пельку, я й сама добре знаю, котру кімнату займає ця тварюка. Місіс Браун, ходіть, будь ласка, зі мною, а ти, Бедоузе, не спускай ока з цієї жінки, — сказала місіс Б’ют, схопивши свічку. — Містере Кроулі, підіть-но краще нагору й гляньте, чи не вбивають там вашого нещасного брата. — І в супроводі місіс Браун леді в капорі подалася до кімнати, справді дуже добре їй відомої.

Пастор пішов нагору й застав там лікаря з Грязьбері й переляканого Горокса, що схилився над кріслом свого пана.

Вони пробували пустити йому кров.

Рано-вранці пасторова дружина вирядила посланця до містера Пітта, а сама перейняла керівництво в домі й цілу ніч доглядала баронета. Старого таки відволали, але мову йому відібрало, хоч, здається, він усіх упізнавав. Рішуча місіс Б’ют ні на крок не відходила від його ліжка. Здавалося, ця маленька жінка зовсім не потребувала сну і ні на мить не склепила своїх палючих чорних очей, хоч навіть доктор захропів, сидячи в кріслі. Горокс ще зробив кілька відчайдушних спроб поновити свою владу і прислужитися господареві, але місіс Б’ют назвала його старим п’яницею і заборонила йому з’являтися в цьому домі, а то, мовляв, не минути йому в’язниці, так само, як і його негідній дочці.

Злякавшись її погроз, Горокс ушився вниз до оббитої дубом вітальні, де сидів містер Джеймс. Переконавшись, що пляшка з-під рому порожня, Джеймс звелів дворецькому подати ще одну, яку той і приніс разом з чистими чарками. Пастор з сином сіли до столу, наказавши Гороксові негайно ж здати ключі і більше не з’являтися. Остаточно переможений такою наполегливістю, Горокс віддав ключі і в темряві нишком утік разом з дочкою, зрікшись влади в Королевиному Кроулі.