Ярмарок суєти

Розділ XXV У ЯКОМУ ВСІ ГОЛОВНІ ДІЙОВІ ОСОБИ ВВАЖАЮТЬ ДОРЕЧНИМ ПОКИНУТИ БРАЙТОН

Друзі повели Доббіна до Корабельного готелю, і в присутності дам він прикинувся веселим і безтурботним; це було ще одне свідчення того, що цей молодий офіцер з кожним днем ставав усе спритнішим лицеміром. Він намагався приховати свої особисті почуття і мав що приховувати: по-перше, він був схвильований тим, що побачив місіс Осборн уже в іншій ролі, а по-друге, боявся, що прикра звістка, яку він привіз, дуже пригнітить Емілію.

Я гадаю, Джордже, — мовив він, — що не мине й трьох тижнів, як французький імператор кине проти нас кавалерію й піхоту і влаштує герцогові такий танок, що порівняно з ним іспанська війна видасться дитячою розвагою. Але, по-моєму, не обов’язково казати про це місіс Осборн. Може, ми взагалі не братимемо участі в битві, а наше перебування в Бельгії буде просто воєнною окупацією. Багато хто так вважає. А в Брюсселі повно великосвітської публіки і модниць. — І приятелі домовилися змалювати Емілії похід у Бельгію саме в такому невинному світлі.

Підготувавши цю змову, облудний Доббін привітався з Емілією дуже весело, навіть сказав їй два чи три компліменти з приводу її нового становища (ті компліменти, треба визнати, були страшенно несміливі й незграбні), а тоді почав хвалити Брайтон, морське повітря, тутешні розваги, мальовничу дорогу, карету «Блискавка» та коней — Емілія з того всього нічого не збагнула, а Ребека дуже розважалася, стежачи за капітаном, як, зрештою, вона стежила за кожним, з ким стикалася.

Наша Емілія, мусимо признатися, була не вельми високої думки про друга свого чоловіка, капітана Доббіна. Він шепелявив, не відзначався вродою, був дуже простий і вкрай незграбний та незугарний. Вона любила його за відданість її чоловікові (ще б пак, кожен хотів би з ним приятелювати!) і вважала, що Джордж виявляє неабияку великодушність і ласку, вшановуючи Доббіна своєю дружбою.

Джордж часто передражнював при ній шепеляву мову Доббіна та його незграбні манери, хоч, ніде правди діти, завжди хвалив добрі риси свого приятеля. В пору цього недовгого тріумфу, не знаючи близько Вільяма, Емілія не дуже його цінувала, — а він здогадувався, якої вона про нього думки, і покірно мирився з нею. Потім настав час, коли вона краще його пізнала і змінила про нього свою думку, але до того часу було ще далеко.

А щодо Ребеки, то не встиг капітан Доббін пробути в їхньому товаристві й двох годин, як вона відгадала його таємницю. Від їй це подобався, і вона в душі побоювалась його, та й сам Доббін не дуже її любив. Він був такий чесний, що її хитрування й лестощі не діяли на нього, і він з інстинктивною відразою тримався осторонь. від неї. А що Ребека не настільки втекла від інших представниць своєї статі, щоб не знати такого почуття, як заздрощі, то вона ще дужче зненавиділа Доббіна за те, що він обожнював Емілію. Одначе вона була з ним дуже чемна й привітна. Приятель Осборнів! Приятель її найдорожчих добродійників! Вона присягалася, що завжди щиро його любила. Вона добре пам’ятає його ще з того вечора у Воксголі, лукаво сказала вона Емілії, і трішки поглузувала з нього, коли обидві вони пішли переодягатися на обід. Родон Кроулі майже не звертав уваги на Доббіна, він вважав його добродушним бевзем, неотесаним купецьким синком із Сіті. Джоз опікувався ним з великою гідністю.

Коли Джордж із Доббіном залишилися самі в номері цього останнього, куди Джордж пішов з ним, Доббін витяг зі скриньки листа, якого містер Осборн доручив йому передати синові.

Це рука не мого батька, — мовив Джордж, трохи стривожившись. Справді, виявилося, що то був лист від адвоката містера Осборна, і писалося в ньому ось що:-«Бедфордроу, 7 травня 1815 року.

Сер, містер Осборн уповноважив мене повідомити вас, що він залишився при тій постанові, яку вже Вам висловив раніше, і в зв’язку з шлюбом, який Ви зводили взяти, він перестав віднині вважати Вас членом своєї родини. Ця постанова остаточна й невідворотна.

Хоч гроші, витрачені на Вас до Вашого повноліття, а також векселі, які Ви останніми роками так щедро видавали па свого батька, набагато перевищують у сукупності ту суму, на яку Ви маєте право претендувати (тобто третину спадку Вашої матері, покійної місіс Осборн, що перейшов після її смерті до Вас і до міс Джейн Осборн та міс Марії Френсіз Осборн), проте містер Осборн уповноважив мене сказати, що він відмовляється від усіх претензій на Ваше майно, і сума в дві тисячі фунтів у чотирипроцентних облігаціях за теперішнім курсом (тобто третина суми в шість тисяч фунтів) буде сплачена Вам чи Вашим представникам під Вашу розписку-Вашим покірним слугою С. Міняйлі.

P. S. Містер Осборн просить мене сказати Вам раз назавжди, що він не бажає отримувати від Вас жодних звісток, листів чи відомостей у зв’язку з цим чи будь-яким іншим питанням».

Чудово ти владнав цю справу! — сказав Джордж, люто дивлячись на Вільяма Доббіна. — Ось на! — і він кинув йому батькового листа. — Жебрак, хай йому біс, і все через свою прокляту сентиментальність. Чому було не почекати? На війні мене може настигнути куля, від неї ніхто не забезпечений, а хіба Емілії буде краще, якщо вона залишиться вдовою жебрака? Це все ти влаштував! Не міг заспокоїтись, поки не оженив мене і не довів до злиднів! Що я в дідька робитиму з двома тисячами фунтів? їх не стане й на два роки! Я програв Кроулі в карти і в більярд сто сорок фунтів, відколи я тут. Нічого не скажеш, гарно ти вмієш залагоджувати чужі справи! — Не буду заперечувати, становище тяжке, — мовив збентежений Доббін, прочитавши листа, — і, як ти сказав, частково винен я. Та є люди, що залюбки помінялися б з тобою, — гірко всміхнувся він. — Поміркуй, чи багато капітанів у нашому полку мають дві тисячі фунтів на чорну годину? Тобі доведеться жити на платню, поки твій батько не подобрішає, а якщо ти загинеш, то залишиш своїй дружині сто фунтів прибутку в рік. Невже ти думаєш, що людина з моїми звичками може жити на платню і на сотню в рік? — сердито крикнув Джордж. — Тільки дурень може таке казати, Доббіне. Як в біса підтримуватиму своє становище в світі на такі мізерні кошти? Я не можу змінити своїх звичок. Я повинен жити з комфортом! Я виріс не на вівсяній каші, як Мак-Віртер, і не на картоплі, як старий О’Дауд.

Може, ти хочеш, щоб моя дружина брала прати солдатську білизну чи їздила за полком в обозному фургоні? — Та годі, годі,— мовив Доббін так само добродушно. — Ми знайдемо для неї кращий екіпаж. А ти намагайся не забувати, любий Джордже, що ти тепер тільки позбавлений трону принц, і не втрачай спокою, поки шаленіє буря. Вона довго не потриває. Хай-но тільки тебе згадають у «Газеті», і я певен, що старий батько подобрішає до тебе.

Згадають у «Газеті»? — перепитав Джордж. — У якій рубриці? Серед убитих чи поранених, та ще й, може, з самого початку? — Цить! Не оплакуй себе передчасно, — мовив Доббін. — А коли навіть і станеться щось, то ти знаєш, Джордже, що в мене дещо є, одружуватись я не думаю і не забуду в духівниці свого хрещеника, — додав він, усміхнувшись.

На цьому суперечка скінчилася, як і десятки вже таких розмов між Осборном і його приятелем. Джордж заявив, що па Доббіна не можна довго сердитися, і великодушно вибачив йому образи, які сам таки безпричинно завдав йому.

Послухай-но, Бекі! — гукнув Родон Кроулі з своєї туалетної кімнати дружині, що прибиралася до обіду у себе в спальні.

Що? — почувся дзвінкий голос Бекі.

Вона оглядала себе через плече в дзеркалі. В чудовій білій сукні з великим викотом за останньою модою, маленьким разком намиста й блакитним поясом вона була втіленням юної невинності й дівочого щастя.

Як ти гадаєш, що робитиме місіс Осборн, коли Осборн поїде з полком? — мовив Кроулі, заходячи до кімнати й виконуючи на голові дует двома великими щітками.

Він захоплено подивився з-під навислої на чоло гриви на свою гарненьку дружину.

Мабуть, виплаче собі очі,— відповіла Бекі.— Вона вже разів п’ять починала скиглити, згадуючи про це, коли ми були самі. А тобі, видно, байдуже? — сказав Родон, невдоволений, що вона така черства.

— Ох ти, поганцю! Хіба ти не знаєш, що я збираюся їхати з тобою? — відповіла Бекі. Крім того, ти — зовсім інша справа. Ти їдеш ад’ютантом генерала Тафта. Ми не належимо до польових військ! — мовила місіс Кроулі і так гордо звела голову, що чоловік у захваті нахилився й поцілував її в маківку.

Родоне, серденько, як ти гадаєш, може, краще виправити в Купідона гроші, поки він тут? — повела далі Бекі, пришпилюючи такий бант, що нікого не міг лишити байдужим.

Ребека прозвала Джорджа Осборна Купідоном. Вона десятки разів казала йому про його вроду. Вона ласкаво позирала на нього вечорами, коли він забігав до Родона на пів годинки перед сном. Вона часто називала його жахливим вітрогоном і нахвалялася, що скаже Еммі про його витівки й екстравагантні звички. Вона подавала йому сигару й допомагала прикурити її, знаючи, яке враження справляв цей маневр, бо випробувала його раніше на Родоні Кроулі. Джордж вважав, що Бекі весела, дотепна, лукава, distinguée, чарівна. Під час спільних коротеньких прогулянок і обідів Бекі, звичайно, цілком затьмарювала сердешну Еммі, що несміливо сиділа й не озивалася жодним словом, поки місіс Кроулі та її чоловік розмовляли, а капітан Кроулі й Джоз (який скоро приєднався до молодої пари) мовчки налягали на їжу.

В душі Еммі зродилося якесь недовір’я до товаришки. Дотепність Ребеки, її розум і хист викликали в неї гіркий неспокій. Вони були одружені всього тиждень, а Джордж уже нудився й шукав іншого товариства. Еммі тремтіла за майбутнє. «Якою я буду супутницею йому, — думала вона, — такому розумному і блискучому, коли сама я така непомітна й немудра? Який він шляхетний, що взяв мене, зрікся всього й не погордував мною! Мені треба було відмовитись від нього, тільки я не мала сили.

Мені треба було залишитися вдома й піклуватись про нещасного батька». І вона вперше згадала про те, що занедбала батьків (бідолашна жінка, звичайно, мала певні підстави звинувачувати себе в цьому) і почервоніла з сорому. «Ох, яка я недобра й самолюбна, — подумала вона. — Я забула про їхню біду й думала тільки про себе… змусивши Джорджа одружитися зі мною. Я знаю, що не варта його… знаю, що він був би щасливий і без мене… а все ж… я пробувала, пробувала відмовитися від нього».

Прикро, коли першого тижня після весілля в голові молодої жінки зринають такі думки й визнання. Але вони зринали, і коли напередодні Доббінового приїзду, чудового травневого вечора, такого теплого й запашного, що всі вікна були відчинені на балкон, з якого Джордж і місіс Кроулі милувалися спокійним океаном, що розстелявся перед ними, залитий місячним сяйвом, поки Родон із Джозом грали у кімнаті в кості, Емілія сиділа у великому кріслі, всіма забута, і, стежачи за обома парами, відчувала розпач і муки сумління, а це погані супутники ніжного, самітного серця. Минув лише тиждень, а вже дійшло до такого! Майбутнє, якби вона зазирнула в нього, виявилося б сумним, проте Еммі була надто несмілива, якщо можна так сказати, щоб заглядати в нього, пускатися самій у те широке море, не вміючи керувати судном, без порадника й захисника. Я знаю, міс Сміт невисокої думки про неї. Але ж, люба моя міс Сміт, чи багато знайдеться жінок, обдарованих вашою дивовижною силою духу? — Ох, яка чудова ніч і який ясний місяць! — захоплено сказав Джордж, пахкаючи сигарою, дим з якої легенько здіймався до неба.

Як дивовижно пахнуть сигари на свіжому повітрі! Я страх люблю такий запах! Хто б подумав, що місяць віддалений від нас на двісті тридцять шість тисяч вісімсот сорок сім миль, — усміхнулась Бекі, милуючись ніжним світилом. — Хіба я не молодець, що пам’ятаю такі речі? Так, ми все це вчили в школі міс Пінкертон! Яке спокійне море, і усе видно. їй-богу, я майже розрізняю французький берег! — І погляд її блискучих зелених очей полинув у далину, розтинаючи темряву, ніби вона справді могла бачити крізь неї.— А знаєте, що я хочу зробити якогось ранку? — повела вона далі.— Я переконалася, що чудово плаваю, і ось як компаньйонка моєї тітки Кроулі, стара Брігс, — пригадуєте, така носата жінка з довгими патлами? — як та Брігс вийде купатися, я пірну до неї під кабіну і домагатимуся примирення у воді. Правда, гарний спосіб? Джордж зареготав, уявивши собі таку підводну зустріч. Чого ви там регочете? — гукнув Родон, перетрушуючи кості в ріжку.

Емілія раптом захлипала, безглуздо виставивши себе на сміх, і подалася до своєї кімнати, щоб там виплакатись на самоті.

У цьому Розділі нашій історії доводиться то далеко повертатись назад, то так само далеко забігати наперед, і, довівши розповідь до завтрашнього дня, ми змушені будемо негайно вернутися до вчорашнього, щоб читачеві було все зрозуміле. Як під час прийому в його величності карети послів і високих осіб швидко від’їздять від окремого під’їзду, а тим часом дами капітана Джонса не можуть дочекатися свого екіпажа, чи як у приймальні міністра фінансів кілька прохачів покірно чекають аудієнції і їх викликають одного по одному, коли раптом з’являється депутат парламенту від Ірландії чи ще якась висока особа і відразу заходить до кабінету помічника міністра буквально через голови присутніх, так і романіст, розгортаючи свою повість, має бути де справедливим, а де й упередженим. Хоч і треба змалювати всі дрібні випадки, але вони повинні поступитися місцем, коли назріває велика подія. І, звісно, така обставина, як ця, що привела Доббіна в Брайтон, тобто наказ гвардії і армійській піхоті вирушати в Бельгію, де зосереджувались усі союзні війська під командуванням його вельможності герцога Веллінгтона, — така незвичайна обставина, кажу я, мала всі переваги над іншими, не такими значними подіями, з яких головним чином і складається наша повість. Тому невеличка неузгодженість і плутанина тут виправдана й допустима. Ось і тепер ми забігли за межі XXII Розділу настільки, що застали наших дійових осіб у їхніх туалетних кімнатах, де вони переодягалися до обіду, що й того дня, як приїхав Доббін, відбувся у свій звичайний час.

Джордж був або ж надто людяний, або ж надто захоплений зав’язуванням краватки, щоб відразу сказати Емілії всі новини, які приятель привіз йому з Лондона. Проте він зайшов до її кімнати, тримаючи в руці адвокатового листа, з таким урочистим і величним виглядом, що дружина, яка весь час сподівалася біди, подумала, що сталося найгірше, і, підбігши до чоловіка, почала благати коханого Джорджа сказати їй усе. Прийшов наказ вирушати за кордон? Другого тижня буде битва? Так вона й знала! — Коханий Джордж ухилився від питання про закордонний похід і, сумно похитавши головою, сказав: Ні, Еммі, не в тім річ. Я думаю не про себе, а про тебе. Я маю звістку від батька. Він відмовляється від будь-яких стосунків зі мною, він відштовхнув нас і прирік на злидні. Я можу легко змиритися з цим, але ти, кохана, як ти це переживеш? На, читай.

І він дав їй листа.

Емілія з ніжною тривогою в погляді вислухала свого благородного героя, що таким чином виявляв їй свою великодушність, і, сівши на край ліжка, заходилася читати листа, якого Джордж подав їй з урочистою, страдницькою міною. Та коли вона прочитала той документ, обличчя її проясніло. Думка про те, що доведеться Розділити з коханим злигодні і страждання, як ми вже казали, зовсім не лякає жінку з гарячим серцем. Така можливість навіть потішила маленьку Емілію. Але потім, як завжди, їй стало соромно, що вона радіє в таку невідповідну хвилину, і, поборовши своє почуття, вона несміливо сказала:-О Джордже, в тебе, мабуть, серце обливається кров’ю, коли ти думаєш про розлуку з батьком! — Звичайно! — відповів Джордж із страдницьким виразом па обличчі.

Але він не зможе довго сердитись на тебе, — повела вона далі.— Хто б па тебе зміг довго сердитись! Він повинен вибачити моєму милому, коханому чоловікові. О, я ніколи не прощу собі, якщо він з тобою не помириться! — Мене турбує не моє лихо, бідолашна моя Еммі, а твоє,— мовив Джордж. — Мені не страшно трохи побідувати, до того ж хоч я й не хочу хвалитися, але вважаю, що маю досить хисту, щоб самому прокласти собі дорогу в житті.

Звичайно, маєш! — перебила його дружина й подумала, що війна скоро скінчиться і її чоловіка відразу ж зроблять генералом.

Так, і я прокладу собі дорогу в житті не гірше за будь-кого іншого, — повів далі Осборн. — Але що ти робитимеш, кохана моя? Як я дивитимусь на те, що ти позбавлена вигод і становища в товаристві, на які має право сподіватися моя дружина? Ти, моя кохана, в казармах, Дружина солдата в поході, наражаєшся на всякі неприємності й нестатки! Ось що мене турбує.

Еммі, зовсім заспокоєна думкою, що її чоловіка тривожить тільки це, взяла його за руку і, сяючи, почала співати куплет з популярної пісеньки «Старі сходи в Уоппінгу». Героїня тієї пісеньки, дорікнувши своєму Томові за його байдужість, обіцяє «і штани йому латати, і грог готувати», якщо він буде їй вірний, ласкаво ставитиметься до неї і не кине її. Вона вся променіла від щастя і була така гарна, якою і повинна бути кожна молода жінка.

А крім того, — мовила вона, трохи помовчавши, дві тисячі фунтів — це ж ціла купа грошей! Хіба ні, Джордже? — Джордж засміявся з її наївності, і врешті вони пішли вниз обідати. Емілія тулилась до руки Джорджа, все ще мугикаючи свою пісеньку, і на серці в неї було багато легше, ніж протягом кількох останніх днів.

Таким чином обід, що врешті-таки настав, виявився не смутним, як дехто побоювався, а незвичайно веселим і приємним. Думки про майбутній похід розвіяли гнітючий настрій Джорджа, викликаний батьковим листом, що позбавляв його спадщини. Доббін і далі без угаву балакав. Він розважав товариство оповіданнями про армійське життя в Бельгії, де тільки те й роблять, що влаштовують fêtes розважаються і ганяються за модою. Далі, маючи на оці щось своє, наш спритний капітан заходився описувати, як дружина майора О’Дауда пакує свої і чоловікові речі, як його найкращі еполети вона засовує в чайник, а свій славетний жовтий капелюшок із райським птахом, загорнутий у сірий папір, замикає в бляшану коробку з-під майорового трикутного капелюха. Можна собі уявити, як усіх вразить той капелюшок при дворі французького короля в Генці чи на великих офіцерських бенкетах у Брюсселі! — У Генці? В Брюсселі? — вигукнула Емілія і вся затремтіла. — Хіба полк уже виступає, Джордже? Є вже наказ? — На її ніжному, усміхненому личку з’явився нажаханий вираз, і вона несамохіть пригорнулася до Джорджа. Не бійся, кохана, — добродушно відповів він. — Це ж тільки дванадцять годин дороги. Тобі не буде важко. Ти жбо поїдеш зі мною, Еммі?-«— Я принаймні поїду, — заявила Бекі.— Я буду в штабі. Генерал Тафта — мій палкий прихильник, правда, Родоне? — Родон зареготав гучно, як завжди. Вільям Доббін почервонів, як рак.

Їй не треба їхати, — сказав він. — Подумайте про… «небезпеку», — хотів він додати, але ж хіба він своєю розмовою під час обіду не намагався довести, що ніякої небезпеки немає? Доббін збентежився і замовк. Я мушу їхати і поїду, — дуже хоробро заявила Емілія.

Джордж, схваливши намір дружини, поплескав її по щоці, запитав присутніх, чи хто з них бачив коли таку завзяту жінку, й погодився, щоб вона з ним їхала.

Ми попросимо місіс О’Дауд, щоб вона опікувалася тобою, — сказав він.

Нащо їй чиясь опіка, коли біля неї буде чоловік? Так гірка розлука трохи відступила. Хоч насувалася війна і небезпека, але могли спливти цілі місяці, поки та війна й небезпека підійдуть упритул. У кожному разі, це була відстрочка, і боязка Емілія відчула себе такою щасливою, ніби й не передбачалося ніякої війни. Навіть Доббінові полегшало на серці. Адже для нього можливість бачити її була тепер великою радістю та надією в житті, і він думав про себе, як би він оберігав і захищав Емілію. «Я не дозволив би їй їхати, якби був одружений з нею», — міркував він. Але її господарем був Джордж, і Доббін вважав, що не має права втручатися.

Обнявши Емілію за стан, Ребека нарешті забрала її від обіднього столу, за яким товариство обміркувало стільки важливих ділових питань, а чоловіки, вже в досить піднесеному настрої, залишились пити вино, весело, жваво розмовляючи.

Під час обіду Родон отримав від дружини секретну записанку, яку, хоч він зім’яв її і негайно ж спалив на свічці, нам пощастило прочитати через плече Ребеки.

«Важлива новина, — писала вона. — Місіс Б’ют поїхала. Забери гроші в Купідона сьогодні ж таки, бо він, мабуть, завтра повернеться до Лондона. Не забудь про це! Р.»-Тому, коли невеличке товариство чоловіків підвелося, щоб іти пити каву до кімнати дам, Родон торкнув Осборна за лікоть і ласкаво сказав:-Слухайте, Осборне, голубе, якщо вас це не обтяжить, то я б хотів потурбувати вас з приводу тієї дрібнички.

Джорджа це навіть дуже обтяжувало, проте він вручив Родонові чималу пачку кредиток, спорожнивши свого гаманця, а на решту суми видав вексель на свого агента з оплатою протягом тижня.

Коли це питання було залагоджене, Джордж, Джоз і Доббін, курячи сигари, влаштували воєнну нараду й домовилися, що спільний марш до Лондона відбудеться завтра в Джозовій відкритій кареті. Джоз, мені здається, волів би залишитися в Брайтоні, поки там буде Родон Кроулі, але Доббін і Джордж умовили його, і він погодився відвезти товариство до міста й наказав запрягти четверо коней, як і личило його гідності. Так вони й вирушили другого дня, відразу після сніданку.

Емілія встала дуже рано і спритно, старанно спакувала свої невеличкі валізки, поки Джордж лежав у постелі й побивався, що вона не має на допомогу покоївки.

Зрештою Емілія тільки раділа, що може сама впоратися з цією роботою. Серце її вже сповнювала якась невиразна неприязнь до Ребеки; і хоч вони, прощаючись, якнайніжніше розцілувалися, проте ми знаємо, що таке ревнощі, а місіс Емілії, серед інших чеснот, властивих її статі, притаманна була й ця.

Нам треба згадати, що, крім цих дійових осіб, які відвідали Брайтон і тепер мали виїхати з нього, там перебував і ще дехто з наших давніх знайомих, а саме: міс Кроулі зі своїм почтом. Хоч Ребека та її чоловік мешкали тепер за кілька кроків від тих кімнат, що їх займала хвора, двері старої леді були для них так само невблаганно зачинені, як раніше в Лондоні. Доки місіс Б’ют Кроулі була біля своєї невістки, вона пильнувала, щоб любу Матильду не схвилювала зустріч з небожем. Коли стара виїздила на прогулянку, віддана місіс Б’ют сиділа поруч із нею в кареті. Коли міс Кроулі вивозили в кріслі подихати свіжим повітрям, місіс Б’ют крокувала з одного боку, а чесна Брігс охороняла другий фланг. І якщо вони випадково зустрічали Родона та його дружину, то, хоч той кожного разу улесливо скидав капелюха, товариство міс Кроулі минало його з такою холодною, вбивчою байдужістю, що Родона охоплювала розпука.

З таким успіхом ми могли б залишатися в Лондоні,— часто казав зневірений капітан.

Зручний готель у Брайтоні кращий за борговий дім на Чансері-лейн, — відповідала йому дружина, що мала життєрадіснішу вдачу. — Згадай тих двох ад’ютантів містера Мозеса, помічника шерифа, що цілий тиждень стежили за нашим помешканням. Наші тутешні приятелі, нівроку, дурні, як пень, проте містер Джоз і капітан Купідон — краще товариство, ніж агенти містера Мозеса, любий мій.

Дивно, що виконавчих листів не прислали за мною сюди, — так само похмуро сказав Родон.

Коли пришлють, ми знайдемо спосіб спекатися їх, відповіла відважна маленька Бекі й нагадала своєму чоловікові, якою зручною й вигідною була зустріч із Джозом та Купідоном: завдяки їй Родон Кроулі дуже вчасно дістав невелику суму готівкою.

Тих грошей навряд чи вистачить, щоб сплатити рахунок у готелі,— пробурмотів гвардієць.

А навіщо його сплачувати? — мовила леді, що на все мала готову відповідь.

Через Родонового служника, який і далі підтримував знайомство з чоловічою половиною челяді міс Кроулі і якому наказано за кожної слушної нагоди пригощати візника чаркою горілки чи кухлем пива, молода пара знала геть усе про кожний крок міс Кроулі, а Ребеці спала на думку чудова ідея захворіти й покликати того самого аптекаря, що обслуговував стару панну, тому загалом вони мали досить повну інформацію. Та й сама Брігс, хоч змушена була займати ворожу позицію, не таїла зла до Ро-дона та його дружини. З натури вона була добра й швидко забувала образу. Тепер, коли не було вже причини ревнувати, розвіялася і її неприязнь до Ребеки, вона пам’ятала тільки її завжди ласкаві слова і веселу вдачу. До того ж і вона, і покоївка Феркін, і вся челядь міс Кроулі нишком стогнали від переможної тиранії місіс Б’ют.

Як не раз буває, ця варта всякої похвали, але владна жінка зайшла надто далеко і безжально користувалася своїм успіхом. Протягом кількох тижнів вона домоглася від хворої такої покори, що сердешна цілком піддалася своїй невістці і навіть боялася поскаржитись на своє рабство Брігс чи Феркін. Місіс Б’ют суворо відмірювала чарки вина, які міс Кроулі дозволялося випити за день, чим були страшенно невдоволені Феркін і старший служник, вважаючи, що їх позбавлено права порядкувати навіть пляшкою хересу. Вона вирішувала, коли і скільки давати їй булочок, повидла, курчат. Ввечері, в обід і вранці вона Давала хворій огидні ліки, які приписував лікар, і та вживала їх так безмовно й сумирно, що Феркін казала: «Бідна моя пані, ковтає ті ліки покірно, як ягня!» Вона призначала прогулянку то в кареті, то в інвалідному кріслі — одне слово, скрутила стару леді, коли та почала одужувати, так, як ї належало сподіватися від діловитої, турботливої і високоморальної жінки. Якщо ж хвора несміливо пробувала протестувати й просила дати їй зайвий шматочок за обідом чи трохи менше ліків, доглядачка, погрожувала їй негайною смертю, і міс Кроулі відразу скорялася. «В неї вже зовсім немає сили, — зауважила якось Феркін міс Брігс. — За ці три тижні вона жодного разу не назвала мене дурепою». Кінець кінцем місіс Б’ют надумала звільнити цю чесну покоївку, товстого довіреного служника містера Боулса й навіть саму Брігс і викликати з пасторського дому своїх дочок, щоб перевезти любу страдницю до Королевиного Кроулі,— аж раптом стався прикрий випадок, що відкликав місіс Б’ют від її приємних обов’язків. Велебний Б’ют Кроулі, її чоловік, якось уночі, повертаючись додому, впав з коня і зламав собі ключицю. В нього почалася гарячка, з’явилися ознаки запалення, і місіс Б’ют змушена була поміняти Суссекс на Гемпшір. Вона пообіцяла вернутися до своєї любої приятельки, як тільки чоловікові полегшає, і поїхала, суворо наказавши прислузі, як та має піклуватися про свою господиню. Та тільки-но вона сіла в поштову карету, як у Домі міс Кроулі всі відчули таку радість і полегкість, якої ніхто не відчував уже багато тижнів. Того ж таки дня міс Кроулі не випила після обіду ліків, а Боулс відкоркував пляшку хересу для себе й Феркін; того ж вечора господиня і Брігс дозволили собі пограти в карти замість читати якусь проповідь Портеуса.

Сталося так, як у одній давній дитячій казочці: палиця забула бити собаку, і всі події пішли своєю узвичаєною колією.

Два-три рази на тиждень міс Брігс рано-вранці йшла до моря, займала кабінку і хлюпалася у воді у фланелевому купальному костюмі та в непромокальному чепчику.

Ребека, як ми вже переконалися, знала про це, і хоч не здійснила своєї погрози пірнути під кабіну й заскочити Брігс під священним покровом тенту, але вирішила за атакувати її, коли вона вийде після купання на берег, свіжа, бадьора і, мабуть, у доброму гуморі.

Тож, прокинувшись другого ранку зі сходом сонця, Бекі принесла до вітальні, що виходила на море, підзорну трубу і, спрямувавши її на берег, де стояли кабіни, побачила, як там з’явилася Брігс, зайшла в одну кабіну і покотила її в море.

Бекі опинилася на березі саме тоді, коли німфа, яку вона шукала, ступила зі своєї будки на камінці. Це була чарівна картина: пляж, обличчя купальниць, довга низка прибережних скель і будівель — усе червоніло й блищало в сонячному промінні. Вийшовши з кабіни, Брігс побачила Ребеку, що ласкаво, ніжно усміхалася і простягала свою білу, гарненьку ручку. У компаньйонки не було іншої ради, як тільки відповісти на привітання.

Міс Ш… Місіс Кроулі? — вражено мовила вона. Місіс Кроулі заволоділа її рукою, притисла її до свого-серця, в раптовому пориванні обняла міс Брігс і палко поцілувала.

Люба моя, найдорожча приятелько! — мовила вона з таким щирим почуттям, що панна Брігс, звичайно, відразу розм’якла, і навіть самій їй потеплішало на серці.

Ребеці неважко було завести з компаньйонкою довгу, задушевну й цікаву розмову.

Брігс докладно розповіла про все, що сталося від того ранку, як Ребека раптом вибралась із будинку міс Кроулі на Парк-лейн і аж дотепер, коли місіс Б’ют нарешті поїхала. Всі найменші ознаки хвороби панни Кроулі, її стан та спосіб лікування вона описала так докладно і всебічно, як люблять описувати жінки. Хіба жінки коли втомлюються розповідати одна одній про свої недуги та про своїх лікарів? Брігс ця розповідь не втомлювала, а Ребека не втомлювалася слухати її.

Яке щастя, велике щастя, що любій Брігс і відданій, незамінній Феркін дозволено залишатися з їхньою благодійницею, коли вона хворіла! Хай бог її благословить, хоч вона, Ребека, начебто й знехтувала свій обов’язок стосовно міс Кроулі. Та хіба її провина не природна й не виправдана? Чи могла вона не віддати свою руку тому, хто здобув її серце? Сентиментальна Брігс тільки звела очі до неба і співчутливо зітхнула, згадуючи, що й вона колись давно віддала комусь свої почуття. Вона погодилася, що Ребека зробила не такий уже й великий гріх.

Чи ж можу я забути колись ту, що прихистила бездомну сирітку? — сказала Ребека. — Ні, хоч вона мене відштовхнула, я ніколи не перестану любити її і присвячу служінню їй усе своє життя! Кохана моя Брігс, я люблю і обожнюю міс Кроулі найдужче за всіх жінок на світі і як свою благодійницю, і як дорогу родичку свого Родона, а після неї я люблю всіх тих, хто їй відданий. Я б ніколи не повелася з вірними друзями міс Кроулі так, як та відразна інтриганка місіс Б’ют.

Родон, що має таке лагідне серце, — вела далі Ребека, — хоч зовні, зі своїми манерами, виглядає грубуватим і легковажним, сотні разів зі сльозами на очах дякував Господові за те, що той послав його любій тітці таких дбайливих доглядачок, як незрівнянна міс Брігс і віддана Феркін.

Якщо махінації тієї жахливої місіс Б’ют призведуть — а таке цілком може статися — до того, що від ліжка міс Кроулі будуть відштовхнуті всі, кого вона любить, і нещасна леді стане жертвою тих гарпій із пасторського будинку, Ребека просить її (міс Брігс) не забувати, що її власний дім, хоч і скромний, завжди буде відкритий для неї.

Люба моя, — вигукнула вона захоплено, — дехто ніколи не забуває вчиненого йому добра, не всі жінки такі, як Б’ют Кроулі! Та не мені на неї жалітися, — додала Ребека. — Хоч я була жертвою і знаряддям її хитрощів, але хіба я не їй завдячую свого коханого Родона? — І Ребека розкрила перед міс Брігс усю поведінку місіс Б’ют у Королевиному Кроулі. Тоді вона не розуміла, чому місіс Б’ют раптом стала така добра, але все пояснили наступні події, коли спалахнули ті почуття, що їх вона розпалювала всіма своїми хитрими способами, коли двоє невинних людей спіймалися в наставлену на них пастку, покохали одне одного, побралися і через її підступи опинилися в злиднях.

Усе це була щира правда. Брігс як на долоні побачила ті хитрощі. Це місіс Б’ют одружила Родона з Ребекою. А все ж, хоч Ребека й була невинною жертвою, міс Брігс не могла приховати від неї свого побоювання, що вона навіки втратила прихильність міс Кроулі і що стара леді ніколи не вибачить небожеві такого нерозважного шлюбу.

Про це Ребека мала свою власну думку й не втрачала надії. Якщо міс Кроулі не вибачила їм тепер, то, може, зласкавиться в майбутньому. Навіть тепер на шляху Родона до титулу баронета стоїть тільки той занудний, хирлявий Пітт Кроулі, і якби з ним щось скоїлося, все було б гаразд. У кожному разі, Ребеці вже полегшало від того, що вона змогла показати всі підступи місіс Б’ют і трохи перетерти її на зубах; це могло виявитись корисним і для Родона. І Ребека, поговоривши добру годину з міс Брігс, яку знов прихилила до себе, попрощалася з нею дуже ніжно, нітрохи не сумніваючись, що не мине й кількох годин, як про все це дізнається міс Кроулі.

Коли скінчилося це інтерв’ю, Ребеці якраз час був повертатися до готелю, де все їхнє товариство зібралося востаннє разом поснідати. Потім вона так ніжно попрощалася з Емілією, як прощаються жінки, що люблять одна одну мов сестри; повісивши на шиї в приятельки, ніби вони розлучалися навіки, навитиравши хусточкою очі, помахавши тією хусточкою (що була, до речі, зовсім суха) з вікна, коли карета рушила, вона повернулася до столу і на диво смачно, якщо взяти до уваги її схвильованість, почала наминати креветки. Жуючи, вона розповіла Ро-донові про свою зустріч з Брігс під час ранкової прогулянки. Сповнена надій, вона зуміла і в ньому теж викликати надію. їй завжди вдавалося накинути чоловікові всі свої думки — і смутні і радісні.

А тепер, любий мій, будь такий ласкавий сісти до письмового столу й написати гарненького листа міс Кроулі. Скажеш їй, що ти добрий хлопець і таке інше.

Отже, Родон усівся і швидко написав: «Брайтон, четвер. Люба тітонько!» Та на цьому уява галантного офіцера вичерпалася. Він гриз кінець пера й дивився на дружину. Та мимоволі засміялася — такий у нього був жалісливий вигляд. І, ходячи по кімнаті, заклавши руки за спину, маленька жінка почала диктувати листа, якого Родон старанно записував.

«Перше ніж покинути батьківщину й вирушити в похід, що, дуже можливо, виявиться фатальним…»-Що? — трохи спантеличено запитав Родон, але збагнув гумор цієї фрази і негайно записав її, шкірячи зуби.

«…що, дуже можливо, виявиться фатальним, я примчав сюди…»-Чому не сказати «приїхав сюди», Бекі? Адже й так можна! — перебив драгун.

«…я примчав сюди, — наполягала на своєму Ребека й тупнула ніжкою, — щоб сказати «прощай» своїй найдорожчій і найдавнішій добродійниці. Благаю Вас дозволити мені перед дорогою, з якої я, може, не повернуся, ще раз потиснути ту руку, звідки я протягом цілого свого життя отримував тільки ласку».

…отримував тільки ласку, — луною озвався Родон, виводячи ці слова, приємно вражений тим, що він так гарно вміє складати листи.

«Я нічого не прошу у вас, тільки хочу, щоб ми розлучилися друзями. Я поділяю гордість, властиву нашій родині, хоч і не в усьому. Я одружився з дочкою художника і не соромлюся цього шлюбу…»-Таки правда, анітрохи, хай мене грім поб’є! — вигукнув Родон.

Ох ї дурненький, — мовила Ребека, вщипнувши його за вухо, й зазирнула через плече, чи він не наробив помилок. — «Примчав» не пишеться через «є», зате «повернутися» треба через «є».

Родон виправив ці слова, схиляючись перед глибокою вченістю своєї маленької господині.

«Я думав, що вам було відомо про мої почуття, — диктувала далі Ребека. — Я знав, що місіс Б’ют схвалювала їх і всіляко підтримувала. Але я не нарікаю. Я одружився з убогою дівчиною і не шкодую, що так зробив. Залишайте, люба тітонько, своє майно кому хочете, я ніколи не нарікатиму, що ви не так вчинили.

Повірте, я люблю вас, а не ваші гроші. Я хотів би помиритися з вами, перше ніж покину Англію. Дозвольте мені, дозвольте зустрітися з вами до від’їзду! Через кілька тижнів чи місяців може бути надто пізно. Мене пригнічує думка, що я залишу батьківщину, не почувши від вас ласкавого прощального слова». В такому листі вона не впізнає мого стилю, — мовила Бекі,— я навмисне придумала короткі і прості фрази. І власноручне Родонове послання було відправлене тітоньці на адресу міс Брігс. Міс Кроулі засміялася, коли Брігс з вельми таємничою міною передала їй цю простодушну й щиру сповідь. Тепер, коли місіс Б’ют немає, можна й почитати, що він пише, — мовила вона. — Прочитай мені його, Брігс.

Коли та скінчила читати, її патронеса зареготала ще дужче.

Як ти не розумієш, стара дурепо, — сказала вона Брігс, явно розчуленій щирими почуттями, викладеними в листі,— як ти не бачиш, що сам Родон не написав тут жодного слова! Він зроду не писав мені нічого, крім прохання дати грошей, і всі його листи були повні помилок, закреслень і неоковирних речень. Це ним крутить та мала гадючка-гувернантка («Всі вони однакові,— в душі подумала міс Кроулі.— Всі хочуть моєї смерті і чигають на мої гроші»). Я не заперечую проти зустрічі з Родоном, — цілком байдужим тоном додала вона, трохи помовчавши. — Однаково, чи потисну я йому руку, чи ні. Якщо не буде ніякої сцени, то чому б нам не зустрітися? Я не бороню. Але людське терпіння має межу, тож затям собі, голубко: я з усією авторитетністю заявляю, що не прийму в себе місіс Родон… цього вже я не можу витримати.

Міс Брігс подумала, що найкраще буде звести стару леді з небожем так: попередити Родона, щоб він чекав на кручі, коли міс Кроулі виїде в кріслі подихати свіжим повітрям.

Там вони й зустрілися. Я не знаю, чи в душі міс Кроулі ворухнулося якесь тепле, ласкаве почуття, коли вона побачила свого колишнього улюбленця, але вона простягла йому два чи три пальці з таким веселим і добродушним виглядом, наче вони щойно вчора зустрічалися. Що ж до Родона, то він почервонів, як рак, і мало не вивихнув Брігс руки, так утішила й збентежила його ця зустріч. Може, ним керувала вигода, а може, й щире почуття; може, його навіть узяла за серце та зміна, яка за кілька тижнів сталася з тіткою.

Стара завжди рятувала мене, — сказав він дружині, розповідаючи про зустріч, — і мені, розумієш, стало незручно й таке інше. Я йшов поряд із тим, як воно зветься… ти знаєш, аж до її дверей, а там вийшов Боулс, щоб допомогти їй. І мені також страшенно хотілося зайти, але…

І ти не зайшов, Родоне! — верескнула його дружина.

Ні, кохана. Хай мене повісять, але я злякався, як дійшло до цього! — Йолопе! Таж треба було зайти і більше ніколи не виходити! — вигукнула Ребека.

Не лайся, — понуро сказав гвардієць. — Може, я і йолоп, Бекі, але тобі не годиться так казати. — І він кинув на дружину погляд, що не віщував нічого доброго; видно, її слова справді зачепили його за живе.

Ну, добре, любий! Завтра ти мусиш знов стояти на чатах і зайти до неї, чуєш, буде вона запрошувати тебе чи ні! — мовила Ребека, намагаючись заспокоїти свого товариша в подружньому ярмі.

Той відповів на це, що зробить так, як йому захочеться, і буде вдячний їй, коли надалі вона висловлюватиметься ввічливіше. Ображений чоловік вийшов з кімнати і цілий ранок просидів у більярдній — понурий, мовчазний і насуплений.

Та ще до вечора йому довелося здатись і, як звичайно визнати, що дружина була передбачливіша й далекоглядніша, бо, на превеликий жаль, її передчуття щодо наслідків його прикрої помилки підтвердилося. Міс Кроулі, безперечно, трохи схвилювалася, коли побачила небожа і він потис їй руку після такого тривалого розриву. Вона довго розмірковувала про цю зустріч.

Родон дуже погладшав і постарів, Брігс, — мовила вона своїй компаньйонці.— Ніс у нього почервонів, і весь він зовні якось повульгарнішав. Одруження з тією жінкою безнадійно його споганило. Місіс Б’ют весь час казала, що вони обоє п’ють, і я вірю, що це правда. Авжеж, від нього страх як тхнуло джином. Я зразу помітила. А ти? — Дарма Брігс заперечувала: мовляв, місіс Б’ют про кожного любить сказати щось погане, і якщо їй дозволено буде висловити свою скромну думку, то сама місіс Б’ют…

Хитра інтриганка? Атож, це правда, вона таки про кожного любить сказати погане, але я певна, що та жінка споює Родона. Весь цей простолюд…

Він був дуже зворушений, що побачив вас, — мовила компаньйонка, — і якщо ви згадаєте, що він вирушає на поле бою, то я певна…

Скільки він пообіцяв тобі, Брігс? — закричала стара панна, впадаючи в істеричну лють. — Аякже, зараз почнуться плачі. Ненавиджу всілякі сцени! Чого ви всі дратуєте мене? Іди рюмсай у своїй кімнаті, а сюди пришли Феркін… Ні, стривай! Сядь, висякайся, перестань рюмсати й напиши капітанові Кроулі листа.

Бідолашна Брігс слухняно сіла до бювара. На його аркушах скрізь видніли сліди твердої, впевненої, швидкої руки останнього секретаря старої панни — Б’ют Кроулі.

Почни так: «Шановний сер» або ні, просто: «Сер», так буде краще, і напиши, що міс Кроулі… ні, що лікар міс Кроулі, містер Крімер, доручив тобі повідомити, що я почуваю себе дуже кволою і велике хвилювання може виявитися для мене небезпечним, тому я змушена відмовитися від будь-яких родинних переговорів і побачень. Далі подякуй йому за те, що він приїхав до Брайтона і таке інше й попроси, хай не залишається тут задля мене. Можеш додати, що я бажаю йому bon voyage і що коли йому не важко буде зазирнути до моїх адвокатів на Грейз-інн-сквер, він знайде там для себе звісточку. Авжеж, це на нього подіє. І змусить його покинути Брайтон.

Доброзичлива Брігс записала цю фразу з великим задоволенням.

Застукати мене того ж таки дня, як поїхала місіс Б’ют! — обурювалася стара леді.— Це ж хтозна яке нахабство! Брігс, голубонько, напиши й до місіс Кроулі, скажи що вона теж може не приїздити… Так, хай не їде… не хочу бути рабинею в своєму домі… не хочу, щоб мене морили голодом і напихали отрутою. Вони всі раді мене вбити… всі… всі! — І стара самітна жінка вибухнула істеричним плачем.

Остання дія сумної комедії, яку вона грала на Ярмарку Суєти, швидко наближалася; дешеві ліхтарики згасали один за одним, і темна завіса ось-ось мала опуститися.

Остання фраза листа, яка посилала Родона до адвоката міс Кроулі в Лондоні і яку міс Брігс так радо написала, трохи втишила в серцях драгуна та його дружини гірке розчарування, яке вони відчули були, прочитавши, що тітка не хоче миритися, і подіяла так, як і сподівалася стара леді, тобто змусила Родона квапливо виїхати до Лондона.

Програшем Джоза і асигнаціями Осборна він заплатив рахунок у готелі, господар якого, мабуть, і досі не знає, що він дивом отримав ті гроші. Бо так само, як генерал перед боєм відсилає свій обоз у тил, так і Ребека розважно спакувала всі свої коштовні речі й відіслала поштовою каретою під наглядом служника Осборнів, який мав доручення відвезти до Лондона скрині своїх господарів. Ро-дон та його дружина повернулися тією самою каретою.

Я залюбки побачився б зі старою перед від’їздом, — сказав Родон. — Вона так змарніла і змінилася, що, напевне, довго не протягне. Цікаво, який чек чекає на мене в Уоксі? Фунтів двісті… мабуть, не менше як двісті… ге, Бекі? — Пам’ятаючи про постійні візити помічників мідлсекського судді, Родон і його дружина не повернулися до свого помешкання в Бромптоні, а оселились у готелі.

Вранці другого дня Ребека мала нагоду побачити тих двох джентльменів, коли їхала тією дорогою до дому старої місіс Седлі у Фелемі, де вона сподівалася застати любу Емілію та своїх бретонських приятелів. Усі вони вже подалися в Чатем, а звідти в Гарвіч, щоб разом з полком відплисти до Бельгії. Вдома була тільки ласкава стара леді, що тихо плакала на самоті. Повернувшись до готелю, Ребека застала свого чоловіка, який устиг уже відвідати Грейзен і дізнатися про свою долю. Він приїхав додому вкрай розлючений.

Хай її чорти візьмуть, Бекі! — сказав він. — Вона дала мені тільки двадцять фунтів! — Стара тітка пожартувала з них, але жарт був такий вдалий, що Ребека, дивлячись на засмученого Родона, зареготала.