За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Как получить роль куртизанки в мюзикле

В осенний и зимний период выпускного класса я подрабатывала на полную ставку в профессиональной постановке «Красавица и чудовище» в Филадельфии. Я была дублёром и ассистентом в одеждах горожанина, в огромном рыжем кудрявом парике и чепце. И я почти не спала.

Каждое утро перед школой я ходила на репетицию, потом шла на первые уроки, а перед обедом возвращалась в город на часовую репетицию. Когда открытие спектакля состоялось, режим сменился: я ехала в город через час после окончания учебного дня, парковалась в гараже и возвращалась домой только к полуночи (спектакль заканчивался в одиннадцать вечера, а до дома был час езды). Каждый день я почти засыпала за кулисами, ожидая, когда нужно будет сменить декорации и перейти из леса в замок Чудовища.

В том году каждый мой перекус был расписан по часам. Я приходила домой в полночь, съедала батончик и ложилась в постель с синдромом беспокойных ног, который, как я уверена, вызвала противозачаточная таблетка Yaz (на этот препарат приходилось больше всего интернет-жалоб)[31].

В тот период времени я крайне ограничивала себя в еде и пыталась ежедневно бегать во время коротких перерывов в ходе репетиции. Однако я была настолько измотана, что не могла продержаться больше двадцати двух минут. Как бы то ни было, я всё равно заставляла себя выходить на пробежку и была крайне озадачена тем, что моя выносливость не улучшилась (учитывая, что я занималась шесть дней в неделю). Тогда я решила, что откровенно ленивая и мне нужно продолжать упорствовать. Это предположение о «лени» является проявлением токсичной культуры диет и самосовершенствования. Нас заставляют верить, что мы ничего не хотим, но в том случае, если мы будем придерживаться плана, или купим некий продукт, или приложим немного усилий, мы сможем всё исправить. Но что, если мы возлагаем на себя непосильные надежды? Что, если мы ожидаем от себя слишком многого? Что, если тенденции моды не соразмерны нашим телам и приводят к физическим или психическим последствиям? Мы постоянно относимся к себе как к машине, но, как вы знаете, даже телефоны нуждаются в подзарядке.

В том году я столько занималась и так уставала, что в течение нескольких месяцев у меня не было ни времени, ни сил на новую диету. Я просто выживала. В перерывах между репетициями я бегала, ела крошечную порцию еды и изучала экологию, потому что не успевала ходить на уроки. Никогда больше я не была настолько худой, как тогда. Я получала… столько комплиментов. От всех. От одноклассников. От семьи. От старших актрис в «Красавице и чудовище». Я упорно занималась, срывалась, начинала всё снова, но наконец-то у меня появился план, который «работал»! И план, который, как я надеялась, будет работать вечно! Я сделала это! Сделала!

Я верила, что могу есть всё, что захочу. Главное – соблюдать определённое соотношение углеводов и белков и не превышать положенное количество углеводов за трёхчасовой промежуток времени. Я ела каждые три часа. Вы только посмотрите, какая свобода! Я могу съесть одиннадцать шоколадных чипсов! Я даже позволила себе заказать яблочный пирог и съесть яблоки и один кусочек корочки! Вот это да. Вот это жизнь! Я искренне верила, что план здорового питания будет работать на меня всю оставшуюся жизнь. Но в итоге он продолжался около восьми месяцев, потому что в конце концов я начала съедать целых две плитки тёмного шоколада за один присест. Вот так всё и происходит, друзья мои.

Той осенью, когда я была очень худой, я прошла прослушивание в другом театре для участия в мюзикле, который шёл с конца весны до июля. В музыкальном фарсе «Смешное происшествие по дороге на Форум» я получила роль «прекрасной» девственной куртизанки, которую продали римскому герою войны Майлзу Глориосу. Я вдруг поняла, что это был мюзикл о сексуальной торговле, где я стала сексуальной рабыней! Умора! В постановке участвовали местные филадельфийские звезды – и я.

Проблема заключалась в том, что в период между прослушиванием в ноябре и репетициями в апреле моя диета перестала работать. Я начала набирать вес, а лицо снова покрылось кистозными прыщами. Может, всё потому, что у меня наконец-то появилась передышка, в ходе которой я не могла обойтись одиннадцатью шоколадными чипсами? Решимость постепенно ослабевала. Я больше не могла игнорировать голод. Я всё равно выходила на ежедневную пробежку, но тело так и не позволяло бегать больше двадцати двух минут. Я просто не могла. Каждый раз я заканчивала тем, что сгибалась, чуть ли не теряя сознание. Что со мной не так?

Период между «Красавицей и чудовищем» и «Смешным происшествием по дороге на Форум» длился с января по апрель. Помимо учёбы в школе, мне также нужно было пройти прослушивание на театральные программы колледжа. Ответ на свой главный вопрос «Достаточно ли я хороша, достаточно ли красива и стройна, чтобы специализироваться на этом в колледже?» я получила тогда, когда, будучи временно худой, я стала получать профессиональную актёрскую работу.

Сразу после закрытия «Красавицы и чудовища», за две недели до начала прослушивания в колледже, мне сделали стоматологическую операцию. У меня во рту стояло два моста (один из них находился на месте чудо-зуба), а над мостами, из-за отсутствия корней, дёсны выглядели впалыми. Поэтому мне сделали пересадку: взяли часть нёба (да, в полном сознании), смешали с какой-то животной костной мукой (боже праведный), а затем засунули в десну над двумя зубными мостами, чтобы та не выглядела впалой.

Мало того, что сама процедура была ужасной, так ещё и главный пародонтолог, который делал большинство моих операций, разозлился на стоматолога за неправильно сделанную пересадку. Наверное, тот парень специально сделал так, чтобы операция была более болезненной, менее эффективной и плохо поддавалась заживлению? Что ж, я знаю только одно: сразу после операции мама вычитала, что костная мука уже не применялась, потому что какая-то её часть оказалась заражена коровьим бешенством. Я даже не знала, как переварить полученную информацию. Я потеряла дар речи. Я до сих пор не чувствовала рта – гораздо дольше, чем обычно (иначе мы бы не стали планировать операцию перед прослушиванием в колледже). Хуже того, костная ткань фактически вываливалась из отверстия в десне. Через пять дней мне предстояло прослушивание в Нью-Йоркском университете, а я не могла отрепетировать песню или монолог, потому что мой рот онемел. В итоге я просто отключилась и притворилась, что всё нормально. Основная тяжесть стресса выпала на долю мамы. Когда она прочитала о коровьем бешенстве, её руки начали дрожать и не переставали ещё несколько месяцев.

Дёсны так и не зажили должным образом и остались впалыми – пересадка себя не оправдала. Хуже того, из отверстия в верхней части рта в течение нескольких лет высыпалась костная мука. Единственный плюс заключается в том, что я так и не заболела коровьим бешенством, а за день до того, как мы уехали на прослушивание в колледж, ко мне вернулось ощущение во рту, и я снова смогла говорить.

Весь год я находилась в состоянии борьбы или бегства. Речь шла только о выживании. Я недоедала, недосыпала, пока костная мука вываливалась из дыры в десне. Каждый день был направлен на то, чтобы дотянуть до следующего изнурительного дня, где я продолжала недоедать и недосыпать. Ирония в том, что я думала, будто это полезно для здоровья. Ведь так? Мне же нужно оставаться худой? Однако моё стремление к стройности только усугубляло усталость и хронические проблемы со здоровьем, которые в конечном итоге можно было вылечить лишь экстремальным отдыхом.