За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Как претендовать на отдых

Первое, что я сделала весной 2016-го года, – это составила план переезда в Филадельфию. Жизнь в Нью-Йорке имела смысл тогда, когда моей целью был Бродвей. Но теперь, благодаря магии интернета и диете «Пошло всё к чёрту», я могла работать дома. Так почему же я сижу в квартире, которая находится буквально на съезде с шоссе, с окнами, выходящими на стены другого многоквартирного дома, когда я могла бы жить одна и смотреть в окна, пропускающие свет?

Я люблю Нью-Йорк. Очень люблю. Я уезжала не потому, что не любила его. Я просто устала. Будь я богата, я могла бы остаться и два года отдыхать в Нью-Йорке. Но лишних денег у меня не было, поэтому мне пришлось уехать. Я переезжала в Филадельфию, собиралась жить одна, и в моей квартире должна была быть стиральная машина. Стиральная машина в квартире – редкая роскошь в Нью-Йорке.

В выходные после того, как я приняла решение отдохнуть (года два) и хотя бы временно перестать пить, чтобы дать печени передышку, у меня состоялась поездка на День памяти, которую я заранее запланировала.

Эта поездка являлась именно тем мероприятием, от которого я хотела отказаться на следующие два года. Эти вылазки были изнурительными: делить постель в сомнительном отеле. Пить день за днём. Пытаться найти гольфистов для свиданий. Всё это не давало мне покоя. Я устала. Я устала стремиться к Бродвею, я устала стремиться к красоте, я устала искать мужей.

Но я уже сказала «да», и это случилось прежде, чем я приступила к созданию плана отдыха. Так что мне оставалось два варианта: либо не ехать (хотя я уже заплатила за номер), либо сказать друзьям: «Слушайте, я… очень устала. И мне нужно завязать с выпивкой, так что не рассчитывайте на меня в эти выходные». К счастью, они были совершенно не против, чтобы я не пила, потому что среди моих друзей нет придурков.

Мне действительно нужно было отдохнуть от алкоголя. Для меня это было ясно как день. И если я когда-нибудь забывала об этом, боль в правом боку сразу напоминала. В течение некоторого времени я определённо использовала выпивку как социальную смазку и средство от недиагностированной тревожности, но в тот момент проблема с алкоголем имела скорее эмоциональную привязку. Я не употребляла алкоголь, чтобы заглушить свои чувства, возможно, потому, что у меня наладились отношения с эмоциями и с едой. На данный момент проблема носила физический характер.

Ещё одна важная вещь, которую я знала об алкоголе, заключалась в том, что он слишком портил мой сон. И если то, чего я действительно хотела, – это отдых, то, может быть, отказ от алкоголя на некоторое время улучшит сон и позволит чувствовать себя отдохнувшей? Может быть?! МОЖЕТ БЫТЬ?! Итак, на два года я на 99 % отказалась от алкоголя. В редких случаях я выпивала бокал вина, но по большей части я не пила.

Сейчас я иногда позволяю себе один-два бокала, но это больше не мой конёк. Когда я выпиваю больше бокала, это заметно влияет на мой сон и тревожность, а также вызывает усталость и влияет на иммунную систему. И из-за всего этого алкоголь больше не занимает много места в моей жизни, просто потому что… я хочу хорошо себя чувствовать.

Отказ от алкоголя стал важной частью моего отдыха, и этот опыт оказался очень полезен. Он быстро показал, насколько сильно наша культура зависит от алкоголя в социальных контекстах и насколько некомфортно чувствуют себя люди, когда вы не пьёте. Я не против алкоголя и даже не против алкогольной культуры. Это весело, если ваш организм может справиться и если вы не используете его в качестве основного механизма преодоления. Но подумайте: мы живём в настолько проалкогольной культуре, что считается более странным не пить, чем поддерживать дисфункциональные отношения с алкоголем. Мне приходилось быть очень осторожной и отказываться от напитков в непринуждённой манере, чтобы не смущать людей (я не пью на свадьбах, чтобы потом за меня не было стыдно). Когда это было возможно, я просто притворялась, что пила, чтобы люди оставили меня в покое. В те времена, когда я больше зависела от алкоголя, я чувствовала себя точно так же, когда не пили другие. (Тогда, когда я пыталась сделать алкоголизм причудливой чертой своей личности.) Чей-то отказ от алкоголя вызывал у меня тревогу. Так что я не то чтобы не понимаю, просто теперь я смотрю на алкоголь свежим взглядом. Вау, от нас ждут, что мы будем пить… много.

Мы склонны восхвалять способность людей много пить. Держать в руках алкоголь – это правильно. Мы очерняем и демонизируем марихуану, мы клеймим психиатрические лекарства. До недавнего времени даже старая добрая терапия была табу. Никаких эмоций! Никакой терапии! Просто притворитесь, что виски – это часть вашей личности! Опять же, я понимаю. Это весело. Это некий побег. Это часть многих традиционных культур, и я действительно считаю, что алкоголь может быть использован в здоровых и радостных целях, но чаще это не так. На самом деле, более тридцати семи миллионов взрослых в Соединённых Штатах сообщают, что употребляют алкоголь примерно раз в неделю[45]. Алкоголь является для многих людей основным механизмом преодоления трудностей. Он прославляется в нашей культуре, хотя по-прежнему является четвёртой основной причиной смерти в Соединённых Штатах[46]. И если мы хотим поговорить об усталости в нашей проалкогольной культуре, то в краткосрочной перспективе алкоголь активно нарушает наш циркадный ритм и сон, особенно во второй половине ночи. В долгосрочной перспективе последствия для здоровья гораздо выше. И если мы используем алкоголь в основном для того, чтобы отвлечься от эмоций, то эти непрожитые и непроработанные эмоции также будут держать нас в состоянии выгорания до тех пор, пока мы их не преодолеем.

Однако я также не считаю, что чёрно-белая бинарная система, когда человек должен называть себя алкоголиком или не алкоголиком, так уж полезна. Всегда должны быть нюансы. Вы можете пересмотреть свои отношения с алкоголем, не отказываясь от него на 100 % и не навешивая на себя ярлык алкоголика. Например, для себя я поняла, что моя проблема – это не алкогольная зависимость. Я просто… устала, и я знала, что алкоголь не помогал.

Поэтому та поездка на выходные была первым большим уикендом, когда я намеренно не пила. Мне нужен был перерыв. А на второй вечер я выдохлась уже в 21:30, потому что усталость больше не маскировалась алкоголем. «Что-то мне не очень весело. Спокойной ночи! Развлекайтесь! Знакомьтесь с мужьями!»

Вернувшись в номер, я заварила травяной чай для печени и села на кровать, чтобы написать статью в блог: «ПОЧЕМУ Я УХОЖУ В ОТПУСК НА ДВА ГОДА». Я писала его в основном для себя, но также и для людей, которые следили за моей жизнью и интересовались, что я имела в виду, когда говорила в Instagram о надвигающемся отдыхе.

Моя публикация оказалась полезна: она напомнила мне, почему я ушла из бара той ночью и почему не жила свободной жизнью. Она помогла определить причины, по которым я выгорала. Я смогла чётко объяснить себе, почему мне нужны перемены. И в последующие месяцы я могла к ней возвращаться. Она стала моей декларацией об истощении!

Чем больше я думала и писала о своей усталости и потребности в отдыхе, тем больше понимала, что мне нужно отдохнуть от всего. Мне нужно было изменить стиль общения, работы и мышления. Мне нужно было всё упростить. Сократить количество деятельности. Это и стало причиной двухлетнего перерыва. Мне нужно было перестать отвлекать себя безостановочной работой. Мне нужно было перестать пить, чтобы лучше слышать свою усталость и не маскировать её алкоголем. Мне нужно было перестать браться за работу, которая мне на самом деле не нужна. Мне нужно было дать себе безусловное разрешение сказать «нет» тому, на что у меня не было сил.

Все мы по-разному нуждаемся в отдыхе. И моя поездка явилась прекрасным примером. Такие выходные для многих стали бы отличным вариантом передышки. Отправиться в увлекательное путешествие с друзьями? Сидеть на пристани, попивая бокал розе? Подобный вариант подошёл бы для меня сейчас, но не тогда. В то время я была слишком измотана, чтобы отправиться на выходные на вечеринку. Однако для разных людей отдых означает разные вещи. И он будет означать разное на разных этапах вашей жизни, в зависимости от причины выгорания.

Всем нужны разные варианты отдыха, в зависимости от усталости. Мы имеем дело с разными ситуациями и разными культурными ожиданиями, которые, возможно, приняли. Некоторые люди чувствуют выгорание от социальной жизни. Некоторые люди чувствуют усталость от работы и нуждаются в большем количестве времени для общения. Может быть, вы мама, которая чувствует себя вымотанной ожиданиями и давлением в отношении того, какой должна быть хорошая мать. Может быть, вы застряли в цикле диеты, постоянно недоедаете или переедаете. Может быть, вы трудоголик, который считает, что он не вправе взять отпуск.

Вы пытаетесь сохранить видимость перед соседями или старыми школьными друзьями? Остаётесь ли вы в отношениях, потому что боитесь одиночества? Вы тратите энергию на то, чтобы соответствовать архетипу, который на самом деле вам не подходит? Вы изнуряете себя поисками чудодейственного лекарства? Вы занимаетесь карьерой, которая по своей природе вызывает у вас стресс? Вы измучены тем, что живёте в системе, которая постоянно вас угнетает?

Если вы устали или чувствуете, что перегорели, я рекомендую вам выписать причины. Напишите свою Декларацию истощения. А затем используйте её как способ выявления культурных убеждений, которые вызывают усталость.

«Здравствуй, жестокий мир. Я поняла, что слишком много на себя беру, и поэтому приоритетом для меня будет отдых, и вот почему: [заполните пробел]».

Почему вы устали? От чего вам нужно отдохнуть? От какого давления вам нужно взять передышку? Объясните это себе. Это помогает.

В тот вечер, когда я оставила своих друзей в баре, пока я сидела на кровати в номере и писала о том, что устала, моя подруга Энни встретила своего будущего мужа. (Да, он играет в гольф.) Видите? У каждого из нас свой путь. Некоторые из нас встречают партнёров в полночь в баре под открытым небом. А кому-то приходится писать Манифест отдыха, сидя на кровати на заплесневелом пледе 1982-го года. И всё это замечательно!