За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Как разбогатеть в интернете

Я должна была делать многое из того, чего на самом деле не делала. Я должна была ходить на прослушивания самостоятельно, а не только тогда, когда агенты устраивали мне встречи на Бродвее. Я должна была общаться, заводить связи и впечатлять кастинг-директоров на открытых конкурсах. Я должна была искать прослушивания, самостоятельно подавать заявки, просить помощи агента, изучать, какие мюзиклы выходили на Бродвее, читать сценарии, доставать дешёвые билеты на шоу, чтобы увидеть всё, что на тот момент выходило, находить новые монологи и новые песни, ходить на уроки вокала (теперь, когда колледж закончился), посещать занятия с режиссёрами и кастинг-директорами, чтобы дать им понять, кто я такая. Я также должна была работать над оригинальным контентом для интернета! Может быть, веб-сериал? И нанять аккомпаниатора и записать песни, чтобы разместить их на сайте! Список был длиной в милю, и я ничего из этого не делала.

Я лежала в постели, измученная и уставшая, ходила в магазинчик через квартал и покупала комбучу, писала абсурдистские эссе в блоге, который никто не читал (о том, как мне было тревожно). Единственное, что я начала делать, когда у меня наконец-то появились силы (кроме присмотра за детьми), – это ходить на занятия по импровизации, что было приятным и пугающим изменением ритма жизни. Но если я хотела заниматься музыкальным театром, я должна была просыпаться каждое утро на рассвете, разогревать голос, мыть и сушить волосы, надевать платье, которое соответствовало стилю шоу на прослушивании, и тащить большую сумку с огромной папкой с нотами и разнообразной обувью на случай, если меня попросят танцевать чечётку в метро до самого центра города. А когда я добиралась, мне приходилось стоять в очереди, чтобы узнать, есть ли у них места для людей, не состоящих в профсоюзе актёров.

Несколько раз я проходила «открытые прослушивания»: вставала на рассвете, ждала весь день, а в три часа дня мне говорили, что у них нет на меня времени. Иногда, конечно же, мне давали шанс, и я проделывала ужасную работу. Нет. Это пустая трата времени и энергии! Теперь у меня есть агенты! Я буду ждать, пока они устроят мне прослушивания на Бродвее. И каждые несколько месяцев они их устраивали, а потом, поскольку я редко ходила на прослушивания, я их проваливала.

В какой-то момент друг-актёр сказал мне, что «все актёры музыкального театра используют бета-блокаторы». Видимо, это стандарт. Я не знаю, так ли это на самом деле, но, вероятно, в этом была доля правды. Итак, что я сделала? Я одолжила их у брата. Бета-блокаторы блокируют адреналин, поэтому они помогают справиться с дрожанием рук и голоса на прослушиваниях. Я пробовала их несколько раз, и, честно говоря… они помогли, но не так уж и сильно. Поэтому я решила перейти к другому варианту: выпить рюмку водки (из бутылки с водой) за двадцать минут до прослушивания. Так я поступила только однажды, слава Богу. Это было прослушивание для национального тура мюзикла «Мэри Поппинс». Здравствуйте, я пришла на прослушивание на роль пьяной Мэри Поппинс. Этот метод не очень хорошо сработал. Вероятно, мне нужно было выпить больше водки. Но, к счастью, я больше не пробовала.

Затем, всего через шесть месяцев моей новой жизни с мононуклеозом, мой агент ушёл из бизнеса. Он уходил из индустрии развлечений, чтобы вернуться в медицинскую школу. Это показалось мне особенно зловещим. Нет! Боже! Мама! Я не хочу становиться медсестрой!!! Его партнёрша встала у руля и создала собственную управляющую компанию, частью которой я оставалась в течение следующих трёх лет. Иногда они посылали меня на бродвейские прослушивания, и, конечно, я их проваливала.

У меня не состоялось того метеоритного взлёта на Бродвей, как я надеялась, будучи «одной из лучших актрис», которую знала моя учительница Кейт. А она, кстати, ушла из бизнеса, чтобы выйти замуж и переехать обратно в Джорджию через год после моего выпуска. Поэтому мне пришлось найти работу, ведь я хотела стать состоятельной. Когда мои родители сообщат мне, что лишают меня помощи на аренду жилья, потому что я потратила время на болезни и переживания, я смогу сказать: «Большое спасибо за поддержку, родители, но я откладывала деньги и могу позволить себе однокомнатную квартиру. Я разбогатела благодаря работе няней и подработке клоуном на днях рождениях».

Я сидела с малышкой Кэролайн три дня в неделю. И у меня была ещё одна семья, где я нянчила мальчиков-близнецов. Я также подрабатывала в других семьях по утрам и вечерам. В результате, если посчитать, у меня не оставалось свободного времени для прослушиваний, что, возможно, и было подсознательной целью.

Я также работала в небольшой компании, которая нанимала актрис на роли принцесс и клоунов на дни рождения. Не таких, как клоун Джон Уэйн Гейси с разрисованным лицом, а таких, как причудливые женщины, которые в течение двух часов играют в глупые игры с совершенно неинтересными двухлетними детьми, а их родители смотрят на это в дорогих свитерах и думают: «Вау, это смешно?» На двадцатиминутном семинаре я научилась делать животных из воздушных шаров вместе с другими принцессами/клоунами, и меня наняли на первый день рождения двухлетнего ребёнка.

В качестве аниматора я провела несколько вечеринок, но потом поняла, что оплата не стоила ни усилий, ни грусти от того, что я клоун, поэтому я вернулась к более монотонной, но гораздо более лёгкой работе няни. Работа няней не помогла мне разбогатеть, но у меня был другой план. Я очень увлеклась тем, что сидела за компьютером и изучала, как люди зарабатывают в Интернете.

Это чудо, что я и мой восприимчивый к культам мозг не втянулись в аферы многоуровневого маркетинга, в продажу товаров через Интернет, где вам говорят, что вы становитесь «владельцем бизнеса», не зная, что это подстроенная игра, в которой мало кто может заработать, не потеряв тысячи долларов и не надоев сотне знакомым в Facebook.

Сетевой маркетинг похож на бизнес-секту. Это финансовые пирамиды, которые всячески пытаются замаскировать свою суть продажей товаров. Но это всё равно мошенничество, потому что людей призывают набирать продавцов, а не продавать легинсы или коктейли для похудения. Вы не зарабатываете на продаже реальных продуктов; вы зарабатываете, набирая людей и продавая им стартовый набор для бизнеса. И тогда с каждой продажи, которую совершают ОНИ, вы получаете долю. Но их также поощряют набирать людей под себя. (Это и есть часть пирамиды.) В большинстве таких бизнесов существует ежемесячный минимум, который вы должны купить, поэтому многие люди в итоге рассчитывают на дополнительный заработок, но получают гараж, полный средств по уходу за кожей, которые они так и не смогли продать.

Мне очень повезло, что я избежала этой конкретной ловушки. Если бы существовал сетевой маркетинг «Французская диета», я бы, наверное, присоединилась. Но, слава богу, я не начала продавать французские йогуртовые коктейли для похудения через Facebook. В любом случае, «продажи» – это НЕ моё. Единственное, чем я хотела заниматься, кроме актёрства, – это писать. На последнем курсе колледжа я создала блог под названием Non-Quick Oatmeal. Я завела его с намерением сделать блог о еде, эдакую оду «медленным углеводам». Всё это было частью моего нового французского образа жизни. Однако блог начал превращаться в чрезвычайно скучное перечисление ресторанов, куда я ходила с друзьями. Вот что происходит, когда вы страдаете расстройством пищевого поведения и всегда немного недоедаете. Вы думаете, что еда – это ваша страсть. Я думала, что хотела писать о еде, потому что я постоянно о ней думала. На самом же деле я была хронически голодна и контролировала еду, неправильно истолковав зацикленность и назвав её «гурманством».

Однако, к счастью, я очень быстро поняла, что я ужасный кулинарный блогер. Так что со временем мой блог наполнился абсурдными эссе. Их никто не читал, кроме горстки друзей, но мне нравилось писать. Это была одна из моих немногих настоящих радостей. Я могла часами сидеть за компьютером. Всё, что я хотела делать, – это прятаться дома от прослушиваний и писать эссе.

В какой-то момент я наткнулась на Мари Форлео, онлайн бизнес-коуча, которая учит людей, как превратить «многострастный» бизнес в онлайн-империю. Подождите! Я ведь многосторонне увлечена, верно? Мне нравится играть, петь, писать странные эссе, и я обожаю натуральные продукты, книги по самопомощи и быть француженкой!

По словам Мари, чтобы обрести последователей в интернете, нужно что-то им предложить. Создайте бесплатный контент, который учит или предлагает что-то, что нужно людям, разместите блог на собственном сайте, чтобы вы владели всем (в отличие от социальных сетей, где вы ничем не владеете), а затем сделайте бесплатное предложение, чтобы люди могли на вас подписаться, а вы – связаться с ними по электронной почте. Как определить, что предлагать? Сосредоточьтесь на своём увлечении.

Но… чем я увлекалась? На данном этапе жизни я грезила Францией и дорогими, натуральными, «медленными» продуктами. Я страстно желала притвориться, что моя страсть – это расстройство питания. Я не знала, как превратить это в бизнес, поэтому я оставила попытки разбогатеть в интернете и просто продолжала писать.