Я придерживалась веганства (сыроедения) в течение всего первого года обучения в колледже. И если верить всему, что я читала о веганской диете, это был лишь вопрос времени, когда я наконец себя исцелю.
Большая разница между веганством и школьными диетами заключалась в том, что сыроедение не было низкоуглеводным. У этой диеты совершенно другая предпосылка. Фруктоза полезна. Даже целебна! А если ваша пища не на 100 % сырая, тогда и проблемы себя ждать не заставят! Разве вы не знали?! Приготовленная пища – зло! Вот почему мы больны! Если вы нагреваете пищу свыше 118 градусов, энзимы разрушаются. Сырая пища – это живая пища, а приготовление делает её «мёртвой». А мёртвая пища равносильна (в скором будущем) мёртвому телу. Но если вы будете придерживаться сыроедения, как и предназначено вашему телу, то вы чудесным образом исцелитесь. А это, как вы знаете, являлось моей главной целью в течение долгого времени.
В первую ночь в общежитии мне пришлось рано отправиться в свою комнату, потому что у меня сильно поднялась температура. Я легла в новую кровать и всю ночь корчилась и галлюцинировала. Моя новая соседка Эмили спала в пяти футах от меня. Это было ужасно, но я помню, что думала: «Да! Наверное, это моя последняя детоксикация перед тем, как я стану здоровой». Но это было не так. На следующий день проблемы никуда не делись. Я по-прежнему неважно себя чувствовала. Кожа так и оставалась… плохой. Но я продолжала, потому что исцеление – это лишь вопрос времени.
Большая часть предпосылок сыроедения (и многих других диет, основанных на чистоте) – это детоксикация. Идея заключается в том, что вам часто становится хуже, прежде чем станет лучше. Так что, если верить форумам, кожа, которая стала ужасно выглядеть, всего лишь проходила процесс детоксикации и в скором времени должна была исцелиться.
Эта концепция подействовала на меня потому, что была основана на чём-то, что находило во мне отклик. Детоксикация организма – это реальная вещь (вспомните похмелье). В процессе исцеления существует много ситуаций, когда кажется, что становится хуже, а потом наблюдаются улучшения. Например, когда вы прекращаете сидеть на диете, вы чувствуете себя более неуправляемым в отношении еды, и только потом возникает ощущение баланса. Люди, возвращающиеся к питанию после крайних ограничений или пищевого расстройства, нередко испытывают неприятные физические симптомы, из-за которых кажется, что становится хуже, хотя организм всего лишь приспосабливается к новым условиям. Всё это нормально и подтверждено документально. Доверие к своему телу – очень важная часть процесса. Другой пример – наши эмоции. Многие люди чувствуют себя гораздо более эмоциональными, когда начинают терапию и работают над проблемами, с которыми пока что не разобрались. И только потом они чувствуют себя лучше и уравновешеннее.
Итак, концепция детоксикации на сыроедении показалась мне вполне приемлемой. Однако… идея чистоты ошибочна. Не существует «чистого» состояния, к которому можно прийти. Организм постоянно проводит детоксикацию, что иногда проявляется в виде головной боли. Статичного состояния чистоты не бывает. Я бы сказала, что хорошим практическим правилом являются следующие вопросы: «Насколько вы одержимы идеей детоксикации?», «Насколько вас пугает окружающий мир?», «Насколько несчастными вы себя чувствуете?», «Списываете ли вы своё состояние на детоксикацию?»
Весь свой дискомфорт, высыпания на коже и диарею я называла детоксикацией. И я тратила энергию на то, чтобы моя диета была на 100 % сырой. Всё это приводило к голоду, поэтому я налегала на любую высококалорийную пищу, которую могла достать усталыми и голодными маленькими ручками (а это были коробки с финиками или обезвоженные фрукты из магазинов здорового питания).
Но если верить гуру сыроедения и блогерам, я находилась очень близко к здоровью. Да, моя кожа была поистине ужасной. Хуже, чем когда-либо. Но здоровье и красота были уже на подходе! Они обязательно придут, как только закончится детоксикация!
Мало того, что я жила в Нью-Йорке, где было множество странных вариантов питания, так ещё и моё общежитие оказалось в трёх кварталах от одного из самых шикарных ресторанов сырой пищи в мире. Им владела прекрасная пара: Сарма и Мэтью. Летом я прочитала их «поваренную книгу», где были напечатаны фотографии их горячих тел и полезного на кухне блендера, а рядом размещались рецепты смузи с голубыми водорослями. Именно их книга убедила меня перейти на стопроцентное сыроедение. Они были прекрасны. Они были влюблены. Они были шеф-поварами со специализацией на сырой пище, и их девиз гласил: «Сияй». Переход на сыроедение научил бы меня сиять – а это то, чего я так хотела.
Сарма продавала стиль жизни. Она продавала ощущение абсолютного здоровья, красоты, чистоты и нью-йоркской… шикарности. Вам позволялось тусоваться в мерцающем, тускло освещённом баре в самом дорогом городе мира, пить сырой веганский саке-мартини в платье на бретельках и при этом следовать идеальной диете и с каждым днём становиться здоровее. Глянцевые фотографии в их книге были тем, чего я хотела. Я хотела быть здоровой. Я хотела быть худой. Я хотела быть красивой. Я хотела сидеть в их шикарном баре, быть влюблённой в горячего шеф-повара и пить чистое органическое вино! Да что угодно! Просто дайте мне это! Я хочу красивую жизнь!
Я прочитала их книгу ещё в августе, после нашей поездки в Финикс. Когда я увидела, что у них есть ресторан в Нью-Йорке, я тут же посмотрела адрес… и, к своему изумлению, поняла, что он находился в трёх кварталах от общежития, куда я переезжала через две недели. Вы что, шутите? Я решила, что это судьба. Привет, Господь, это ты? Неужели каждый шаг на этом пути привёл меня сюда? Неужели всё это время ты слушал и отвечал на мои молитвы? Твоя ли это воля, что я должна питаться только сырыми, живыми продуктами? Да будет воля твоя. Пожалуйста, сделай меня сексуальнее! Спасибо. Я помню, как сидела на кровати моей мамы, пока она лежала там, измученная раком, и говорила ей, что это судьба. Меня поставили на путь исцеления тела и души через сыроедение.
В ресторан Pure Food and Wine я ходила только однажды, когда мама приезжала на мой девятнадцатый день рождения, потому что это было чрезвычайно дорогое место для знаменитостей и идиотов. Но было заведение, которое я посещала почти на ежедневной основе, и называлось оно Pure Juice and Takeaway (маленькая дыра в стене за углом). Позвольте напомнить, что никто в Америке не говорит «takeaway», а говорят «takeout». Так что их бар был попыткой стать шикарным европейским местечком. Всё та же еда на вынос, только очень модная.
Takeaway был крошечным местом и пах петрушкой, но при этом изобиловал дорогими сушёными лакомствами и вмещал три маленьких столика, где можно было поесть. Модель Жизель Бюндхен заходила туда за овощным соком. Обычная студенческая тусовка. Я покупала салаты, обезвоженные крекеры, кокосовое печенье и мороженое на основе орехов кешью. Я тратила на еду целое состояние. Состояние родителей, спускать которое на странные предпочтения в еде я считала своим исключительным правом. Интересно, что многие из экстремальных диет доступны только состоятельным людям. Вы платите непомерно высокую цену за низкокалорийную пищу, которую даже не можете переварить, при этом вам кажется, что вы вообще ничего не ели. И хотя я уверена, что мой отец был совсем не рад этому, в Пенсильвании он заботился о двух младших детях и о маме, которая проходила курс химиотерапии. На тот момент у него хватало проблем, и он даже не пытался преподать мне столь необходимый финансовый урок, чтобы я не тратила все свои деньги на культ диеты.
Целый год меня не покидали сомнения по поводу кожи. Я не понимала, почему я выглядела настолько ужасно, учитывая свою одержимость здоровьем и правильным питанием. А ещё я помню, как в первый день занятий в консерватории музыкального театра в Нью-Йоркском университете руководитель нашей программы, бывшая бродвейская танцовщица, сообщила нам, что городской воздух намного токсичнее обычного. А потом добавила, что нашим организмам, возможно, придётся привыкать к загрязнению. И эти её слова полностью выбили меня из колеи. Я уже была напугана токсинами (как в теле, так и вне его). Я вывела токсины, а моё лицо превратилось в кошмар. Я поступила сюда, чтобы выглядеть красиво и так же красиво петь! Боже, сколько ещё токсинов и детоксикации я смогу вынести!?
В тот момент я испытывала нервную орторексию, которая представляет собой одержимость чистотой и здоровьем пищи, а также страх перед токсинами. Это было самое сильное проявление моего расстройства пищевого поведения. У меня уже давно была орторексия, хотя я об этом и не подозревала, но тот период стал самым сильным её проявлением. Она захватила всё моё сознание. Именно экстремизм сделал эту диету самой культовой из всех. В мире существовало слишком большое количество вещей, которых нужно было бояться, но, к счастью, ЭТА ДИЕТА МЕНЯ ОТ ВСЕГО ВЫЛЕЧИТ.
В том году моя подруга Сэнди тоже решила перейти на сыроедение. Она сказала мне: «Да, я читала книгу о сыром веганстве, но иногда всё равно можно позволить себе козий сыр и другие продукты. Так что я придерживаюсь сыроедения, но когда приезжаю домой, то ем макароны, которые мама готовит на ужин». Что? Мне ничего не оставалось, как заявить, что она не сыроед.
Что это за мышление?! Что это за «я иногда ем, но это не страшно»? Такой подход к питанию был слишком чужд мне и моему зацикленному мозгу. Я бы не поняла, как это делается, даже если бы попыталась. Нет, я была из тех людей, которые идут на всё и в процессе теряют рассудок. И причина тому – отчаяние. Я отчаянно хотела исцелиться.
Примерно через три месяца сырой веганской диеты, которая и так является крайне ограничивающей, я решила, что что-то не так. Я не сияла. Не была здоровой. Моё тело едва переваривало пищу, лицо сверху донизу было покрыто прыщами, а в душе у меня клоками выпадали волосы. Какое-то время я списывала всё на детоксикацию: тело очищалось от старого, чтобы освободить место для нового. Но со временем стало ясно: ничего не получалось. Я не исцелилась и не исцелялась. Поэтому я обратилась к форуму.
«Спустя три месяца сыроедения кожа выглядит так же плохо. Это детоксикация? Или, может, дело в чём-то другом?»
Другие члены секты посоветовали отказаться от сахара. То есть, помимо всего прочего, чем мне запрещалось питаться, я также не могла есть фрукты. В результате я в основном питалась салатами, овощами, орехами, семечками, авокадо, кокосом, кокосовым маслом и дорогими обезвоженными ореховыми крекерами. И, честно говоря, я не знаю, как мне удалось продержаться месяц. По истечении месяца, когда кожа осталась такой же плохой, как и раньше, я вновь обратилась к форуму.
«Я на 100 % сыроед (уже четыре месяца). В прошлом месяце я отказалась от сахара в попытке вылечить кожу. Но прыщи до сих пор ужасные. Что происходит?!?!?»
На этот раз я услышала новый совет: двигаться в противоположном направлении и есть только фрукты и никаких жиров.
Серьёзно? ЛАДНО. ТАК И БЫТЬ. Теперь я вступила в маленькую, более экстремистскую секту под названием «фрукторианство». Или 80/10/10, где 80 процентов калорий составляют углеводы (фрукты), 10 процентов – жиры и 10 процентов – белки. Это означало, что я ела только салаты с апельсиновым соком в качестве заправки, много фруктов и иногда четверть авокадо.
В течение трёх месяцев я питалась сырой пищей с низким содержанием жира. Три месяца! На Рождество я принесла папайю, села с ней за стол, пока все ели рождественский ужин, взяла ложку и съела половинку. И всё. Моя тётя спросила: «…и как долго ты собираешься продолжать?», на что я ответила: «О! Я всегда буду так питаться… Я прекрасно себя чувствую!» И зачерпнула ещё один кусочек папайи.
Я чувствовала себя далеко не прекрасно, но должна была убеждать себя в обратном. Я должна была уверить себя, что всё это – не одержимость, не напрасная трата денег и времени. Я должна была искать положительные стороны! Мне кажется, ногти стали толще, чем были? Такое возможно? Новая жизнь отнимала слишком много сил. Мне требовалось колоссальное количество энергии, чтобы убеждать себя в правильности усилий и решения. Это ведь полезно для здоровья. В конечном итоге я останусь довольна!
Как же я заблуждалась.
Знаете, кто ещё заблуждался? Наша добрая подруга Сарма. Красивая, худая, светловолосая, загорелая Сарма, наш кумир и владелец Pure Food and Wine и Pure Juice and Takeaway. Я искала её несколько лет назад, когда писала книгу «Диета «Пошло всё к чёрту»». И вот! К тому моменту её уже прозвали «веганским Берни Мэдоффом». Она рассталась с Мэтью, а затем вступила в отношения с манипулятором, азартным игроком и мошенником, и вместе они украли почти миллион долларов у ресторанных инвесторов. В итоге оба подались в бега, пока их не поймали. В свою защиту она утверждает, что бойфренд-мошенник манипулировал и издевался над ней. Он сделал так, что она перестала отдавать себе отчёт в собственных действиях, используя тактику, похожую на ту, которую используют лидеры сект (видите?). Он сказал ей, что деньги идут на серию космических испытаний и если она пройдёт, то она и её собака станут бессмертными. И она поверила.
Я не слишком отличалась от Сармы. Аналогичное мышление вынудило меня отдать большую часть жизни диете. Я так глубоко верила, что это единственный верный путь и что он исцелит меня, если я только поверю. Разве это не то же самое, что и вера в космические испытания? И если бы на сыроедении у меня не ухудшилось состояние кожи, кто знает, как долго бы я продолжала? Если бы я сияла так, как сияла она, возможно, я бы покупалась на эту чушь и дальше. Возможно, сейчас я писала бы книгу о славе сыроедения. Кто знает.