За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Как смастерить банку желаний

В какой-то момент я перестала понимать, зачем хожу в Takeaway: из-за ограниченного рациона или потому, что я влюбилась в парня, который там работал. К тому же, он просто потрясающе обращался с кассой и блендером. Что тут говорить? Когда твоя мать живёт в Пенсильвании и больна раком, а ты весь день ешь исключительно фрукты, пытаешься хоть как-то отвлечься.

Я решила, что раз он там работал, то он был таким же приверженцем стопроцентного сырого веганства, как и мы с Сармой. В какой-то момент, ближе к концу учебного года, когда я покупала несколько упаковок сырых обезвоженных ореховых крекеров, я сказала ему, что уже восемь месяцев придерживалась строгого сыроедения, но, должно быть, делала что-то неправильно, потому что плохо себя чувствовала, а состояние кожи оставалось плачевным (не смотри на меня!). И что он сказал мне, что стопроцентное сыроедение – не самая лучшая затея.

Что? Я не могла понять. Знаете, на что это похоже? Как если бы священник говорил мне, что Иисус – просто парень с хорошими цитатами. Я уставилась на него с отпавшей челюстью, не в силах осознать сказанное. Но! Его точка зрения (человека, который разбирался в теме веганства) оказалась как никогда полезной, так что спасибо, горячий священник коктейлей, потому что вскоре после этого разговора я решила, что сыроедение разрушало мою жизнь. Я снова сказала себе, что мне нужно научиться питаться «нормально», хотя я и не знала, что именно это значило.

Тогда я отошла от экстремальных диет и начала применять аналогичное мышление к другим формам самопомощи. Я всё еще неформально сидела на диете (даже не осознавая), но надеялась, что самопомощь поможет мне вылечить «пищевую зависимость». Однако фокус сместился. Вместо того чтобы осознать наличие фруктового расстройства пищевого поведения, я перенесла одержимость с сырого веганства на новую экстремальную идеологию. «Секрет».

«Секрет» стал новой сенсацией. Это была книга и документальный фильм (который я смотрела на ноутбуке в комнате в общежитии) о Законе Привлечения и силе позитивного мышления. Слоган гласил: «Секрет прошёл через века… чтобы добраться до вас». Да, чёрт побери. Вау. Вау-вау. Они действительно знали, как достучаться до моего восприимчивого к культу разума. Секрет «Секрета» заключался в том, что все мы обладаем абсолютной властью и можем привлечь всё, что захотим, с помощью силы квантовой физики. Позвольте признаться, что эта информация была… захватывающей. И как раз по мне – мистическая, магическая, молитвенная, а ещё давала мне надежду, которую я теряла из-за диет. Я нуждалась в надежде. А эта книга давала не только её, но и абсолютную власть над всем в моей жизни.

«Секрет» учит Закону Привлечения, поэтому «Секрет» – это как фирменный бренд данного учения. Скажем так, Закон Привлечения – это бейсбол, а «Секрет» – Главная лига бейсбола (MLB). Какого чёрта я использую пример из мира спорта? Ладно, «Секрет» – это Kleenex, а Закон Привлечения – салфетки. Эти понятия можно использовать как взаимозаменяемые. Это вроде как одно и то же, а вроде бы и нет. Закон Привлечения буквально означает, что «подобное притягивает подобное», поэтому, когда вы думаете позитивно, вы притягиваете позитивные вещи, а когда вы думаете негативно, притягиваете негатив.

Концепция позитивного мышления стала для меня настоящим открытием. До этого момента, за исключением мольбы к Богу о чём-то, что не обязательно было позитивным, я не использовала позитивного мышления. Никакого. Я думала, что жизнь – это долгий, тяжёлый путь, когда ты пытаешься превратить своё уродство в красоту посредством страданий. Я была маленькой букой. Мой метод заключался в том, чтобы жаловаться на то, какая я страшная, а затем морить себя голодом и одержимостью, чтобы в конечном итоге преобразиться. Я думала, что жалобы – это самый безопасный способ. А вот позитив… вроде как… всех раздражает.

Ха! Теперь нет! Я стала новой женщиной. Я собиралась думать и богатеть. Я решила думать и набираться здоровья. Я намеревалась произносить мантры и обретать новую жизнь. После прочтения книги мне стало ясно, что я трачу слишком много времени и энергии на то, чтобы называть себя нездоровой. Стремление к стройности… предоставляло диетам слишком много власти. Мой новый план заключался в том, чтобы обрести здоровье и красоту при помощи позитивных мыслей, вместо того чтобы вкалывать, поедая сырые ростки. Я намеревалась использовать Закон Привлечения для воплощения своих мечтаний.

Одной из первых привычек, от которой я попыталась избавиться, стал скрежет челюстями по ночам, потому что на второй месяц учёбы в Нью-Йоркском университете я снова проснулась с отколотым куском зуба. Я позвонила стоматологу в Пенсильванию, и он порекомендовал мне пародонтолога в Нью-Йорке. Я записалась к нему на следующий день. Я пропустила занятия и полтора дня пряталась в общежитии, ела бананы задними зубами, а на следующий день пошла на приём в центр города, где этот стоматолог из Нью-Йорка сделал мне новые временные зубы.

Ладно. Мне нужно привлечь спокойствие! Нет, подождите. Я хочу привлечь спокойствие! Произнося мантры, вы не должны говорить ничего отчаянного или «негативного». Например, запрещается говорить: «Я не скрежещу зубами», потому что подобная фраза даёт «энергию» скрежету. Вы должны произнести позитивное утверждение, например: «Моя челюсть спокойна и не сжимается». Поэтому я засыпала, снова и снова повторяя: «Моя челюсть спокойна, моя челюсть спокойна». И поскольку я не бодрствовала во время сна, я не знаю, насколько это сработало. Однако я убедила себя, что всё так и было.

На зимних каникулах первого курса мне сделали окончательный вариант керамических зубов. (Хотя они намного прочнее, чем временные, я всё равно сколола их дважды. Вероятно, от скрежета зубов, который я не исправила своими мантрами).

А ещё я начала замечать, что у меня гораздо больше тёмных волос на теле, чем у других девушек. О, нет. Это происходит! Я либо превращаюсь в оборотня, либо это прогрессирование СПКЯ! Или и то, и другое. Врачи упоминали об избыточном росте волос, и моё сыроедение явно не помогло. Но всё в порядке! Теперь при помощи позитивного мышления я обращу вспять все свои симптомы и проблемы со здоровьем. Я буду его притягивать! Сила разума избавит меня от СПКЯ и остановит процесс превращения в монстра.

Один из других моментов, которые рекомендует «Секрет», – это создание карты или доски желаний. Вы должны поместить туда вещи, которые хотите привлечь, а затем каждый день смотреть на них и пытаться почувствовать, каково это – обладать ими. Но у меня была соседка по комнате в очень маленьком общежитии, и наш шкаф уже был полон веганских бананов. Я знала, что добавлять ко всему этому доску – не самый лучший вариант. Кроме того, я знала, что моя карта желаний будет до странности изобиловать толпой моделей в одежде Burberry. Ну, знаете, образ Лондона 60-х, к которому я всегда стремилась. Может, ещё дуэт мужчины и женщины (как в рекламе Burberry), держащихся за руки. Так я бы убила двух зайцев одним выстрелом: красоту и любовь. Любовь модели.

Итак, вместо стандартной карты желаний я создала жестяную банку. Я использовала коробку, которую купила в магазине печенья в Париже во время школьной поездки во Францию (за несколько дней до того, как я прожгла дыру в пищеводе). Я купила печенье исключительно из-за упаковки. Она напоминала коробку Амели (помните, когда она находит её в стене ванной, и начинаются её приключения???). Жестяные банки были крутыми. Драматичными. Итак, эта коробка и стала местом, куда должны были отправиться волшебные распечатки Google Image.

Я заходила в Google, искала вдохновляющие меня фотографии, распечатывала их, разрезала на маленькие квадратики и клала в банку. И каждый день, когда соседки не было дома, я доставала бумажные картинки, поочерёдно смотрела на них и пыталась настроиться на позитивный лад.

Что было в банке? Худые модели. Картинка с безупречной кожей. Модельная пара (для любви). Милый коттедж с диким садом перед домом и старомодный велосипед. Фотография очаровательной комнаты. Фотография спальни Амели. Фотография клубники. Фотография зрителей с бродвейской сцены – типа «я на сцене». Фотография бродвейской гримёрки – типа «я в гримёрке». Я не помню, что ещё я туда положила, но пока что сбылась только клубника.

Глядя на маленькие вырезанные картинки, я ощущала стресс, потому что не знала, возможно ли получить желаемое. Но мне не разрешалось сомневаться. Я должна была думать, что это возможно. В противном случае я нарушала процесс. Можно думать только в позитивном ключе и испытывать только положительные эмоции. Я продолжала пытаться, но всё равно чувствовала приливы беспокойства. О нет! Нет-нет-нет! Я создаю ещё больше проблем!

В конце учебного года, когда я наконец-то поняла, что быть фрукторианкой – это нерационально, я решила, что начну потихоньку есть всё, что захочу, только в небольших количествах. (Кстати, это всё ещё диета). Я решила, что буду произносить мантры, «много заниматься спортом» в течение лета, а потом вернусь в школу свободной, красивой и здоровой. Я стану новой позитивной Кэролайн, готовой взяться за второй год обучения в консерватории музыкального театра и, в конце концов, – за свою судьбу. Здравствуй, Бродвей!

Но как только я вернулась домой тем летом, мой брат ударил меня, прыгая на батуте двоюродной сестры, и вывихнул мне лодыжку, а может, даже сломал. На самом деле я не знаю, потому что я никогда не обращалась к врачу, так как была убеждена, что смогу вылечиться с помощью позитивных мыслей. Согласно книге «Секрет», реальность была всего лишь иллюзией, а растяжение лодыжки – это то, что я притянула негативным мышлением. Так что у меня появился шанс всё изменить и исцелить себя при помощи позитивных мыслей.

Но и это не помогло – я была прикована к постели почти два месяца. Я лежала, ела одни чипсы и пересмотрела почти все серии «Секса в большом городе» на DVD-дисках, взятых напрокат в видеомагазине (покойся с миром). Я занималась тем, что пыталась представить себя такой же худой, как Кэрри Брэдшоу. «Как же я хочу такие худые руки!» Я тренировала свои волшебные способности и пыталась воплотить в реальность всё это дерьмо. Но каждый раз мои попытки только усиливали стресс и подавленность. И я постоянно набирала вес (что неудивительно, если учесть, что целый год я была сыроедом-веганом, а четыре года до этого сидела на диетах). Кроме того, я была полностью прикована к постели. И при всём при том мне казалось, что мои страдания – это лишь признак неправильного использования Закона Привлечения.

В конце лета я участвовала в полупрофессиональном мюзикле «Seussical the musical» (это значит, что мы получали стипендию). Действие происходило в пляжном городке, где у моей семьи был маленький жёлтый пляжный домик. Я играла одну из главных ролей, Гертруду Макфазз, птицу. Я получила эту роль весной, похудев на много размеров, когда я всё ещё была веганом (и это было до того, как я провела лето, лёжа в кровати, поедая чипсы, и наблюдая за тем, как Кэрри Брэдшоу разрушила свою жизнь, выбрав МИСТЕРА БИГА?!) И вот настало время для «Seussical», а я больше не выглядела как птица. Или, по крайней мере, я чувствовала, что далека от этого образа. Я играла птицу, влюблённую в слона, а слона играл маленький худой парень. Так что птица оказалась определённо больше. И да, я знаю, что птицы бывают любого размера, особенно в сумасшедшем мюзикле доктора Сьюза, но в те времена такой поворот событий показался мне очередным провалом. Моя неспособность контролировать вес официально разрушала искусство.