Как смириться с одинокой смертью

В то время, когда я снимала комнату на чердаке в Филадельфии и пила много бурбона, я встречалась со многими парнями за очень короткий промежуток времени, потому что я наконец-то находилась в окружении людей своего возраста, а не трехлетних малышей с таким же именем. Я ходила на свидания с теми, кто был мне не слишком симпатичен. Или с теми, кому не слишком нравилась я. У меня были шестимесячные отношения, которые плачевно закончились, после чего у меня началась мелодраматическая интрижка. И эта интрижка закончилась тем, что разбила мне сердце на целый год.

Разбитое сердце – это, конечно, чертовски утомительно. Это отнимает силы, эмоции, ухудшает физическое состояние. И в течение того года, когда я была подавлена, я сильно сбросила вес и совершенно случайно стала очень худой. Я даже не замечала этого, пока люди не сказали. А потом, когда наконец почувствовала себя лучше, вес вернулся. Хм. Всё стало ясно как день: потеря весане всегда хороший знак. На самом деле, иногда это признак глубокой депрессии. А каков был мой признак улучшения физического и эмоционального здоровья? Увеличение веса.

Встречаться с людьми в реальной жизни гораздо интереснее, чем любые знакомства в интернете, которые я когда-либо заводила. Но, боже, даже случайные встречи абсолютно изматывают. Выпивка. Поздние вечера. Постоянные свидания. Бесконечные игры разума, в которые все играют. Вот уж жестокая реальность. Я знаю, что в конце концов все эти жертвы должны себя оправдать, но что, если вы занимаетесь этим уже долгое время, но ни о каком оправдании речи даже не идёт? Как заставить себя продолжать? Это вопрос, на который мне никто не может ответить. Возможно, свидания просто не соответствуют моему характеру.

Даже когда свидания приносят удовольствие, они всё равно отнимают непомерное количество времени и эмоциональной энергии. А когда мы одиноки или были одиноки какое-то время, от нас буквально ждут, что мы начнём знакомиться без остановки из-за этой нависшей негласной (а иногда и озвученной) угрозы умереть в одиночестве. И если ничего не получается, от нас ожидают, что мы будем продолжать делать это снова и снова, снова и снова. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять, насколько изнурительной стала для меня эта динамика.

Вот эти культурные ожидания меня действительно напрягали. У меня всегда возникало ощущение, будто со мной что-то не так, раз я не замужем. Хотя логически я и понимала, что заблуждалась. Я всегда предпочитала быть одинокой, вместо того чтобы встречаться с людьми, с которыми на самом деле не хотела быть вместе. Но я всё ещё чувствовала постоянное давление. Я даже не осознавала, что это грызущее чувство таилось внутри меня и гудело где-то на заднем плане: «Я должна действовать по-другому, быть более открытой, больше гулять, ходить в правильные места, найти правильные факультативы, ходить на большее количество онлайн-свиданий…» Список можно продолжать и продолжать. И мне всегда казалось, что я делала недостаточно.

Моя проблема, как мне казалось, заключалась в том, что я недостаточно часто нравилась людям. Поэтому я тратила много времени, пытаясь устранить этот недостаток. Одна парикмахерша однажды сказала мне, что её муж не нравился ей до третьего свидания. Что?! Неужели людям нужно столько времени, чтобы они поняли, нравится им человек или нет? Поэтому как прилежный маленький специалист по устранению неполадок я подумала: «Ладно, возможно, мне нужно дать людям по крайней мере… три шанса, прежде чем я смогу решить, что они мне не нравятся». Я прошла через очень тяжёлую фазу, когда заставляла себя ходить на многочисленные свидания с хорошими людьми, которые на самом деле не мне нравились. Однако чувства так и не появлялись. Это только истязало меня и вынуждало бояться свиданий ещё больше, чем раньше. Но я продолжала! Я продолжала заставлять себя выйти из зоны комфорта, потому что думала, будто проблема крылась именно в ней.

Кроме того, в моём кругу общения было не так много мужчин-натуралов. Я училась в школе для девочек, затем специализировалась на музыкальном театре, потом нянчила детей и сидела в своей комнате, беспокоясь о том, достаточно ли низкоуглеводная у меня еда. Так что для меня это была проблема. Я описывала себя как «личность, эмоционально неспособную флиртовать с незнакомцами в продуктовом магазине».

Я прожила в Нью-Йорке десять лет и поняла одну вещь: даже если вы живёте в Нью-Йорке, жизнь не похожа на «Секс в большом городе». Я постоянно ходила на ужин со своими друзьями. Я постоянно ходила в бары. Ничего. Однажды я даже встретила Эйдена (Джон Корбетт) в Центральном парке, когда сидела с ребёнком, и всё, что он сделал, – заверил меня, что мне не нужно остерегаться енота, который разгуливал по детской площадке, куда я водила маленькую Кэролайн. В общем, да. Жизнь не похожа на «Секс в большом городе».

Кто мне нравился? О, это просто: люди, которым я не нравилась в ответ: бариста, которые флиртуют с тобой, потому что это их работа; студенты колледжа, которые, как я думала, клеились ко мне, но в итоге встречались с моим другом Джеффом; люди, с которыми я знакомилась, но которые скрывали девушку или невесту.

В мои двадцать с небольшим мир начал меняться, и знакомства через интернет стали заменять личные знакомства в барах… так что логичным решением было присоединиться к миру и тоже обратиться к сети. Так я и сделала. И я… ненавижу это. Я даже не знаю, могу ли я в полной мере выразить, насколько сильно меня это бесит. Всё, что связано с онлайн-знакомствами, выматывает. Свайп. Переписка с незнакомцами. Встречи с незнакомцами. Это невероятно утомительно, и я не могу поверить, что некоторые люди считают это… весельем?!? Моя младшая сестра думает, что знакомства в интернете – это весело. А я даже не могу понять, что это такое.

Я долго пыталась понять, что изменилось в моём отношении к свиданиям. ЧТО СО МНОЙ НЕ ТАК?! Почему некоторым людям нравятся знакомства, а меня тошнит от пустой беседы с каким-то чудаком? Почему люди прыгают от парня к парню, а я просто сижу и щурю глаза, пытаясь понять, как полюбить встречи с незнакомцами?

Для меня онлайн-знакомства кажутся чем-то отсталым. Я нахожусь на свидании, но при этом… я не знаю человека. Поэтому ты мне не нравишься. Мы ощущаем давление, принуждающее быстро решить, нравимся мы друг другу или нет: мы ведь на свидании! Мне уже пора влюбиться? Или нужно подождать до второго свидания? Ты уже должен мне нравиться? Или… у меня есть время? Сколько шансов нужно дать человеку? Даже теперь, когда я не даю шанс на три свидания, я всё ещё чувствую, что хочу спросить: А КОГДА МНЕ МОЖНО ИДТИ ДОМОЙ?

Я жаждала какого-то откровения. Какого-то объяснения. Почему? Как? Что с этим делать? Я даже предположила, что я, возможно, лесбиянка или бисексуалка. Я пыталась вытащить наружу своё истинное «я» и наконец-то почувствовать облегчение от того, что я разобралась в проблеме. Но, как оказалось, это не мой случай. Моя истинная сущность – гетеросексуальность. Мне просто нужен некий инкубатор любви в случайной социальной группе, к которому у меня нет доступа. Мне просто нужно узнать тебя, и чтобы ты не показывал, что я тебе нравлюсь (пусть это и так). Тогда я увижу, как сильно ты обо мне заботишься. И вот ТОГДА я влюблюсь, и мы сможем пойти на свидание. ВСЁ, ЧТО МНЕ НУЖНО, – простой онлайн роман и семь месяцев, чтобы наша любовь выросла до первого свидания! И вот, я одинока. Некоторые называют это демисексуальностью. Я называю это комедией. Или: я работаю дома.

В те несколько раз, когда я знакомилась с парнями медленно и непринуждённо, я ходила с ними на свидания, и они мне даже нравились. Мы общались в весёлой, дружеской манере. ВАУ! Так у нормальных людей и происходит?! Подобный опыт всегда был приятным и радостным. Ладно, всё это лишь косвенные свидетельства. Верно? ВЕРНО?! Так как же мне справиться с этой ситуацией?

Мне приходилось мириться с тем фактом, что я нравилась многим хорошим парням. И, честно говоря, не все комики-импровизаторы, которых я встречала, были подлыми жуликоватыми засранцами. Некоторые из них были замечательными, и я им действительно нравилась. Просто… они не нравились мне. И я не знаю, что ещё я могла сделать, кроме как истязать себя за это. Так я и поступала. Что со мной не так?

Я не знаю, была ли со мной какая-то проблема. Но всё, что я замечала тогда, в 2016-м году, на пороге двухлетнего перерыва, – это свою усталость. И вместо возвращения к привычной нервозности по поводу того, что я обязана приступить к онлайн-знакомствам, я поняла: это неправильно. Мысли, живущие в моём подсознании, были неправильными. Нездоровыми. И теперь, когда я находилась в режиме уборки и решила выбросить всё, что меня изматывало, сразу стало ясно, что одной из самых утомительных вещей, помимо постоянного самопринуждения быть актрисой, было постоянное самопринуждение ходить на свидания. И искать парня. И встречаться с людьми, с которыми я не хотела встречаться. И чувствовать себя виноватой и нервной, если я этого не делала. И осуждать себя за то, что я одинока. Так что мне пришлось избавиться от этого. Мне пришлось отказаться от свиданий.

Мне было двадцать восемь лет, и это означало, что по окончании двух лет отдыха мне уже будет тридцать. А наша культура странно относится к женщинам, которым исполняется тридцать. Куда бы вы ни посмотрели, культура шепчет: «Ты становишься старше». И многие люди подсознательно сравнивают свою жизнь с жизнью других людей. «Достаточно ли многого я добилась?», «Нахожусь ли я на верном пути?», «Достаточно ли я успешна, чтобы покрываться морщинами?», «Безопасно ли стареть?» Это вполне оправданный страх, учитывая, как в женщинах ценится молодость. На самом деле, я только что зашла в Twitter, чтобы отложить написание этого абзаца, и первое, что я увидела, – слова Эммы Уотсон (Гермиона Грейнджер, красивая, богатая, кинозвезда, модель и посол ООН). Она рассказала Vogue о своём стрессе и тревоге, ведь ей скоро тридцать, а она до сих пор не замужем и не родила ребёнка. Потому что, помимо всех достижений, именно это, как внушают женщинам, делает их достойными восхищения и идущими в ногу со временем.

Эй, если уж Эмма Уотсон не может не испытывать стресс и тревогу из-за культурного маркера успеха, то и я с этим ничего не поделаю. Но вместо того, чтобы спешить достичь большего или сходить на тридцать свиданий, я решила бороться с культурной паникой по поводу приближения тридцатилетия при помощи прямо противоположной энергии. Чтобы побороть пожизненное чувство вины за то, что я должна быть влюблена, я сдалась. Я отказалась от всякого давления и перестала искать знакомства (по крайней мере на два года, если не больше). Это означало, что последние два года перед тридцатилетием я проведу, целенаправленно избегая свиданий. Нет, я не отказывалась от замечательного мужчины, если бы он попался мне на пути; я просто хотела прекратить безумие, перестать волноваться и чувствовать вину. И я не хотела продолжать даже по окончании моего официального отдыха. Мне больше не нужно было ходить на свидания. Я собиралась отдохнуть. Я собиралась полежать. Я планировала найти бассейн и плавать.

(О, вы, наверное, думаете, что я расскажу о том, как встретила мужа через четыре месяца после того, как перестала ходить на свидания? Вот и нет.)

Загрузка...