За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой

Как стать секретарём, который боится телефона

Что мне очень понравилось в книге «Путь художника», так это то, что она затрагивала вопросы перфекционизма и радости. Те вопросы, которые я недавно начала решать в отношении питания и образа тела. Так, совершенно случайно, она предоставила мне инструменты для самоанализа, а также подарила новый взгляд на жизнь, который был гораздо более прощающим, радостным и устойчивым, чем раньше. До игры в спектакле я часто была подавленна, но теперь я вернулась в Нью-Йорк, и у меня был «Путь художника». Я использовала его в качестве якоря, пытаясь понять, как научиться быть счастливой. Или, по крайней мере, счастливее.

Теперь я ела глютен. И это означало, что я официально ела всё. Много бутербродов с сыром. Мюсли и сливки. Я часто ела ночью, потому что именно в это время суток я сильнее всего чувствовала голод. И я ела много мороженого. И начос. Я была очень целеустремленной, но какое-то время меня это пугало.

Каждое утро, когда я писала «Утренние страницы», я замечала, что возвращалась к тому, что я ела, к страхам по поводу того, как эти продукты повлияют на меня, моё здоровье и жизнь. И я начала реально видеть, как работает мозг. День за днём, тревога за тревогой. Я смогла понять, почему я так боялась есть несовершенные продукты, такие как «вредные промышленные масла». И однажды я написала: «О боже. Мне нужно сесть на диету «Пошло всё к чёрту». Меня достал собственный мозг. К чёрту его и к чёрту весь этот шум».

Как только я написала «Диета «Пошло всё к чёрту»», внутри что-то щёлкнуло. Отличное название. Я тут же открыла ноутбук и набрала «thefuckitdiet.com», чтобы посмотреть, существует ли сайт. Он ведь должен существовать. Но нет. И первое, что я сделала, – немедленно купила доменное имя. Затем я погуглила немного, чтобы убедиться в отсутствии данной идеи. Ведь должно же быть хоть что-то! Книга. Или ещё что-нибудь. Это чувство говорило со мной. Оно нашёптывало о том отчаянии, которое я испытывала после всех испытанных на себе диет. Должно быть, подобное чувство испытывают и другие? Я натолкнулась на небольшие блоги под названиями «К чёрту диеты» или «Чёртовы диеты», но для нужной мне фразы я нашла лишь созвучную шутку Маргарет Чо. Неужели это всё? Только одна шутка комедийной актрисы? Не было никакого движения… ни сайта, ни книги, ничего. Я не могла в это поверить. Ладно, я буду писать о том, чему я учусь и что я делаю. И это будет мой исцеляющий творческий проект.

Это был просто небольшой сторонний творческий проект. Я и не думала, что он во что-то выльется. Я даже не собиралась указывать своё полное имя. Я просто хотела использовать домен как блог, чтобы писать о том, чему я учусь. Может быть, это поможет мне лучше понять себя? Может, я найду единомышленников? А вдруг несколько человек будут читать его, и моё творчество окажется полезным? У меня не было никаких оснований полагать, что кто-то станет читать мои заметки, потому что раньше у меня уже были блоги, и их читали всего семь-десять человек. Но благодаря «Пути художника» я узнала, что творчество ради творчества само по себе целебно. Его не нужно никуда отправлять. Да и читать его необязательно. Ему было позволено просто быть.

Я получала новые знания о весе, здоровье и еде, которые поражали мой разум, и мне нужно было о них написать. Например: «Знаете ли вы, что быть толстым не вредно по своей природе?! Знаете ли вы, что у нас есть весовые границы, в которых наше тело будет заставлять нас держаться? Знаете ли вы, что низкоуглеводная диета может испортить вам жизнь? Знаете ли вы, что на самом деле нам нужно гораздо больше еды, чем утверждает большинство диет? Знаете ли вы, что недоедание может испортить метаболизм? Знаете ли вы, что слишком много кардио может испортить метаболизм? Знаете ли вы, что диеты напрямую ведут к перееданию? Знаете ли вы, что переедание – это просто восстановление организма после многолетних диет? ВЫ, ЧЁРТ ПОБЕРИ, ЗНАЛИ ХОТЬ ЧТО-ТО ИЗ ЭТОГО?!»

Кроме того… второй год родительской платы за квартиру подходил к своему завершению. Поэтому я заявила родителям, что беру обязательство на себя, и сделала это до того, как у них появился шанс официально слиться через три месяца. Скороварка дала обратный ход. Я лопнула, как картошка, которую забыли проткнуть. Я лопнула от давления и жара, и теперь прощалась со старой жизнью и каждое утро писала «Утренние страницы сознания», чтобы попытаться спасти свою маленькую потрёпанную душу. И я только что купила домен для сайта под названием «The Fuck It Diet». Да уж.

Мы с Энни решили, что нам следует стать соседками и переехать в Вашингтон-Хайтс, где жильё было нам по карману. Я переезжала, чтобы позволить себе собственную жизнь. И я планировала найти настоящую работу. Когда я сказала семьям, в которых работала няней, что меняю жизненный путь, у меня, к счастью, была Энни, которую они могли нанять в моё отсутствие.

Как-то я столкнулась с одной школьной знакомой, и она сказала мне, что только что начала работать в PR-компании, занимающейся вопросами искусства, и они ищут нового административного помощника. Начальный уровень. Искусство! PR?! Я не знаю, что это такое, но звучало круто, прямо как работа в кино. ARTS-PR. Идеально. Даже больше, чем просто временная работа с 9 до 17. Я искала другой вариант жизни. И нет, я не знала, подойдёт ли мне PR в сфере искусства, но теоретически казалось, что мне понравится. Может быть, я буду прогуливаться по крутым улицам Нью-Йорка и говорить, используя слова «аккаунт», «клиент» и «питч».

Я устроилась на работу, и через два дня после того, как мы с Энни переехали в Вашингтон-Хайтс, я приступила к работе административным ассистентом (секретарём) в PR-фирме, работающей в сфере искусства, в офисном здании рядом с Линкольн-центром.

Через две недели, освоившись, помню, я подумала: «Ух ты, это невероятно скучно. Вот это жизнь». Единственное, что меня выручало, – это представление, что я Пэм из сериала «Офис». Только там не было Джима. Одни Анджелы, несколько Мередит, несколько Филлис и что-то вроде Тоби. Я зарабатывала достаточно денег, чтобы сводить концы с концами, снимая квартиру в Вашингтон-Хайтс, и очень скоро была потрясена тем, насколько всё стало обыденно. Ты только и делаешь, что просыпаешься, ешь тосты с маслом, ездишь на работу, выматываешься, живёшь ради часового обеденного перерыва, которым пользуешься по полной программе, потому что на самом деле тебя не волнует, как подняться по карьерной лестнице, проводишь дни, сидя за столом и молясь, чтобы телефон не зазвонил, но он звонит, и твоя работа – брать трубку! Компания «Дандер Миффлин». Здравствуйте. Подождите… извините… Потом ты едешь домой в переполненном метро, измотанный до чёртиков, ужинаешь, смотришь серию «Браво» и удивляешься, откуда у других берутся силы на что-то ещё, а потом ложишься спать пораньше, чтобы завтра проснуться и всё повторить заново. Вот тут начинаешь удивляться… ради чего всё это? Ты работаешь, чтобы заплатить за жизнь, в которой только и делаешь, что отвечаешь на телефонные звонки. И ведь все этим занимаются, не так ли? Неудивительно, что мы устали и несчастны.

Какой бы однообразной мне ни казалась жизнь, я нуждалась в монотонности. Мне нужен был буфер. Мне нужно было… делать что-то обыденное и делать это хорошо, выживать и знать, что это – приемлемый жизненный выбор.

Кажется, экстремальное давление, вынуждающее всегда делать что-то особенное, в наши дни больше распространено. Это тёмная сторона индивидуализма, вера в то, что мы можем и должны реализовать себя, а в процессе, возможно, и изменить мир. 67 % представителей поколения миллениалов заявили, что чувствуют «сильное» давление, требующее от них успеха, по сравнению с 40 % представителей поколения X и 23 % представителей поколения бумеров[39]. Мы так сильно давим на себя в попытке стать успешными, что никогда не задумываемся, действительно ли это сделает нас счастливыми. Мы полагаем, что так и будет, но игнорируем тот факт, что успех по своей природе не делает людей счастливыми. На самом деле, он лишь создаёт ещё больше ожиданий, которым нужно соответствовать. Мы не будем счастливы, если наша основная цель – оставаться успешными, независимо от того, чего мы уже добились.

Я не думаю, что жизнь молодых поколений подвержена большему стрессу, чем жизнь наших родителей, бабушек и дедушек. Конечно, всегда существовало давление общества и трудности, во многом гораздо более серьёзные, чем те, с которыми сталкиваемся мы (мировые войны, сегрегация и т. д.), но для нас это давление изменилось. Миллениалов призывают быть успешными, уникальными, что редко встречалось в прошлом. Социальные сети имеют к этому процессу самое непосредственное отношение, потому что не только наш мозг адаптировался к постоянной стимуляции уведомлениями, но и мы к тому же постоянно сравниваем себя с лентами старых знакомых. Вы не знаете, с какой болью они сталкиваются; вы просто видите их великолепное крыльцо и думаете: «Эй, что со мной не так? Почему у меня маленькое крыльцо!?» К тому же, чем больше времени вы проводите в социальных сетях, тем больше вы склонны к депрессии[40]. Помимо социальных сетей, наше поколение процветает на иллюзии собственной значимости. Мы можем и должны создавать удивительные вещи! Мы должны открыть крутой многомиллионный бизнес! Мы должны сделать это к двадцати девяти годам! Нельзя довольствоваться ненавистной работой! Мы хотим большего! И в каком-то смысле это здорово. Почему бы нам не стремиться к звёздам? Но, с другой стороны, это настраивает нас на постоянное разочарование. Давление, побуждающее стать успешными к тридцати годам, – это несправедливое ожидание (учитывая экономику и рынок труда).

Я никогда специально не читала книгу «Важные годы», потому что мне не нравилась сама идея. Она о том, что мои двадцать лет крайне важны для того, чтобы настроить себя на оставшуюся жизнь?!? Я и без того тонула в панике и подавленности. Мне хватало страданий. А ещё – я не согласна. Давайте нормализуем женитьбу в тридцать шесть и начало карьеры в сорок. К чёрту давление. У нас уникальный график! Будьте черепахой!

Я считаю, что нам нужно вернуться к основам и вспомнить, что быть живым – просто. Жить, завести несколько хороших друзей, глубоко дышать и смотреть на красивое дерево – этого достаточно. Это нормально – просто быть человеком. Это нормально – не выпрыгивать из штанов, чтобы всех поразить. Наше стремление произвести впечатление карьерой так же токсично, как и любое другое старомодное стремление, как, например, выйти замуж к двадцати годам или иметь сорокапятисантиметровую талию в корсете. Это смешно. Просто позвольте нам дышать. Позвольте нам не торопиться.

Именно так я относилась к своей скучной офисной работе. Я поняла, что мне нужно было смириться с непримечательностью. Кроме того, я сделала важный для себя вывод: если я не буду много ошибаться, тогда я смогу остаться на этой работе навечно. Я смогу выжить. В офисе мне не нужно было никого впечатлять. Никто не знал, что я пою, или что люди пророчили мне Бродвей. Я не производила впечатления и была очень посредственной. Мне не нужно было смешить окружающих и оставаться красоткой. От меня лишь требовалось отвечать на звонки, пользоваться копировальным аппаратом и (плохо) вычитывать пресс-релизы. Я была ничем не примечательна, и это приносило облегчение.

Но я действительно скучала по театру. К тому же, я никогда не пробовала заниматься им без изнурительной одержимости едой и весом. И теперь, когда одержимость немного улеглась, я подумала, что, может быть, настала пора попробовать снова? Итак, я проработала секретарём ровно год, а потом ушла, чтобы играть «фабричную девушку» в мюзикле в Филадельфии. Я переехала туда на несколько месяцев, но на этот раз не стала жить с родителями в пригороде. Вместо этого я снимала комнату на жарком чердаке в доме на юге Филадельфии вместе с кучей других местных актёров и начала пить бурбон, как старик.

Зато эта актёрская работа наконец-то позволила мне вступить в профсоюз. В этом случае тебе больше платят, и ты можешь попасть на бродвейские прослушивания без необходимости занимать очередь в 5:45 утра. Ладно, сейчас или никогда. Я вступлю в профсоюз и попробуюсь на роль.