Забытая деревня

Пролог

Тайнхем, графство Дорсет,

декабрь 1943 года

Сдерживая дрожь, леди Вероника стояла на деревенской площади перед толпой сельчан. Она отчаянно надеялась, что никто из них не прознал о событиях прошлой ночи. Веронике было знакомо каждое из двухсот лиц, выжидающе смотревших на нее и на красивого мужчину, до боли сжимающего ей руку. Он должен был что-то сказать им: они ждали от него ободряющих напутствий, хотели услышать, что все делают правильно. Тогда они смогут гордиться собой, покидая родную деревню и передавая ее военным под тренировочную базу. Их поступок войдет в учебники истории как акт беспримерного самопожертвования ради победы в войне и во имя отчизны.

— Сэр Альберт?

Викарий давал понять, что пора произносить речь.

Стоявший рядом с Вероникой мужчина кивнул и сделал несколько шагов вперед. Она последовала за ним. Он еще крепче сжал ее ладонь. Вероника ощутила, как массивное обручальное кольцо мужа впилось ей в пальцы, и вздрогнула.

Ей стало дурно. Свободной рукой Вероника дотронулась до шишки, набухшей на затылке. Большую часть крови — а ее было немало — Веронике удалось смыть, но немного липкой жидкости все еще осталось на пальцах, когда она опустила руку. Вероника вытерла ладонь о черное платье — траурный наряд, который сочла уместным надеть сегодня, в последний день жизни деревни.

Альберт посмотрел на жену отсутствующим взглядом и сжал покрепче ее ладонь, словно хотел убедиться, на месте ли Вероника, и до сих пор не мог поверить в происходящее. После этого он обернулся к толпе и заговорил.

— Сегодня исторический день, — начал Альберт. — Сегодня жители Тайнхема жертвуют своей деревней ради спасения страны, ради благополучного исхода войны. Мы уходим не навсегда: мы вернемся, когда будет одержана победа. Нас объединяет этот исход, это изгнание из родных мест. В нынешней войне можно победить только добровольными усилиями хороших людей. Не вы одни приносите в жертву свой дом и кров. Каждый фермер и лавочник, каждые мужчина, женщина и ребенок, включая нас, живущих в Тайнхем-хаусе, — мы все едины в нашем подвиге. А когда война будет окончена, мы вместе вернемся сюда.

Его короткую речь встретили с угрюмыми лицами, но, как только он умолк, все захлопали, несмотря на печальный повод для собрания. Вероника расслабилась. Она понимала, что речь должна была тронуть сердца сельчан и примирить жителей с тем, что они без сопротивления покидают свои дома. Так или иначе, отменить реквизицию было уже невозможно. Пока все расходились, чтобы собрать свои немногочисленные пожитки, Вероника, закрыв глаза, вновь и вновь переживала события вчерашнего вечера. У нее появилось почти непреодолимое желание закричать, но надо было еще немного потерпеть. Она не будет скучать по деревне, не будет скучать по Тайнхем-хаусу.

Мы вместе вернемся сюда, сказал он. «Нет, — подумала Вероника. — Этому не бывать». Она больше не желала видеть это место.