А. И. Куприн приводит рассказ матери писателя, Евгении Яковлевны, о том, как Чехов еще в студенческие годы заносил заметки в записную книжку (А. И. Куприн. Памяти Чехова.- Чехов в воспоминаниях, стр. 556).
Можно предположить, что Чехов в конце 80-х годов уже поль- зовался специальными тетрадками для записей. Вместе с тем, не случайным кажется то обстоятельство, что именно с 1891 г. начи- нается систематическое ведение записных книжек с регулярными записями.
В конце 80-х годов писатель напряженно работал над рома- ном - он остался неосуществленным. Тенденция к созданию про- изведения романного жанра проявлялась у Чехова не только в непосредственных попытках, но и в повестях, как бы тяготеющих к форме романа («Степь» - повесть, которая задумывалась как более развернутое эпическое полотно, «Скучная история», «Дуоль»).
Романом представлялась автору во время работы и повесть «Три года» B9 сентября 1894 г., в письме сестре: «… пишу роман из московской жизни»). Очевидно в связи с «романом из московской жизни» и была заведена специальная тетрадь для творческих запи- сей - ей суждено было стать основной записной книжкой Чехова до конца жизни A-я книжка).
Читая ее первые страницы (I, 2-40), мы видим, как сильно завладела воображением писателя повесть «Три года». Некоторые страницы почти сплошь заполнены черновыми заметками о героях повести Алексее и Федоре Лаптевых, их сестре, отце, Юлии, ее отце, Ярцеве, Рассудиной, Кочевом и др. Подробнее об этом - в статьях: П. С. Попов. Творческий генезис повести А. П. Че- хова.- В кн.: «Чеховский сборник. Найденные статьи и письма».
М., 1929; Э. А. Полоцкая. «Три года». От романа к повести.
– В творческой лаборатории Чехова. М., 1974.
Затем характер работы Чехова над произведениями несколько меняется: он делается как будто более рассредоточенным во времени.
Эволюция Чехова-художника состояла не только в том, что он все более серьезно относился к литературному делу, но и в том, что оно становилось для него более трудоемким, увеличивался творческий цикл - от первоначального замысла до окончательной реализации.
«Сюжеты своих произведений,- пишет о Чехове его сестра Мария Павловна,- он мог хранить и не использовать долгое время, пока они у него не "созревали"» {Из далекого прошлого, стр. 41).
Судя по записным книжкам, этот цикл занимал обыкновенно несколько лет. А творческие истории некоторых повестей и расска- зов растягивались больше, чем на десятилетие. О «Рассказе неизве- стного человека» Чехов сообщал в письме к Л. Я. Гуревич 22 мая 1893 г., что начал его писать «в 1887-1888 г., не имея намерения печатать его где-либо, потом бросил…» В письме к О. Л. Книппер от 16 марта 1901 г.: «Пишу теперь рассказ под названием "Архие- рей" - на сюжет, который сидит у меня в голове уже лет пятнад- цать».
«Для творческой лаборатории Чехова характерна одновремен- ная мысленная работа над несколькими сюжетами»,- отмечала Коншина {Из архива Чехова, стр. 10).
Чем больше замедлялся творческий процесс, чем труднее и напряженней становилось обдумывание, тем более необходимыми делались записные книжки. Пора Антопш Чехоите и время зрелого