гами и словом «лудше» Чехов хотел сначала связать с другим ли* цом - с телеграфистом, а не жандармом.
Стр. 47. 1. «Анна на шее». Первая запись к рассказу, намеча- ющая основные моменты развития действия. Сюжетная основа в дальнейшем не изменилась, кроме отдельных деталей,- см. коммен- тарии к рассказу в т. IX Сочинений. Реплика Модеста Алексеевича сохранилась и в окончательном тексте (гл. I, дважды). В письме Чехову брата Михаила Павловича от 20 мая 1898 г. сходная фраза связана с именем Якова Ивановича Кремера, директора московской мужской 4-й гимназии: «…как говорил старик Кремер, каждый человек должен знать свои обязанности» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 139).
Обращение Ани к Модесту Алексеевичу стало лаконичнее в следую- щей записи к рассказу: снято «вы» - I, 54, 1.
2. «Убийство», гл. III. Текстуально не совпадает ни с первопе- чатным текстом, ни с окончательным. В рассказе говорится о склон- ности обоих Тереховых «к мечтаниям и к колебаниям в вере». Есть ситуация, отвечающая записи о бессоннице «от мыслей»: «По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему слышно было, как Матвей тоже не спал и все вздыхал…»; «ночью, подкравшись, Матвей входил в молельную и говорил тихо: "Братец, ваша молитва не угодна богу…"»
Стр. 48. 1. «Душечка». Первая и единственная запись к рас- сказу. Работа над ним началась гораздо позднее. Можно отметить только еще заметку на отдельном листе (л. 4, стр. 195 настоящего тома). На их связь впервые обратил внимание С. Д. Балухатый в статье «Записные книжки Чехова» («Литературная учеба», 1934, № 2, стр 58). Заметка прямого отношения к рассказу не имеет, но с записью ее сближает мотив переимчивости женщин, повторяющих мысли близких людей,- «они говорят о науке, литературе, тенден- ции и т. п. только потому, что они жены и сестры ученых и литера- торов…»
2. «По делам службы». О Лесницком.
3. «Мужики», гл. IV. В повести этот эпизод связан с «бабкой» и Мотькой, старшей дочерью Марьи; Николай - не зять, а сын «бабки», попрекает же «дармоедов» Фекла.
Стр. 49. 1. В IV, 1, 11.