Заповіти

X. ВЕСНЯНА ЗЕЛЕНЬ

Я опишу підготування до пропозиції шлюбу — уже завважила цікавість до того, як такі речі були влаштовані в Гілеаді. Через те, як повернулося моє життя, я мала змогу спостерігати за шлюбним процесом з обох боків: і як наречена, яку до нього готують, і як Тітка, відповідальна за цю підготовку.

Підготовка до мого власного весілля була стандартна. Темперамент залучених сторін та їхній статус у суспільстві Гілеаду обов’язково певним чином впливали на вибір наречених. Та мета в кожному випадку була одна: усі дівчата — і з добрих родин, і ті, кому менше пощастило, — мусили виходити заміж рано, поки не виникла ймовірність зустрічі з непідхожим чоловіком і не призвела до того, що раніше звалося закоханістю, або ж — іще гірше — до втрати незайманості. Цієї ганьби слід було уникати всіма можливими способами, бо наслідки могли бути суворі. Смерть від побиття камінням — не та доля, якої зичиш своїй дитині, та й пляма, яку це лишить на родині, може бути незмивною.

Якось увечері Пола покликала мене до вітальні (відправила Розу, щоб та «виколупала мене з мушлі» — так вона це назвала) і наказала стати перед нею. Я так і зробила, не маючи причин опиратися. У кімнаті був Командор Кайл, а ще Тітка Відала. З нею була ще одна Тітка, якої я доти не бачила і яка представилася Тіткою Габбаною. Я сказала, що мені приємно познайомитися, але голос мій, певно, прозвучав мов бурчання, бо Пола мовила:

— От бачите, про що я?

— Це все вік, — завважила Тітка Габбана. — Навіть слухняні й чемні дівчатка проходять цей етап.

— Вона, безперечно, вже достатньо доросла, — сказала Тітка Відала. — Ми навчили її всього, чого могли. Якщо вони надто довго затримуються в школі, то стають деструктивними.

— Вона справді вже жінка? — пильно вдивилася в мене Тітка Габбана.

— Авжеж, — відповіла Пола.

— Без поролону? — кивнула Тітка Габбана на мої груди.

— Звісно, без! — вигукнула Пола.

— Ви не уявляєте, до чого вдаються деякі родини. У неї гарні широкі стегна, таз не вузький. Покажи мені зуби, Аґнес.

І як я мала це зробити? Роззявити рота, як у дантиста? Пола побачила, що я збентежена.

— Усміхнися, — пояснила вона. — Хоч раз у житті.

Я розсунула вуста у гримасі.

— Зуби ідеальні, — завважила Тітка Габбана. — Дуже здорові. Що ж, ми почнемо шукати.

— Лише в родинах Командорів, — мовила Пола. — Не нижче за рангом.

— Це зрозуміло, — погодилася Тітка Габбана.

Вона робила якісь нотатки у записнику. Я з благоговінням спостерігала, як рухаються її пальці разом з олівцем. Що за могутні символи вона креслила?

— Вона ще надто юна, — мовив Командор Кайл, якого я більше не вважала батьком. — Напевно.

Я була вдячна йому вперше за тривалий час.

— Тринадцять — це не надто юна. По-різному буває, — зауважила Тітка Габбана. — Добра пара чинить з ними дива. Вони заспокоюються.

Вона підвелася.

— Не турбуйся, Аґнес, — звернулася до мене. — Ти матимеш вибір принаймні з трьох кандидатів. Вони всі вважатимуть це честю, — додала, звертаючись до Командора Кайла.

— Кажіть, коли ще щось буде потрібно, — люб’язно мовила Пола. — І що швидше, то краще.

— Зрозуміло, — відповіла Тітка Габбана. — Очікувати звичних пожертв для Ардуа-холу в разі задовільних результатів?

— Звісно. Ми молитимемося за ваш успіх. Хай відкриє Господь.

— Перед Його очима, — відгукнулася Тітка Габбана.

Тітки пішли, розкланявшись і обмінявшись усмішками з моїми не-батьками.

— Аґнес, можеш іти, — сказала Пола. — Ми тобі повідомимо, як усе піде. Входити до благословенного стану заміжньої жінки слід, уживши усіх можливих пересторог, і ми з твоїм батьком про це подбаємо. Тобі дуже пощастило. Сподіваюся, ти це цінуєш.

Вона злісно усміхнулася — знала, що це просте базікання. Насправді я була незручною ґулею, якої треба було позбутися у схвалений суспільством спосіб. Я пішла до себе в кімнату. Мала б цього чекати — подібні речі відбувалися з дівчатами, не набагато старшими за мене. Дівчина могла ходити до школи, а тоді одного дня не прийти: Тітки не схвалювали сентиментальної метушні зі сльозливими прощаннями. Тоді починали ходити чутки про заручини, далі — про весілля. Нас ніколи не пускали на ці весілля, навіть якщо це стосувалося близьких подруг. Коли тебе готують до шлюбу, з попереднього життя ти зникаєш. Наступного разу тебе бачать уже в статечній блакитній сукні Дружини, і незаміжнім дівчатам доводиться пропускати тебе у двері поперед себе.

Такою мала стати моя реальність. Мене мали викинути з мого ж дому — з дому Табіти, дому Зілли, Віри й Рози, — бо я набридла Полі.

— Сьогодні до школи не підеш, — сказала якось зранку Пола. Та й по всьому.

Тоді цілий місяць нічого особливого не відбувалося, окрім скиглення й страждань з мого боку, та оскільки я віддавалася їм на самоті у своїй кімнаті, жодного впливу ця активність не мала.

Я мала б закінчити ненависну вишивку хрестиком, щоб зайняти мозок і руки. На вишивці була миска з фруктами. Придатна для розміщення на ослінчику для ніг, вона призначалася моєму майбутньому чоловікові. В кутку я вишила маленький череп. Він уособлював череп моєї мачухи Поли, але якби хтось мене спитав, я збиралася сказати, що це memento mori — нагадування про те, що всі ми колись помремо.

Навряд чи це могло викликати протести, бо ж мотив побожний: такі черепи знаходили на надгробках старого церковного кладовища біля нашої школи. Ми не повинні були туди ходити, хіба що на похорони: на могилах були написані імена мертвих, це могло спонукати до читання, а воно, своєю чергою, — до розбещеності. Читання було не для дівчат, лише чоловікам ставало сили впоратися з ним. І Тіткам, звісно ж, бо вони були не такі, як ми.

Я почала замислюватися над тим, як жінка перетворюється на Тітку. Тітка Есті якось сказала, що потрібне покликання, щоби знати: Бог хоче, аби ти допомагала всім жінкам, а не одній родині. Але як Тітки отримували це покликання? Звідки брали свою силу? Чи в них були особливі мізки, ані жіночі, ані чоловічі? Чи взагалі вони були жінками під своєю формою? Може, перевдягненими чоловіками? Навіть підозрювати таке було нечувано, але який був би скандал, якби це виявилося правдою! Я замислилася над тим, який вигляд мали б Тітки, якби змусити їх убиратися у рожеве.

На третій день мого байдикування Пола сказала Марфам принести до мене в кімнату кілька картонних коробок — час відкласти усе дитяче. Мої речі можуть зберігатися на складі, адже дуже скоро я тут уже не житиму. А коли я вже порядкуватиму в новій господі, можна буде вирішити, що з них пожертвувати бідним. Наприклад, дівчинка з Еконородини, якій пощастило менше, ніж мені, дуже тішилася б з мого старого лялькового будиночка, хоча він і був не найкращої якості й вельми обтріпаний — дещиця фарби могла б учинити справжнє диво.

Ляльковий будиночок багато років стояв у мене біля вікна. Він досі зберігав щасливі години, проведені разом із Табітою. За обіднім столом сиділа лялька-Дружина, маленькі дівчатка були дуже чемні, Марфи на кухні пекли хліб, Командор був надійно зачинений у кабінеті. Коли Пола пішла, я виколупала ляльку-Дружину зі стільця й жбурнула через усю кімнату.

Далі Тітка Габбана привела гардеробну команду, як це назвала Пола, адже я вважалася неспроможною обрати те, що носитиму перед весіллям, а особливо — на самому весіллі. Зрозумійте, я ні на що не мала права: попри приналежність до привілейованого класу, я була просто юною дівчиною, яку от-от мали віддати у шлюбні пута. «Шлюбні пута» — сам вислів звучав моторошно, наче зашморг, що затягується на шиї.

Гардеробна команда опікувалася тим, що можна назвати декораціями й реквізитом: костюми, частування, декор. Сильних особистостей серед них не було, саме тому їм і доручили ці відносно лакейські обов’язки, тож навіть попри те, що всі Тітки мали вищий статус, Пола — яка, поза сумнівом, домінувала — могла командувати Тітками шлюбної бригади направо й наліво.

Трійця в супроводі Поли прийшла до моєї кімнати, де я, закінчивши свою вишивку, розважалася як могла, розкладаючи пасьянс.

Карти були звичні для Гілеаду, але я їх опишу на той випадок, якщо ця колода невідома у зовнішньому світі. Звісно ж, на тузах, королях, дамах чи валетах не було літер, а на інших картах — цифр. Туз являв собою велике Око, що дивилося з хмари. Королі носили однострій Командорів, дами були Дружинами, а валети — Тітками. Фігурні карти були найсильніші. Щодо мастей: замість вина були Янголи, замість трефи — Хранителі, бубни були Марфами, а чирви — Служницями. На кожній фігурній карті була рамка з маленьких фігурок: Дружина Янголів зображала блакитну Дружину з рамкою з Янголів у чорному однострої, а Командор Служниць мав облямівку з крихітних Служниць.

Пізніше, коли я отримала доступ до бібліотеки Ардуа-холу, я дослідила ці карти. Колись, дуже давно, чирви були кубками. Можливо, саме тому Служниці замінили чирви як коштовні посудини.

Трійця Тіток із гардеробної команди увійшла до моєї кімнати.

— Відклади свою гру, Аґнес, і підведися, будь ласка, — мовила Пола найсолодшим своїм голосом — тим, що я ненавиділа найбільше, бо знала, наскільки він штучний.

Я зробила, як було сказано, і мені відрекомендували трьох Тіток. Тітку Лорну, круглолицю й усміхнену, Тітку Сару Лі, мовчазну, з похилими плечима, і Тітку Бетті, яка постійно щулилася й вибачалася.

— Вони приїхали на примірки, — повідомила Пола.

— Що?

Мене ніхто ні про що не повідомляв — не вважали за необхідне.

— Не кажи «Що?», кажи «Перепрошую», — виправила мене мачуха. — Примірки для одягу, який ти носитимеш на уроки дошлюбної підготовки.

Вона наказала мені зняти рожеву шкільну форму, яку я носила, бо не мала іншого одягу, крім білої сукні для походів до церкви. Тож я стояла серед кімнати в одній комбінації. Було не холодно, та я відчувала, як по шкірі пішли сироти від того, що мене роздивляються й оцінюють. Тітка Лорна зняла мірки, Тітка Бетті записала їх у маленький нотатник. Я уважно стежила за нею — завжди спостерігала за Тітками, коли вони писали ці таємні повідомлення собі.

Тоді мені сказали, що я можу знову вдягти форму. Так я й зробила.

Далі була дискусія щодо того, чи потрібна мені нова білизна для проміжного періоду. Тітка Лорна вважала, що це було б непогано, але Пола відкидала цю ідею, бо ж цей період триватиме недовго й те, що я вже маю, мені цілком підходить. Пола перемогла.

Трійко Тіток пішли. Повернулися через кілька днів з двома сукнями: одна — на весну й літо, друга — на осінь та зиму. Вони були зелені: весняна зелень з білою оздобою (облямівка на кишенях, комірець) для весни й літа, і весняна зелень з темно-зеленою оздобою для осені й зими. Я бачила дівчат свого віку в таких сукнях і знала, про що це говорить: весняна зелень символізувала молоде листя, а отже, — дівчат, готових стати до шлюбу. Втім Еконородини до такої екстравагантності не вдавалися.

Одяг, який принесли мені Тітки, хтось уже вдягав до мене, але він не був зношений, бо ж ніхто довго зелене не носив. Його перешили під мою фігуру. Спідниці були на п’ять дюймів вищі кісточок, рукави доходили до зап’ястків, талія була вільна, комірець — високий. До кожної сукні пасував крисатий капелюшок зі стрічкою. Я ненавиділа це вбрання, але не надто: мені потрібен був одяг, а цей був не найгірший. Трохи надії додавало те, що він покривав усі сезони: може, я протримаюся навіть осінь і зиму без одруження.

Старе рожеве й сливове вбрання забрали, аби випрати й віддати молодшим дівчатам. Гілеад був у стані війни — ми нічого не викидали.

Отримавши зелений гардероб, я потрапила до іншої школи — Школи дошлюбної підготовки «Корали» для юних жінок із добрих родин, які вчилися того, як бути заміжніми. Девіз було взято з Біблії: «Хто добру дружину знайде? Цінніша вона за корали».

Цією школою також керували Тітки, але, попри те, що вони вбиралися в ті самі коричневі роби, що й інші, ці Тітки чомусь були більш стильними. Вони мали навчити нас грати ролі господинь у домах високого класу. Саме «грати ролі» — ми мали стати акторками на сценах своїх майбутніх господ.

Шунаміт та Бека зі школи Відали опинилися в моєму класі: учениці нашої школи часто потрапляли до «Коралів». Не так багато часу минуло з тих пір, як я бачила їх востаннє, але вони здавалися значно старшими. Шунаміт закручувала темні коси навколо голови й вищипували брови. Її не можна було назвати вродливою, але вона була жвава, як завжди. Зауважу, що слово «жвава» Дружини використовували у несхвальному сенсі — воно означало «некерована».

Шунаміт сказала, що їй уже не терпиться вийти заміж. Насправді вона більше ні про що й не говорила, тільки про те, яких їй доберуть чоловіків, яким вона віддає перевагу і як уже не дочекається. Їй хотілося вдівця років сорока, щоб він не дуже любив першу Дружину, не мав дітей, був високопоставлений і вродливий. Якийсь юний придурок, у якого ще не було сексу, її не влаштовував, бо це могло бути незручно — що, як він не знатиме, куди встромити свою штуку? Вона й завжди плескала язиком необачно, але тепер — іще більше. Можливо, набралася цих нових, грубіших висловів від Марфи.

Бека схудла ще більше. Її зеленкувато-карі очі, які завжди здавалися великими відносно обличчя, схоже, ще збільшилися. Вона сказала, що рада тому, що ми в одному класі, але саме перебування тут її зовсім не тішить. Вона довго просила родину не видавати її заміж — надто юна, ще не готова, — але вони отримали дуже добру пропозицію: старший син Сина Якова та Командора, який добре просунувся на шляху до того, щоб самому стати Командором. Мати сказала їй не бути дурненькою — вдруге така пропозиція не трапиться, і якщо вона її не прийме, пропонуватимуть усе гірше й гірше, що старша вона ставатиме. Якщо до вісімнадцяти залишиться незаміжньою, її вважатимуть сухофруктом і на Командора можна буде не розраховувати: пощастить, якщо хоча б Хранителя матиме. Її батько, дантист Гроув, сказав, що серед Командорів не прийнято розглядати дівчат нижчого класу — її класу, тож відмова — це все одно, що образа, і невже вона хоче його знищити?

— Але я не хочу! — скиглила вона до нас, коли Тітка Ліз виходила з класу. — Щоб якийсь чоловік навалювався, як… як купа хробаків! Ненавиджу це!

Я завважила: вона не сказала, що «зненавиділа б» це — радше що вже ненавиділа. Що з нею сталося? Щось ганебне, про що не можна говорити? Пригадалося, як засмутила її історія наложниці, розрубаної на дванадцять частин. Та я не хотіла розпитувати — ганьба іншої дівчини може пристати до тебе, якщо будеш надто близько.

— Та буде не так уже й боляче, — сказала їй Шунаміт. — І подумай про все те, що ти матимеш! Власний будинок, власне авто з Хранителями, власні Марфи! А якщо не зможеш народити дитину, вам дадуть Служниць, скільки буде потрібно!

— Мене не цікавлять автівки, Марфи й навіть Служниці, — сказала Бека. — Це те жахливе відчуття… Мокре відчуття…

— Ти про що? — зареготала Шунаміт. — Про їхні язики? Та не гірші за собачі!

— Значно гірші, — заперечила Бека. — Собаки хоч дружні до тебе.

Я не говорила про свої почуття стосовно шлюбу. Не могла поділитися подробицями відвідин лікаря Гроува: він однаково залишався батьком Беки, а Бека залишалася моєю подругою. В будь-якому разі я відчувала радше огиду й презирство, і тепер це здавалося мені таким тривіальним, зважаючи на щирий жах Беки. Вона справді вірила, що заміжжя знищить її, розчавить, зведе до нуля, що вона танутиме, мов сніг, аж поки не залишиться нічого.

Коли Шунаміт не було поряд, я запитала, чому мати не хоче їй допомагати. Тоді пролилися сльози: мати була їй не справжньою матір’ю, вона дізналася про це від Марфи. Як не соромно, її справжньою матір’ю була Служниця. «Як у тебе, Аґнес», — прошепотіла вона. Офіційна мати використовувала це проти неї: чого їй так боятися сексу з чоловіком, якщо її мати-хвойда таких страхів не мала? Навпаки!

Я обійняла її й сказала, що все розумію.

Тітка Ліз мала викладати нам манери та традиції: якою виделкою що їсти, як наливати чай, як поводитися з Марфами по-доброму, але твердо, як уникати емоційних зв’язків зі Служницею, якщо з’ясується, що вона потрібна. У Гілеаді всі мали своє місце, всі по-своєму служили й усі були рівні в очах Бога, але деякі мали таланти, відмінні від інших, так говорила Тітка Ліз. Якщо плутати ці таланти, якщо кожен намагатиметься робити все, із цього можуть вийти тільки хаос і шкода. Ніхто не чекає від корови, що вона літатиме, мов пташка!

Вона викладала нам і основи садівництва з акцентом на троянди (садівництво було прийнятним хобі для Дружини), і те, як оцінити якість їжі, яку для нас приготували й подали на стіл. У часи національного зубожіння було важливо не марнувати їжу й використовувати її потенціал на повну. Тітка Ліз нагадувала, що заради нас помирали тварини, і рослини теж — додавала вона доброчесно. Ми маємо бути вдячні за це і за щедрість Господа. Зіпсувати їжу поганим приготуванням — така само зневага до Провидіння (можна навіть сказати «гріх»), як і викинути нез’їдене.

Так ми вчилися правильно варити яйця, подавати їх за правильної температури й відрізняти овочевий суп-пюре від просто густого супу. Не можу сказати, що тепер добре пам’ятаю ті уроки, бо ніколи не мала нагоди застосувати набуті знання на практиці.

Також вона вчила з нами молитви, які годилося читати перед споживанням їжі. Взагалі промовляти молитву мали наші чоловіки як головні у господі, але за їхньої відсутності — а таке мало траплятися часто, відколи вони працюють допізна, і нам не можна дорікати їм за це, — нашим обов’язком буде молитися від імені, як сподівалася Тітка Ліз, наших численних дітей. Тут вона легенько, змучено всміхалася.

Мені пригадується жартівлива молитва, якою ми із Шунаміт розважалися, коли були найкращими подругами в школі Відали:

Я аж чую, як наше хихотіння гасне вдалині. Якими нечемними ми себе тоді вважали! І якими невинними й неефективними ці крихітні повстання здавалися мені тепер, коли я готувалася до шлюбу.

Літо минало, Тітка Ліз учила нас основ декорування інтер’єру, хоча, звісно ж, остаточні рішення щодо стилю наших будинків прийматимуть чоловіки. Далі у програмі було складання букетів у японському та французькому стилі.

Коли ми дісталися до французького, Бека була вже глибоко пригнічена. Її весілля планувалося на листопад. Обраний для неї чоловік уперше відвідав її родину. Його приймали у вітальні, де він трохи потеревенив з її батьком, поки сама Бека сиділа мовчки — такий був протокол, від мене чекали того самого. Вона сказала, що в неї від нього мурахи по тілу бігали — він мав прищі, маленькі рідкі вусики, і язик у нього був білий.

Шунаміт розреготалася й сказала, що це, певно, була зубна паста. Він мав почистити зуби, перш ніж прийти, бо хотів справити на неї враження, — хіба ж це не мило? Та Бека сказала, що воліла б захворіти, серйозно захворіти на щось тяжке й заразне, бо тоді весілля точно скасували б.

На четвертий день науки зі складання французьких букетів, коли ми вчилися робити офіційні симетричні букети з контрастними текстурами, що доповнювали б одна одну, Бека розчахнула собі лівий зап’ясток ножицями і її відвезли до лікарні. Поріз виявився не смертельним, проте крові було чимало. Вона попсувала білі хризантеми.

Я дивилася на неї, коли вона це зробила. Не можу забути вираз її обличчя: на ньому була лють, якої я раніше не бачила і яка мене дуже збентежила. Наче вона на мить перетворилася на іншу людину — значно дикішу. Коли по неї приїхали парамедики, Бека була вже дуже спокійна.

— Прощавай, Аґнес, — сказала вона мені, та я не знала, що відповісти.

— Ця дівчинка вкрай незріла, — промовила Тітка Ліз.

Волосся вона збирала в доволі елегантну ґульку. Зиркнула на нас з-за свого довгого патриціанського носа.

— Не те, що ви, дівчата.

Шунаміт аж засяяла — так їй хотілося бути зрілою, а я вичавила із себе усмішку. Так я вчилася грати, або ж, радше, бути акторкою. Чи просто кращою акторкою, ніж доти.