Заповіти

V. Фургон

Хто ти, читачко моя? І коли ти? Можливо, завтра, можливо, через п’ятдесят років від цього дня, можливо, ніколи.

Може, ти одна з наших Тіток в Ардуа-холі, яка випадково натрапила на ці записи. Переживши мить жаху, породжену моїми гріхами, чи спалиш ти ці сторінки, аби вберегти від ганьби мій благочестивий образ? Чи станеш жертвою універсальної жаги влади й помчиш до Очей, щоб видати мене?

Чи ти виявишся нишпоркою з-за кордону, що перебиратиме архіви Ардуа-холу вже після падіння режиму? У такому разі стоси обвинувальних документів, які я всі ці роки збирала, мов скарб, згодяться не лише для суду наді мною, якщо доля виявиться злою і я доживу до участі в ньому, а й для засудження багатьох інших. Моя справа — знати, де поховано тіла.

Ти вже мала б запитати себе, як мені вдалося уникнути зачистки вищими колами — якщо не в ранні дні Гілеаду, то принаймні тоді, як визрів його принцип «Людина людині вовк». Тоді багатьох колишніх видатних діячів уже повісили на Стіні, бо ж у найвищих колах подбали про те, щоб жодні амбіційні конкуренти не робили спроб їх замінити. Ти можеш припустити, що я як жінка мала б бути особливо вразлива під час цього просіювання, але це не так. Сама моя приналежність до жіночої статі виключила мене зі списку потенційних узурпаторів, адже жодна жінка не могла б посісти місце у Раді Командорів. Тож, за іронією долі, я була в безпеці.

Утім моє політичне довголіття має три інші причини. По-перше, я потрібна режиму. Я контролюю жіночу частину їхнього проєкту залізною рукою у шкіряній рукавиці з вовняною мітенкою і стежу за тим, щоби все було як слід: наче євнух у гаремі, маю для цього унікальну можливість. По-друге, я забагато знаю про лідерів Гілеаду (забагато бруду), і вони не впевнені в тому, що саме я роблю із цим знанням у плані документування. Як почеплять мене на шибеницю, чи може цей бруд якимось чином витекти назовні? Вони, напевно, підозрюють, що я вжила запобіжних заходів, і праві в цьому. По-третє, я обачна. Кожен провідник Гілеаду відчуває, що зі мною його таємницям ніщо не загрожує. Але — я опосередковано дала це зрозуміти — тільки доти, доки ніщо не загрожує мені самій. Я здавна вірю у систему стримувань і противаг.

Попри всі ці заходи, я не дозволяю себе приспати. Гілеад — слизьке місце, тут часто трапляються нещасливі випадки. Хтось уже написав промову для мого похорону, в цьому немає жодних сумнівів. Я тремчу: чиї ноги ступають по моїй могилі?

«Часу, — благаю я в порожнечі, — ще трохи часу! Це все, що мені потрібно».

Вчора я отримала несподіване запрошення на приватну зустріч із Командором Джаддом. Це не перше таке запрошення. Деякі зустрічі бували неприємні, інші, останнім часом, — взаємовигідні.

Поки я йшла тією латкою кволої трави, що вкриває проміжок між Ардуа-холом і штабом Очей, та піднімалася (часом захекано) горою разюче білих сходинок, що ведуть до парадного входу в обрамленні численних колон, намагалася уявити, якою буде ця зустріч. Мушу визнати: моє серце билося швидше, ніж зазвичай, і не лише від підйому: не всі, хто заходив у ці двері, з них вийшли.

Очі панують у колишній великій бібліотеці. Нині тут немає книжок, окрім їхніх: первісний уміст бібліотеки було спалено або (коли йшлося про цінні томи) долучено до приватних колекцій різних Командорів з липкими пальцями. Я тепер добре знаю Святе Письмо, тож можу процитувати розділ і вірш, де йдеться про небезпеки забороненої Господом здобичі. Утім немає відваги без обачності, тож я мовчу.

Приємно завважити, що ніхто не знищив розписів на стінах обабіч сходів усередині будівлі — на них зображено мертвих солдатів, янголів і лаврові вінки, тож вони достатньо побожні й прийнятні, хоча прапор старих Сполучених Штатів Америки, що красувався раніше з правого боку, замалювали прапором Гілеаду.

Командор Джадд неабияк піднісся з часів нашого знайомства. Виправлення гілеадських жінок заважало розгортанню його его й не забезпечувало достатньої поваги. Але як Командора-очільника Очей його бояться усі. Його кабінет розташований у дальній частині будівлі, там, де колись зберігалися книжки і були кімнати працівників. Велике Око з кришталевою зіницею дивиться із центра дверей. Так він бачить, хто саме збирається до нього постукати.

— Заходьте, — мовив він, щойно я піднесла для цього руку. Двоє молодших Очей, які супроводили мене сюди, побачили в цьому сигнал до відступу.

— Дорога Тітко Лідіє, — осяйно всміхнувся до мене Командор з-за свого велетенського столу. — Дякую, що благословили своєю присутністю мій скромний кабінет. Сподіваюся, ви здорові?

Він на це не сподівався, але я не зважала.

— Господові слава, — мовила я. — А ви? Ваша Дружина?

Ця Дружина протрималася довше, ніж зазвичай. Джаддові Дружини мають звичку помирати — Командор, як цар Давид та різноманітні королі наркоторгівлі з Центральної Америки, щиро вірить у тонізуючі властивості юних жінок. Щойно закінчується прийнятний період жалоби, він дає знати, що виходить на пошуки чергової нареченої-дитини. Уточнення: він дає про це знати мені.

— І в мене, і в моєї Дружини все добре, я вдячний, — відповів Командор. — У мене для вас дивовижні новини. Сідайте, будь ласка.

Я сіла, приготувавшись уважно слухати.

— Наші агенти в Канаді успішно ідентифікували й ліквідували двох з найактивніших оперативників «Мейдей». Вони працювали під прикриттям крамниці вживаного одягу в убогому районі Торонто. Попередній обшук засвідчив, що вони відігравали ключову роль у сприянні Підпільній Жінниці.

— Провидіння благословило нас, — відгукнулася я.

— Операцію провели наші повні ентузіазму юні канадські агенти, але шлях указали саме ваші Перлові Діви. Те, що ви ділитеся спалахами їхньої жіночої інтуїції, дуже корисно.

— Вони спостережливі, добре навчені й слухняні, — відповіла я.

Перлові Діви від початку були моєю ідеєю. Інші релігії мали своїх місіонерів, то чому б ні? І ці інші місіонери навертали людей, то чому б ні? І ці інші місіонери збирали інформацію як шпигуни, то чому б ні? Однак, не будучи дурною — принаймні не в цьому сенсі, — я дозволила Командорові Джадду отримати всі почесті. Офіційно Перлові Діви звітують лише мені, адже Командорові не годиться входити у подробиці того, що є виключно жіночою роботою. Хоча, звісно ж, я мушу передавати йому все, що вважатиму за необхідне чи неуникне. Забагато інформації — і я втрачу контроль, замало — опинюся під підозрою. Ми укладаємо, верстаємо й друкуємо їхні гарненькі брошурки на маленькому верстаті в одному з підвалів Ардуа-холу.

Моя ініціатива щодо створення Перлових Дів постала у ключовий для Джадда момент — його безглузде фіаско з Національними Вітчизнами стало незаперечним. Звинувачення в геноциді, висунуті міжнародними організаціями із захисту прав людини, стали справжньою ганьбою, потік біженців-вітчизнянців із Північної Дакоти через кордон із Канадою перетворився на справжню повінь, а сміховинна Джаддова схема «сертифікації білизни`» загрузла у плутанині підробок і хабарів. Поява Перлових Дів урятувала його тухес, хоча відтоді я не раз питала себе, чи розважливо з мого боку було це робити. Так, він мені заборгував, але це може виявитися тягарем. Деяким людям не до вподоби бути в боргу.

Однак тоді Командор Джадд усміхався на всі зуби.

— Воістину, вони коштовні перлини[3]. А зважаючи на знешкодження тих оперативників, можна сподіватися, що й вам буде менше клопоту — менше Служниць утікатиме.

— Господові слава.

— Авжеж, публічно ми не проголошуватимемо свою втіху від цієї хірургічної зачистки.

— Все одно звинуватять нас, — мовила я. — І канадці, й міжнародні ЗМІ. Це природно.

— А ми це заперечимо, — озвався він. — Природно.

На мить запала тиша: ми розглядали одне одного через стіл, наче двоє гравців у шахи або ж двоє старих товаришів, адже обоє пережили три хвилі зачисток. Уже сам цей факт створив між нами певний зв’язок.

— Однак мене дещо бентежить, — провадив далі Командор. — Ці двоє терористів із «Мейдей» мусять мати спільника тут, у Гілеаді.

— Невже? Це неможливо! — вигукнула я.

— Ми проаналізували всі втечі, про які нам наразі відомо: високий рівень їх успішності можна пояснити хіба що витоком інформації. Хтось у Гілеаді — хтось із допуском до схеми розташування наших сил безпеки — мусив інформувати Підпільну Жінницю про те, які маршрути перебувають під наглядом, які найімовірніше будуть безпечними, такого штибу речі. Як вам відомо, у зв’язку з війною наших сил на території небагато, особливо у Вермонті та Мені. Люди були потрібні деінде.

— Хто в Гілеаді може бути таким підступним? — запитала я. — Зрадити наше майбуття!

— Ми над цим працюємо, — мовив він. — Тим часом, коли вам щось спаде на думку…

— Авжеж, — запевнила його я.

— Є ще дещо, — знову заговорив Командор. — Тітка Адріанна. Перлова Діва, яку знайшли мертвою в Торонто…

— Так, страшна подія. Є якісь новини?

— Чекаємо на звістку з консульства. Я вам повідомлю.

— Я зроблю усе можливе, — мовила я. — Ви знаєте, що можете розраховувати на мене.

— Ваша правда, дорога Тітко Лідіє, — сказав він. — Ви цінніша за корали[4], Господові слава.

Я не менше за інших люблю компліменти.

— Дякую, — відповіла я.

Моє життя могло б бути зовсім іншим. Якби я тільки озирнулася, побачила б ширшу картину. Якби вчасно зібрала речі, як дехто, і покинула країну, що її по-дурному вважала тією самою, якій належала стільки років.

Цей жаль не застосуєш на практиці. Я робила вибір за вибором, а зробивши, мала все менше варіантів вибору. У жовтому лісі дорога розійшлася на два боки, і я пішла найбільш утоптаною стежкою. Вона була всіяна тілами, як завжди буває з такими дорогами. Але, як ти вже помітила, мого тіла серед них немає.

У тій моїй країні, яка зникла, все роками котилося по спіралі вниз. Повені, пожежі, торнадо, урагани, посухи, брак води, землетруси. Забагато цього, замало того. Інфраструктура руйнувалася — чому ніхто не списав ті атомні реактори, поки не стало надто пізно? Занепад економіки, безробіття, падіння народжуваності…

Люди почали боятися. А тоді розлютилися.

Відсутність виходу. Пошук винуватців.

Чому я думала, що все владнається, як завжди? Гадаю, через те, що ми надто довго про це слухали. У те, що небо падає, не повіриш, доки шмат його не впаде тобі на голову.

Мене заарештували незабаром після того, як Сини Якова ліквідували Конгрес. Спочатку нам сказали, що то були ісламські терористи. Було проголошено надзвичайний стан національного масштабу, але нам сказали жити, як завжди, бо Конституцію скоро буде поновлено і надзвичайний стан невдовзі скінчиться. Так і сталося, одначе не так, як ми уявляли.

День був жахливо спекотний. Суди було зачинено — сказали, що тимчасово, поки не буде встановлено порядок субординації та верховенство права. Попри все це, дехто з нас пішов на роботу: несподіваний вільний час завжди можна використати для сортування документів, принаймні така в мене була відмовка. Насправді мені хотілося товариства.

Дивно, але ні в кого з колег-чоловіків такого бажання не було. Можливо, вони знаходили втіху серед дружин та дітей.

Поки я читала документи у якійсь справі, до мого кабінету зайшла одна з молодших колег — Кейті, нещодавно призначена, тридцять шість років, три місяці вагітності завдяки банку сперми.

— Треба тікати, — сказала вона.

Я витріщилася на неї.

— Про що це ти?

— Треба забиратися з країни. Щось відбувається.

— Ну, авжеж… надзвичайний стан…

— Ні, не тільки це. Мою банківську картку анульовано, обидві кредитки. Я намагалася купити квиток на літак, так і дізналася. Твоє авто тут?

— Що? — перепитала я. — Чому? Вони не можуть просто позбавити тебе грошей!

— Схоже, що можуть, — мовила Кейті. — Якщо ти жінка. Так сказали в авіакомпанії. Тимчасовий уряд щойно видав нові закони: гроші жінки віднині належать її найближчому родичу чоловічої статі.

— Все гірше, ніж ви думаєте, — втрутилася Аніта, дещо старша колега. Вона теж зайшла до мене. — Значно гірше.

— У мене немає родичів-чоловіків, — сказала я. Почувалася ошелешеною. — Це цілковито суперечить Конституції!

— Забудь про Конституцію, — сказала на це Аніта. — Вони щойно скасували її. Я почула про це в банку, коли намагалася…

Вона заплакала.

— Опануй себе, — наказала я їй. — Мусимо поміркувати.

— Десь у тебе точно є родич чоловічої стати, — сказала Кейті. — Вони, певно, роками це планували: сказали, що мій найближчий родич — дванадцятирічний племінник.

У цю мить вибили вхідні двері. Увійшло п’ятеро чоловіків, дві двійки і один сам, автомати напоготові. Ми з Кейті та Анітою вийшли з кабінету. Секретарка, Тесса, заверещала й сховалася під столом.

Двоє були юні, певно, трохи за двадцять, а от інші троє — середнього віку. Юнаки були стрункі, решта мали пивні черевця. Вбрані вони були в камуфляж із костюмерні кіностудії, і якби не автомати, я, може, й засміялася б, не знаючи, що скоро жіночий сміх стане найбільшим дефіцитом.

— У чому річ? — спитала я. — Ви могли постукати! Тут було не замкнено!

Чоловіки мене проігнорували. Один з них, — гадаю, лідер, — звернувся до свого напарника:

— Список маєш?

Я спробувала змінити тон на розгніваний:

— Хто відповідальний за ці пошкодження? — Шок охопив мене, стало холодно. Це пограбування? Чи захоплення заручників? — Чого ви хочете? Ми не тримаємо тут грошей.

Аніта штурхонула мене ліктем, щоб я замовкла: вона вже усвідомила ситуацію краще за мене.

Другий за рангом дістав папірець.

— Хто з вас вагітна? — запитав він.

Ми перезирнулися. Кейті вийшла вперед.

— Я.

— Чоловіка немає, так?

— Ні, я…

Вона закривала руками живіт, наче захищалася. Кейті, як і багато інших жінок у ті дні, обрала для себе самотнє материнство.

— До школи, — сказав лідер.

Двоє юнаків вийшли вперед.

— Ходімо з нами, мем, — сказав перший.

— Чому? — спитала Кейті. — Ви не можете просто увірватися і…

— Ходімо, — повторив другий юнак.

Вони схопили її під руки, потягли. Вона заверещала, але її все одно вивели за двері.

— Припиніть! — гукнула я.

Ми чули її голос у коридорі, він ставав усе тихіший.

— Накази тут віддаю я, — промовив лідер.

Він був в окулярах, мав закручені догори вуса, але, попри це, не надто нагадував доброго дядечка. Упродовж того, що можна назвати моєю гілеадською кар’єрою, я мала можливість завважити, що, несподівано отримавши владу, дрібні чиновники часто ставали найжорстокішими.

— Не хвилюйтеся, її не скривдять, — сказав його наступник. — Відведуть до безпечного місця.

Він зачитав зі списку наші імена. Не було сенсу заперечувати, що це ми: вони вже знали.

— Де секретарка? — спитав лідер. — Ця Тесса.

Бідолашна Тесса вилізла з-під столу. Її аж трусило від жаху.

— Що скажете? — запитав чоловік зі списком. — Склад, школа чи стадіон?

— Скільки тобі років? — звернувся до неї головний. — Не зважай, тут усе є. Двадцять сім.

— Дамо їй шанс. На склад. Може, хтось візьме її за дружину.

— Стань сюди, — сказав лідер.

— Господи Ісусе, вона обмочилася! — вигукнув третій старший чоловік.

— Не згадуй Бога всує, — зробив йому зауваження лідер. — Це добре. Вона боязка — може, робитиме, як скажуть.

— Усі шанси на те, що вони всі так робитимуть, — сказав третій чоловік. — Вони ж жінки.

Здається, він намагався пожартувати.

Двоє юнаків, які вийшли з Кейті, повернулися.

— Вона у фургоні, — звітував один.

— Де інші так звані пані судді? — запитав лідер. — Така собі Лоретта? Така собі Давіда?

— Обідають, — відповіла Аніта.

— Заберемо цих двох. Зачекайте тут, із нею, поки вони повернуться, — сказав він, указуючи на Тессу. — Тоді замкніть її у фургоні для складу й привезіть тих, що обідають.

— На склад чи на стадіон? Оцих двох?

— Стадіон, — визначив лідер. — Одна з них надто літня, обидві мають юридичну освіту, вони пані судді. Наказ ви чули.

— Хоча в деяких випадках, — сказав другий, киваючи на Аніту, — це просто марнування.

— Провидіння вирішить, — одповів йому лідер.

Нас з Анітою повели вниз сходами, п’ять маршів. Чи працював ліфт? Не знаю. Тоді нам скували руки попереду й запхали до чорного фургона: від водія нас відділяла міцна панель, вікна були затемнені й затягнуті сіткою.

Ми обидві весь цей час мовчали, бо що тут скажеш? Було зрозуміло, що благання про допомогу будуть марні. Волати чи кидатися на стінки фургона — даремно витрачати сили. Тож ми чекали. Принаймні у фургоні був кондиціонер. І було де сісти.

— Що вони зроблять? — прошепотіла Аніта.

З вікон нам нічого не було видно. І одна одну ми не бачили, хіба що обриси.

— Не знаю, — відповіла я.

Фургон зупинився, гадаю, на контрольно-пропускному пункті, тоді рушив знову, тоді ще раз зупинився.

— Кінцева, — пролунав голос. — Виходьте!

Двері позаду фургона відчинилися. Аніта вибралася перша.

— Ворушися, — промовив інший голос.

Зі скутими руками виходити з фургона було важко. Хтось узяв мене під руку й смикнув, я поточилася і впала на землю.

Коли фургон від’їхав, я похитуючись підвелася й озирнулася. Я стояла на відкритій місцині, де було чимало груп інших людей, чи — краще сказати — інших жінок, і багато чоловіків зі зброєю.

Я була на стадіоні. Але він перестав ним бути. Тепер це була в’язниця.