Заповіти

XVIII. ЧИТАЛЬНЯ

Ми з Бекою вперше побачили Джейд на Церемонії Подяки, де вітали з поверненням Перлових Дів та завербованих ними новачків. Вона була висока, трохи незграбна, роззиралася дуже відверто — на межі із зухвалістю. У мене вже тоді виникло відчуття, що їй буде непросто вписатися до Ардуа-холу, не кажучи вже про сам Гілеад. Але я не переймалася нею, бо була захоплена красою церемонії.

Скоро на цьому місці мали опинитися ми. Ми з Бекою закінчували своє навчання Претенденток і були майже готові стати Тітками. Дуже скоро нам видадуть сріблясті сукні Перлових Дів, значно гарніші за наші звичні брунатні. Ми успадкуємо перлові низки й вирушимо в місію. І кожна з нас приведе із собою навернену Перлину.

У перші роки в Ардуа-холі ця перспектива мене зачаровувала. Я досі щиро й ревно вірила якщо й не в усе, що стосувалося Гілеаду, то принаймні в альтруїзм служіння Тіток. Але тепер я вже не така впевнена в цьому.

Ми знову побачили Джейд наступного дня. Як і всі нові Перлини, вона взяла участь у нічній відправі у каплиці, де всі поринали у мовчазні медитації та молитви. Тоді вона мала обміняти сріблясту сукню на коричневу, таку, як у нас усіх. Не те щоб їй судилося стати Тіткою — за новоприбулими Перлинами ретельно спостерігали, перш ніж записати до потенційних Дружин, Еконожин, Претенденток або, у найгіршому випадку, Служниць, та серед нас вони вбиралися так само, як і ми, з тією відмінністю, що мали ще й великі брошки зі штучного перламутру у формі нового місяця.

Знайомство Джейд із традиціями Гілеаду видалося жорстким, бо наступного дня вона була присутня на Участраті. Її могло шокувати те, як Служниці буквально роздерли на шматки двох чоловіків. Це навіть мене може шокувати, хоч я за останні роки багато разів це бачила. Служниці зазвичай тихі — вияв такої люті з їхнього боку може стривожити.

Ці правила уклали Тітки-Засновниці. Ми з Бекою воліли б уникати екстремальних методів.

Одним зі знищених на Участраті був лікар Гроув, дантист, колишній батько Беки, засуджений за зґвалтування Тітки Елізабет. Чи за спробу зґвалтування. Зважаючи на мій власний досвід спілкування з ним, мені було байдуже. Прикро це говорити, але я раділа, що його буде покарано.

Бека сприйняла це зовсім інакше. Лікар Гроув дуже погано з нею поводився, коли вона була малою, і я не могла цього пробачити, хоча вона сама й воліла. Вона була добріша за мене, я цим захоплювалася, та перейняти не могла.

Коли лікаря Гроува розірвали на Участраті, Бека зомліла. Дехто з Тіток пояснював це дочірньою любов’ю — лікар Гроув був грішником, але ж однаково чоловіком, і до того ж мав високий статус. Ба більше, він був батьком, якого слухняна дочка зобов’язана поважати. Однак я знала, що це не так: Бека почувалася відповідальною за його смерть. Вважала, що не варто було розповідати мені про його злочини. Я запевнила її, що ні з ким цим не ділилася, вона сказала, що вірить мені, але Тітка Лідія, певно, все одно якось дізналася. Саме так Тітки й здобули свою владу — дізнаючись про різні речі. Про які взагалі не слід говорити.

Ми з Бекою повернулися з Участрати. Я заварила їй чаю і запропонувала прилягти, бо вона досі була дуже бліда, та вона сказала, що опанувала себе і все буде добре. Ми саме поринули у вечірнє читання Біблії, коли у двері постукали. На наш подив, там стояла Тітка Лідія з новою Перлиною — Джейд.

— Тітко Вікторіє, Тітко Іммортель, вас обрано для особливої справи, — мовила Тітка Лідія. — До вас приписано нашу найновішу Перлину — Джейд. Вона спатиме в третій спальні — я так розумію, вона порожня. Ваше завдання — допомагати їй в усьому й розповідати про наше життя та служіння тут, у Гілеаді. У вас достатньо простирадл та рушників? Як ні, я накажу принести ще.

— Так, Тітко Лідіє, Господу слава, — відказала я.

Бека відлунням повторила за мною, а Джейд нам усміхнулася боязко й уперто водночас. Вона була не схожа на інших новонавернених із-за кордону: ті, як правило, були або жалюгідні, або сповнені завзяття.

— Ласкаво просимо, — звернулася я до Джейд. — Заходь, будь ласка.

— Гаразд, — сказала вона й перетнула наш поріг.

У мене защеміло серце: я вже знала, що те на позір мирне життя, яке ми з Бекою вели в Ардуа-холі останні дев’ять років, добігло кінця, настали зміни, але тоді я ще не усвідомлювала, якими різкими ті зміни будуть.

Я сказала, що наше життя було мирне, але це, можливо, не зовсім правильне слово. В будь-якому разі воно було впорядковане, хоча й дещо монотонне. Наш час дивним чином не спливав, хоч і був сповнений занять. Коли мене прийняли Претенденткою, мені було чотирнадцять, і хоча тепер я була вже дорослою, значно старшою собі не здавалася. Так само було й із Бекою: нам здавалося, що ми завмерли, застигли, наче вмерзлі в кригу.

Засновниці та старші Тітки мали певні переваги. Вони формувалися у догілеадські часи, проходили випробування, які нас оминули, і ті випробування стерли м’якість, яка колись могла в них бути. А ми не були змушені через це проходити. Нас захищали, ми, по суті, не мали потреби давати собі раду із жорстоким світом. Ми отримали блага від жертв, принесених нашими попередницями. Нам постійно нагадували про це і наказували бути вдячними. Але це важко — бути вдячною за відсутність чогось, про що не маєш уявлення. Боюся, ми не до кінця цінували те, як загартувалося у вогні покоління Тітки Лідії. У них була безжальність, якої нам бракувало.

Попри відчуття, що час зупинився, я насправді змінилася. Була вже не тією людиною, що увійшла до Ардуа-холу. Тепер я була жінкою, хай і недосвідченою; тоді ж була дитиною.

— Я дуже рада, що Тітки дозволили тобі залишитися, — мовила Бека того першого дня. Вона пильно дивилася на мене своїми сором’язливими очима.

— Я теж рада, — сказала я.

— У школі я завжди рівнялася на тебе. Не через твоїх трьох Марф і Командорську родину — ти брехала менше за інших. І була до мене добра.

— Не така вже й добра.

— Добріша за інших, — мовила вона.

Тітка Лідія дала мені дозвіл оселитися у тому самому блоці, що й Бека. Ардуа-хол ділився на окремі квартири, нашу маркували літера «С» і девіз «Per Ardua Cum Estrus».

— Це означає «Крізь дітонародження із жіночою репродуктивною працею», — сказала Бека.

— Невже тут усе це сказано?

— Латиною. Так краще звучить.

— Що таке латина? — запитала я.

Бека сказала, що це стара мова, якою вже ніхто не говорить, але люди пишуть нею девізи. Наприклад, девізом усього комплексу, оточеного Стіною, було «Veritas», що латиною значить «Правда». Але вони збили цей напис і замалювали його.

— Звідки ти це знаєш? — запитала я. — Якщо слова вже нема?

— З Бібліотеки Гільдеґарди, — сказала Бека. — Вона лише для нас, Тіток.

— Що таке бібліотека?

— Місце, де тримають книжки. Їх там повно, багато кімнат.

— Вони нечестиві — ті книжки? — запитала я. Уявляла кімнату, напхану цим вибухонебезпечним матеріалом.

— Тільки не ті, які я читала. Ті, що небезпечніші, зберігають у Читальні. Аби потрапити туди, потрібен особливий дозвіл. Але інші книжки можна читати.

— Це дозволено? — Я була вражена. — Можна просто зайти і почитати?

— Якщо маєш дозвіл. Тільки не в Читальню. Якщо зробиш таке без дозволу, на тебе чекає Виправлення в одному з підвалів.

Бека розповіла, що кожна квартира в Ардуа-холі мала звуконепроникний підвал — раніше у них, наприклад, вчилися грати на піаніно. Але тепер у підвалі під літерою «Р» Тітка Відала проводила Виправлення. Це був різновид покарання за порушення правил.

— Але ж покарання проводяться публічно, — зауважила я. — І карають злочинців. Ну, знаєш, Участрати і вішання людей на Стіні на позір.

— Знаю, — сказала вона. — Хоч би не лишали їх там так надовго… Сморід аж до наших кімнат долинає, мене від нього нудить. Але Виправлення у підвалі — то інше. Це для нашого ж добра. Ходімо по твоє вбрання, а тоді вибереш собі ім’я.

Тітка Лідія та старші Тітки уклали список схвалених імен. Бека сказала, що вони походять від назв продукції, яку жінки колись полюбляли, і це має їх тішити, але сама вона не знає, що це за продукція. Ніхто з нашого покоління того не знає.

Вона зачитала мені список імен, бо сама я читати ще не вміла.

— Може, Мейбеллін? Так мило звучить. Тітка Мейбеллін.

— Ні, надто барвисто, — не погодилася я.

— Як щодо Тітки Айворі?

— Звучить надто холодно.

— Ось гарний варіант — Вікторія. Здається, була колись королева Вікторія. Тебе зватимуть Тітка Вікторія — навіть Претенденткам дозволено використовувати звання Тітки. А от коли завершимо місіонерську роботу Перлових Дів за межами Гілеаду, станемо повноцінними Тітками.

У школі Відали про Перлових Дів розповідали небагато — тільки те, що вони відважні, ризикують собою та приносять жертви заради Гілеаду і їх треба поважати.

— Ми вирушимо за межі Гілеаду? Хіба не страшно бути так далеко? Хіба Гілеад не дуже великий?

Це було б наче випасти зі світу взагалі, бо Гілеад точно не мав країв.

— Гілеад менший, ніж ти думаєш, — відповіла Бека. — Його оточують інші країни. Я покажу тобі мапу.

Я, певно, мала спантеличений вигляд, бо вона усміхнулася.

— Мапа — це наче картинка. Нас тут навчають читати мапи.

— Читати картинки? — перепитала я. — Хіба так можна? На картинках нічого не пишуть.

— Побачиш. Я спочатку теж не могла. — Вона знову всміхнулася. — З тобою мені вже не буде так самотньо.

Я переживала: що зі мною буде, коли спливуть ті шість місяців? Чи дозволять мені залишитися? Дуже тривожило те, що Тітки дивилися на мене так, наче розглядали якийсь овоч. Було важко не піднімати очей від підлоги, як вимагалося: трохи вище — і можеш витріщитися на торс, а це неввічливо, або навіть в очі, а це вже зовсім нахабство. Важко було мовчати, поки одна зі старших Тіток не заговорить до мене. Слухняність, покірність, підпорядкування — ось яких чеснот від нас вимагали.

А ще ж було читання, яке мене бентежило. Я думала: раптом я надто стара, щоб починати вчитися? Може, це як вишивка: треба починати замолоду, інакше завжди будеш незграбою. Але потроху щось почало виходити.

— Ти здібна, — сказала Бека. — Тобі вдається значно краще, ніж мені, коли я починала!

Мені видали книжки, за якими я вчилася, про хлопчика та дівчинку, яких звали Дік і Джейн. Книжки були старі, й картинки в Ардуа-холі змінили. Джейн носила довгі спідниці й рукави, але якщо вдивитися у ті місця, де були додаткові шари фарби, можна було побачити, що колись її спідничка не доходила до колін, а рукави закінчувалися ще над ліктями. І волосся колись було непокрите.

Найдивовижнішим у цих книжках було те, що Дік, Джейн та маленька Саллі жили в будинку, оточеному лиш білим дерев’яним парканом, таким низьким і благеньким, що будь-хто міг би перелізти. Не було Янголів, не було Хранителів. Дік, Джейн та маленька Саллі бавилися надворі, перед усіма. Маленьку Саллі будь-якої миті могли вкрасти терористи й вивезти до Канади, як Крихітку Ніколь та інших невинних. Голі колінки Джейн могли збудити нечестиві бажання в будь-якому з чоловіків-перехожих, попри те, що все, крім її обличчя, вже було вкрите фарбою. Бека сказала, що я ще отримаю завдання замальовувати подібні книжки — його дають Претенденткам. Вона сама розмалювала чимало книжок.

Ще вона сказала, що мені не обов’язково дозволять залишитися: не кожна годиться в Тітки. До мого приходу тут було двоє дівчат, яких прийняли, але всього через три місяці одна з них передумала, родина забрала її, й шлюб, який для неї влаштували, зрештою відбувся.

— А що сталося з іншою? — запитала я.

— Щось погане, — мовила Бека. — Її звали Тітка Лілі. Спочатку здавалося, що з нею все гаразд. Всі казали, що в неї добре виходить, а тоді їй призначили Виправлення за різкі відповіді. Не думаю, що то було одне з найгірших Виправлень: у Тітки Відали буває тяжкий характер. Під час Виправлення вона питає: «Тобі подобається?» — і правильної відповіді на це немає.

— А Тітка Лілі?

— Після того вона стала іншою. Хотіла покинути Ардуа-хол, говорила, що не годиться для нього, а Тітки сказали, що тоді їй доведеться стати до шлюбу, як було заплановано, але вона і цього не хотіла.

— То чого ж вона хотіла?

Раптом мене дуже зацікавила Тітка Лілі.

— Хотіла жити сама і працювати на фермі. Тітка Елізабет і Тітка Відала казали, що так буває, якщо надто рано почати читати: вона набралася неправильних ідей у Бібліотеці Гільдеґарди до того, як її розум зміцнів достатньо, щоби їм опиратися — там-бо чимало сумнівних книг, які варто було б знищити. Вони сказали, що їй доведеться пройти суворіше Виправлення, аби зосередити думки.

— Яке саме?

Мені стало цікаво, чи мій розум достатньо міцний і чи не чекають на мене численні Виправлення.

— Місяць у підвалі на самоті, на хлібі й воді. Коли її випустили, вона ні з ким не розмовляла, хіба що «так» і «ні». Тітка Відала сказала, що вона надто слабкодуха, щоб бути Тіткою, і таки муситиме вийти заміж. За день до того, як вона мала поїхати з Ардуа-холу, Тітка Лілі не вийшла до сніданку, а тоді й до обіду. Ніхто не знав, де вона поділася. Тітка Елізабет з Тіткою Відалою сказали, що вона, певно, втекла, тож режим безпеки порушено. Далі були пошуки, але її не знайшли. А тоді вода в душі почала дивно пахнути. Влаштували ще одні пошуки. Цього разу відкрили цистерну для дощової води, якою ми миємося, і там вона й була.

— Який жах! — вигукнула я. — Вона… її хтось убив?

— Спочатку Тітки так і сказали. У Тітки Гелени сталася істерика, когось з Очей навіть пропустили до Ардуа-холу, аби знайти якісь підказки, та їх не було. Дехто з нас, Претенденток, піднімався до тієї цистерни. Вона не могла просто впасти туди: там є драбина і маленькі дверцята.

— Ти її бачила? — запитала я.

— Труна була закрита, — відповіла Бека. — Але вона, певно, зробила це навмисно. У неї кишені були напхані камінням — такі ходили чутки. Вона не залишила записки, а якщо й залишила, то Тітка Відала її порвала. На похороні сказали, що вона померла від аневризми мозку. Не хотіли оприлюднювати те, що Претендентка так низько впала. Ми всі молилися за неї. Я впевнена, Господь їй пробачив.

— Але чому вона так вчинила? Хотіла померти?

— Померти ніхто не хоче, — сказала Бека. — Але деякі люди не хочуть жити так, як їм дозволено.

— Але ж утопитися!.. — вигукнула я.

— Це має бути вельми мирно. Чуєш дзвони й спів, наче янгольський. Так нам Тітка Гелена сказала, щоб ми менше засмучувалися.

Коли я опанувала книжки про Діка та Джейн, мені дали «Десять казок для юних дівчат» — книжку віршів, написаних Тіткою Відалою. Я пам’ятаю один:

Казочки Тітки Відали розповідали про те, чого дівчатам робити не варто, і про ті жахливі речі, які з ними відбуватимуться, якщо вони це таки робитимуть. Тепер я розумію, що це була не дуже гарна поезія, і вже тоді мені не подобалося слухати про бідолашних дівчат, які припускалися помилок і зазнавали суворого покарання, а то й позбавлялися життя. Менше з тим, я була в захваті від того, що взагалі можу щось прочитати.

Одного дня я читала Беці вголос вірш про Тірзу, щоб вона виправляла мої помилки. Вона мовила:

— Зі мною такого ніколи б не сталося.

— Чого саме? — запитала я.

— Я б ніколи не спокушала Хранителів. Навіть і не дивилася б на них, не хочу. На чоловіків взагалі. Вони жахливі. Включно з нашим, гілеадським Богом.

— Беко! Чому ти таке кажеш? Як це — «з гілеадським»?

— Вони хочуть, щоб Бог був тільки один, — мовила вона. — Тож дещо просто оминають. У Біблії написано, що ми створені за Божою подобою, і чоловіки, й жінки. Побачиш, коли Тітки дозволять тобі її читати.

— Не кажи такого, Беко, — застерегла я. — Тітка Відала скаже, що це єресь.

— З тобою я можу цим поділитися, Аґнес, — мовила вона. — Я б тобі своє життя довірила.

— Не треба, — попросила я. — Я не така добра людина, як ти.

На мій другий місяць в Ардуа-холі до мене навідалася Шунаміт. Ми зустрілися в кав’ярні Шлефлі. На ній була блакитна сукня офіційної Дружини.

— Аґнес! — вигукнула вона, простягнувши до мене руки. — Я така рада тебе бачити! У тебе все добре?

— Авжеж, добре, — відповіла я. — Тепер я Тітка Вікторія. Хочеш м’ятного чаю?

— Просто Пола натякала, що ти… що з тобою щось не так…

— Що я божевільна, — усміхаючись мовила я.

Зауважила, що Шунаміт говорить про Полу наче про подругу. Тепер вона стояла вище за неї, і це мало неабияк дратувати Полу — те, що юна дівчина мала вищий статус.

— Я знаю, що вона так вважає. До речі, маю привітати тебе з одруженням.

— Ти на мене не зла? — запитала вона тоном школярки, наче повертаючись у минуле.

— Чого б я була зла на тебе, як ти кажеш?

— Ну, я вкрала твого чоловіка.

То он як вона думала? Що перемогла у змаганні? Як би мені це заперечити, не ображаючи Командора Джадда?

— Я отримала поклик до вищого служіння, — мовила я якомога педантичніше.

Шунаміт захихотіла.

— Невже? Ну, а я отримала поклик до нижчого. У мене чотири Марфи! Якби ж ти могла побачити мій будинок!

— Упевнена, він чудовий.

— Але з тобою точно все гаразд? — Її стривоженість моєю долею могла почасти бути цілком щира. — Це місце тебе не виснажує? Таке похмуре…

— Все добре, — відповіла я. — Я бажаю тобі тільки щастя.

— Бека теж у цій темниці, так?

— Це не темниця. І так. Ми живемо в одній квартирі.

— Ти не боїшся, що вона нападе на тебе із садовими ножицями? Вона досі несповна розуму?

— Вона ніколи не була несповна розуму, — заперечила я. — Просто була нещаслива. Було чудово зустрітися з тобою, Шунаміт, але мушу повертатися до справ.

— Ти мене більше не любиш, — мовила вона напівжартома.

— Я вчуся бути Тіткою, — відповіла я. — Мені не годиться нікого любити.

Моє читання прогресувало повільно, з перепонами. Бека дуже мені допомагала. Ми практикувалися на віршах із Біблії — з того затвердженого переліку, який був доступний для Претенденток. Тепер я могла сама прочитати ті частини Писання, які доти тільки чула. Бека допомогла знайти ті слова, над якими я часто розмірковувала, коли померла Табіта:

Бо в очах Твоїх тисяча літ — немов день той вчорашній, який проминув, і мов сторожа нічна… Пустив Ти на них течію, вони стали, як сон, як трава, що минає: уранці вона розцвітає й росте, а на вечір зів’яне і сохне!

Я старанно промовляла слова по літерах. На папері вони здавалися інакшими — не такими плинними й звучними, як лунали в моїй голові, а пласкішими, сухішими.

Бека зауважила, що промовляння по літерах — ще не читання, читання — це коли чуєш слова, наче пісню.

— Може, я ніколи так не зможу, — сказала я.

— Зможеш, — не погодилася Бека. — Спробуймо почитати справжні пісні.

Вона пішла до бібліотеки, куди мене ще не пускали, і принесла одну зі збірок гімнів Ардуа-холу. Там була та дитяча пісенька, якою мене часто заколисувала Табіта своїм срібнодзвінним голосом:

Коли спати я лягаю,

Бога про таке прохаю…

Я заспівала її Беці, а тоді, трохи згодом, вже змогла й прочитати.

— Це так обнадійливо… — мовила вона. — Я б хотіла думати, що двоє янголів завжди чекають на мене, щоб відлетіти разом. — А тоді додала: — Мені на ніч ніхто не співав. Тобі так пощастило…

Водночас із читанням я вчилася писати. Це було в чомусь важче, а в чомусь простіше. Ми користувалися чорнилом і ручками з металевими перами, а іноді — олівцями. Це залежало від того, що саме потрапляло до Ардуа-холу зі складів для імпорту.

Письмове знаряддя призначалося тільки для Командорів та Тіток. Вільного доступу до нього в Гілеаді не було: жінкам такі речі були ні до чого, та й більшості чоловіків теж — хіба що для звітів та інвентаризацій. А про що ще людям писати?

У школі Відали нас учили вишивати й малювати, і Бека казала, що писання — це майже те саме: кожна літера подібна на картинку чи рядок швів, а ще — на музичну ноту. Треба просто вивчити, як формуються літери, а тоді — як вони з’єднуються, наче перлини в намисті.

Сама вона мала прегарний почерк. Показувала мені, як це робити, часто і терпляче, а коли я вже вміла писати, хай як незграбно, вибрала для мене біблійні цитати, які я мала переписувати:

А тепер залишаються віра, надія, любов, оці три. А найбільша між ними любов![11]

Любов бо, як смерть, сильна[12].

Небесний бо птах віднесе твою мову, а крилатий розкаже про слово твоє…[13]

Я писала це знову й знову. Порівнюючи різні рукописні версії одного речення, я бачитиму, як покращилося моє письмо — обіцяла Бека.

Я розмірковувала над словами, які писала. Чи справді любов більша за віру і чи є вони в мені взагалі? Чи любов справді сильна, як смерть? Чию мову віднесе птах?

Вміння читати й писати не давало відповідей на всі запитання, натомість вело до нових і нових.

На додачу до навчання читання я примудрялася успішно виконувати інші завдання, які отримувала в ці перші місяці. Не всі вони були обтяжливі: мені подобалося малювати спідниці, рукави й головний покрив на дівчатках у книжках про Діка та Джейн, і я була не проти працювати на кухні — різати ріпу й цибулю для куховарок, мити посуд. Усі в Ардуа-холі робили свій внесок у спільний добробут, і гребувати фізичною працею не годилося. Жодна Тітка не вважалася вищою за це, хоча на практиці найважчу роботу виконували Претендентки. Але чому б і ні? Ми були молодші.

Однак чищення туалетів було неприємною справою, особливо коли доводилося мити їх знову, хоча вже після першого разу вони були ідеально чистими, а тоді повторювати втретє. Бека попередила мене, що цього вимагали Тітки: йшлося не про чистоту унітазів, а про випробування покірності.

— Але ж змушувати нас тричі мити унітази нелогічно, — сказала я. — Це марнування цінних ресурсів нації.

— Засіб для чищення не цінний ресурс, не те, що вагітні жінки. Але нелогічно, так, саме тому це й випробування. Вони хочуть побачити, чи ти виконуватимеш нелогічні накази без скарг.

Аби ускладнити завдання, наглядати за цим ставили наймолодшу з Тіток. Отримувати дурні накази від майже однолітків — це дратує значно більше, ніж коли наказує старша людина.

— Ненавиджу це! — сказала я після четвертого поспіль тижня відмивання туалетів. — Просто ненавиджу Тітку Еббі! Вона така зла й пихата, і…

— Це випробування, — нагадала Бека. — Як Бог випробовував Йова.

— Тітка Еббі не Бог, хай там що вона собі думає.

— Ми мусимо спробувати бути милосердними, — сказала Бека. — Помолися про те, щоб позбутися ненависті. Уяви, що вона витікає з твого носа, наче видих.

У Беки було чимало прийомів самоконтролю. Я намагалася їх практикувати. Іноді щось виходило.

Коли я пройшла піврічний термін розгляду і стала постійною Претенденткою, мене пустили до Бібліотеки Гільдеґарди. Важко описати, які почуття це збурило в мені. Коли я вперше увійшла туди, мені здавалося, що я отримала золотого ключа — ключа, який міг відмикати таємні двері одні за одними, відкриваючи мені сховані за ними багатства.

Спочатку я мала доступ лише у зовнішню кімнату, але з часом отримала перепустку і до Читальні. Там у мене був свій стіл. Одним із завдань, які я отримала, було копіювання промов — чи, може, краще назвати їх проповідями, — які Тітка Лідія виголошувала за особливих нагод. Вона їх повторювала, але щоразу змінювала, і ми мали переносити нотатки від руки до машинопису, який можна було прочитати. Тоді я вже вміла набирати текст на машинці, хай і повільно.

Коли я сиділа за своїм столом, Тітка Лідія іноді проминала мене, проходячи крізь Читальню до свого кабінету, де, як говорили, вона проводила важливі дослідження, які зроблять Гілеад кращим: старші Тітки казали, що це місія всього життя Тітки Лідії. Цінні Генеалогічні архіви ліній крові, які так ретельно зберігали старші Тітки, Біблії, теологічні лекції, небезпечні твори світової літератури — все було там, за зачиненими дверима. Ми отримували доступ туди лише тоді, коли достатньо зміцнювали свій розум.

Минали місяці, роки, ми з Бекою стали близькими подругами й розповіли одна одній такі речі про себе і свої родини, яких нікому не довіряли. Я зізналася, як сильно ненавиджу свою мачуху Полу, хоча й намагаюся подолати це почуття. Описала трагічну смерть нашої Служниці Крістал і те, як це мене засмутило. Вона розповіла мені про лікаря Гроува і те, що він робив, а я — свою власну історію про нього, чим вона дуже засмутилася. Ми говорили про наших справжніх матерів і про те, як нам хочеться дізнатися, ким вони були. Може, не варто було стільки всього звіряти одна одній, але це було так утішно…

— Я дуже хотіла б мати сестру, — одного дня сказала вона мені. — І якби таки мала, то це була б ти.

Я описую наше життя як мирне, і для стороннього ока таким воно й було. Але траплялися й внутрішні тривоги та безлад — відтоді я дізналася, що це звично для тих, хто прагне присвятити себе вищій справі. Внутрішній неспокій прийшов, коли після чотирьох років читання простіших текстів я нарешті отримала доступ до повної Біблії. Наші Біблії лежали під замком, як і деінде в Гілеаді: їх довіряли лише сильним духом та характером, а отже, жінки були винятком, усі, крім Тіток.

Бека почала читати Біблію раніше за мене — вона взагалі випереджала мене: і до Тіток прийшла раніше, і була вправніша, — одначе ті, хто вже був посвячений у ці таємниці, не могли розповідати про досвід свого священного читання, тож ми не могли обговорити те, про що вона дізналася.

Прийшов день, коли до Читальні принесли замкнену дерев’яну скриньку з Біблією, призначеною для мене, і я нарешті могла розгорнути найзабороненішу з книжок. Я була просто у захваті, але зранку Бека сказала мені:

— Я повинна тебе застерегти.

— Застерегти? — перепитала я. — Але ж це Святе Письмо.

— Там написано не те, що кажуть.

— Що ти маєш на увазі?

— Не хочу, щоб ти розчарувалася. — Вона завагалася. — Я певна, Тітка Есті прагнула лише добра.

Тоді додала:

— Книга Суддів, з 19 до 21.

Більше вона не сказала нічого. Та коли я дісталася до Читальні, відкрила скриньку, а тоді й саму Біблію, то передусім звернулася до вказаного нею місця. Це була історія про наложницю, розрубану на дванадцять частин, та сама, яку нам так давно розповідала у школі Тітка Відала і яка так засмутила маленьку Беку.

Я добре її пам’ятала. І пам’ятала, як пояснювала нам її зміст Тітка Есті. Вона говорила, що наложниця померла тому, що шкодувала про свою непокірність, тож пожертвувала собою, аби не дозволити розбещеним чоловікам з племені Веніямінового зґвалтувати її власника. Тітка Есті сказала, що наложниця була шляхетна й смілива і зробила свій вибір.

Однак тепер я читала історію повністю. Шукала згадки про шляхетність і сміливість, про вибір, але нічого цього там не було. Дівчину просто випхали за двері й заґвалтували до смерті, а тоді чоловік, який ставився до неї за життя як до купленої тварини, розрубав її на шматки, наче корову. Не дивно, що вона від нього втекла.

Це був болісний шок: добра, догідлива Тітка Есті нам брехала. Правда була не шляхетна — жахлива. Ось що мали на увазі Тітки, кажучи, що жіночий розум заслабкий для читання. Ми могли розсипатися, розвалитися під вагою протиріч, були неспроможні втриматися.

До цього моменту я не мала серйозних сумнівів у правильності й — особливо — правдивості теології Гілеаду. Якщо я була нездатна сягнути досконалості, то вважала це своєю провиною. Але дізнавшись про те, що змінив Гілеад, що додав, а що вилучив, я боялася, що втрачу віру.

Якщо ви ніколи не вірили, то не зрозумієте, про що мені йшлося. Почуваєшся так, наче помирає твій найкращий друг; наче все, що тебе визначало, палає; наче залишаєшся зовсім сама. Почуваєшся вигнанкою, загубленою в темному лісі. Саме так я почувалася, коли померла Табіта: світ спорожнів, утратив сенс. Усе стало порожнім. Все висихало.

Я трохи розповіла Беці про те, що в мені відбувалося.

— Я знаю, — мовила вона. — Зі мною теж так було. Усі вищі в Гілеаді нам брехали.

— Тобто?

— Бог не такий, як вони кажуть.

Вона пояснила: можна вірити або в Гілеад, або в Бога, але не одночасно. Так вона розв’язала свою кризу.

Я сказала, що не впевнена, чи зможу обрати. Потай боялася, що не зможу вірити ані в одне, ані в інше. І все одно хотіла вірити, щиро прагнула. Зрештою, наскільки віра залежить від прагнення її мати?

Через три роки по тому сталася ще тривожніша криза. Як я вже говорила, одним із моїх завдань у Бібліотеці Гільдеґарди було копіювання промов Тітки Лідії на машинці. Сторінки промови, над якою я мала працювати, залишали в мене на столі у сріблястій теці. Одного ранку я знайшла під нею ще одну, блакитну. Хто її туди поклав? Може, це помилка?

Я розгорнула її. Зверху на першій сторінці було ім’я моєї мачухи Поли. Далі йшов звіт про смерть її першого чоловіка, того, за яким вона була до того, як вийшла за мого так званого батька — Командора Кайла. Як я вже говорила, її чоловіка, Командора Сондерса, вбила в його кабінеті їхня Служниця. Принаймні так говорили.

Пола сказала, що дівчина була небезпечно неврівноважена, що вона вкрала шампур на кухні й убила Командора Сондерса, який нічим її не провокував. Служниця втекла, але її зловили й повісили, а потім виставили мертве тіло на Стіні. Але Шунаміт сказала, що її Марфа розповіла, нібито там був іще й незаконний грішний зв’язок — Служниця та чоловік перелюбствували у тому кабінеті. Саме так вона отримала можливість убити його, і саме тому вона це й зробила: те, чого він від неї вимагав, штовхнуло її за край здорового глузду. Решта історії Шунаміт звучала так само: Пола знайшла тіло, Служницю впіймали і повісили. Шунаміт іще додала деталь про те, як Пола сильно вимастилася кров’ю, поки надягала штани на мертвого Командора, аби зберегти гідність.

Але блакитна тека оповідала зовсім іншу історію. Вона була підкріплена фотографіями й розшифруваннями численних потай записаних розмов. Між Командором Сондерсом і Служницею не було незаконного зв’язку — лише регулярні Церемонії, як наказує закон. Однак у Поли та Командора Кайла, мого колишнього батька, був роман іще до того, як Табіта, моя мати, померла.

Пола потоваришувала зі Служницею й запропонувала допомогти їй утекти з Гілеаду, бо ж вона знала, яка дівчина нещаслива. Вона навіть дала їй мапу та вказівки, а також імена кількох контактів «Мейдей», до яких можна було звернутися дорогою. Коли Служниця вирушила в путь, Пола сама прирізала Командора Сондерса. Саме тому на ній було стільки крові — не від надягання на нього штанів. Насправді він штанів і не знімав, принаймні тієї ночі.

Поєднавши хабар із погрозами, вона підкупила Марфу, щоб та підтримала історію про Служницю-вбивцю. Тоді викликала Янголів і звинуватила Служницю. Далі все зрозуміло. Нещасну дівчину знайшли, коли вона розпачливо блукала вулицями, бо ж мапа була неточна, а тих зв’язкових «Мейдей», як з’ясувалося, просто не існувало.

Служницю допитали (у теці лежало розшифрування того допиту, і це було вельми неприємне читання). Хоч вона й визнала, що намагалася втекти, і розкрила ту роль, яку відіграла в цьому Пола, та продовжувала наполягати, що не винна в убивстві, — тобто що вона взагалі про те вбивство не знала, — аж поки біль не став нестерпним і не змусив її зізнатися.

Зрозуміло, вона була невинна. Та її все одно повісили.

Тітки знали правду. Принаймні одна з них знала. Ось були докази, у цій теці на моєму столі. І з Полою все одно нічого не зробили, натомість повісивши за її злочин Служницю.

То було потрясіння, наче у мене вдарила блискавка. Але я не просто була шокована всією цією історією — загадкою було те, чому її поклали мені на стіл. Чому невідома людина віддає мені таку небезпечну інформацію?

Відколи те, що ти вважала правдою, виявляється оманою, починаєш не довіряти й усьому іншому. Чи то була спроба налаштувати мене проти Гілеаду? А може, все було сфабриковано? Чи Тітка Лідія погрожувала Полі оприлюднити її злочини і саме це змусило мачуху облишити спроби одружити мене з Командором Джаддом? Чи ця страшна історія купила мені місце Тітки в Ардуа-холі? Чи це був спосіб сказати мені, що моя мати, Табіта, померла не від хвороби — її в якийсь невідомий спосіб убила Пола, а може, навіть і Командор Кайл? Я не знала, чому вірити.

І нікому не могла звіритися. Навіть Беці: не хотіла наражати її на небезпеку, робити своєю спільницею. Правда може завдати чимало клопоту тим, хто не повинен її знати.

Я закінчила свою роботу в той день і поклала блакитну теку там, де знайшла. Наступного дня на столі лежала нова промова, а блакитна тека зникла.

Протягом двох наступних років на столі на мене чекало чимало подібних тек. Усі вони містили докази різних злочинів. Ті, в яких оповідалося про Дружин, були блакитні, де йшлося про Командорів — чорні, про допоміжних спеціалістів, наприклад лікарів, — сірі, про Марф — блякло-зелені. Не було свідчень лише про злочини Служниць та Тіток.

Переважно мені залишали блакитні або чорні теки, в яких описувалися численні злодіяння. Служниць змушували до незаконних дій, а тоді звинувачували; Сини Якова плели змови один проти одного; відбувалися обміни хабарями й послугами на найвищих рівнях; Дружини плели інтриги проти інших Дружин; Марфи підслуховували, збирали інформацію, а тоді продавали її. Траплялися загадкові харчові отруєння, немовлята переходили від Дружини до Дружини на підставі скандальних, але безпідставних чуток. Дружину вішали за подружню зраду, якої не було, бо Командор хотів мати іншу, молодшу Дружину. Громадські суди, що мали на меті винищення зрадників та очищення лідерів, перетворилися на парад лжесвідчень, добутих тортурами.

Фальшиві свідчення не були чимось винятковим, це було звично. Під зовнішнім покривом доброчесності й чистоти Гілеад гнив.

Після теки про Полу найбільше мене зацікавило досьє на Командора Джадда. Воно було товсте, містило, окрім різних проступків, свідчення стосовно доль його попередніх Дружин, із якими він був одружений до наших коротких заручин.

Він позбувся їх усіх. Першу зіштовхнули зі сходів — вона зламала шию. Було сказано, що вона перечепилася й упала. З інших тек я знала, що такі речі нескладно виставити як нещасливі випадки. Дві інші дружини померли під час або ж невдовзі після пологів; немовлята виявилися Не-дітьми, але смерті цих Дружин передбачали навмисно спричинене зараження крові або шок. В одному випадку Командор Джадд не дав дозволу на операцію, коли Не-дитя з двома головами застрягло в пологових шляхах жінки. Він «побожно» заявив, що тут нічого не можна вдіяти, бо серце плода ще б’ється.

Четверта Дружина мала за хобі малювання квітів — зайнятися цим запропонував Командор Джадд і сам узявся дбайливо купувати їй фарби. Згодом у неї розвинулися симптоми, що свідчили про отруєння кадмієм. У досьє було зазначено, що кадмій — відома своєю канцерогенністю речовина, тож із часом четверта Дружина Командора стала жертвою раку шлунку.

Скидалося на те, що я заледве уникла смертного вироку. І в цьому мені допомогли. Того вечора я молилася із вдячністю: попри всі сумніви, я продовжувала молитися. Я сказала: «Дякую. Допоможи мені в моїй зневірі». І додала: «І допоможи Шунаміт, бо їй, безперечно, знадобиться допомога».

Коли я тільки почала читати ці документи, вони викликали в мене жах і нудоту. Чи хтось намагався мене засмутити? Чи це була частина моєї освіти? Може, так гартують мій розум? Чи готують мене до того, що я надалі робитиму як Тітка?

Я дізнавалася, що Тітки займалися саме цим. Вони записували. Вони чекали. Використовували інформацію заради цілей, відомих лише їм. Їхньою зброєю були могутні, але брудні таємниці, як і говорили Марфи. Таємниці, брехня, облуда, хитрощі — одначе таємниці, брехня, облуда й хитрощі інших були не менш грізною зброєю, аніж їхні власні.

Якби я залишилася в Ардуа-холі, здійснила місіонерську роботу Перлової Діви й повернулася повноправною Тіткою, саме такою я й стала б. Усі таємниці, які я тепер знала, і, поза сумнівом, багато інших секретів стали б моїми, щоб я розпоряджалася ними, як сама вирішу. Стільки влади… Стільки можливостей мовчки судити нечестивців і карати так, щоб вони нічого не могли з тим вдіяти. Стільки помсти…

Як я вже говорила, в минулому я шкодувала про свою мстивість. Шкодувала, однак не викорінила її.

І я збрехала б, якби сказала, що ця влада не спокушала мене.