Нависающие стены Антиохии мерцали в лучах позднего утреннего солнца, сливаясь с терракотовой бесконечностью Сирии. Стоя на крепостной стене, император Валент вздохнул. Из-под белоснежной челки его острые голубые глаза изучали земли на востоке. Торговые караваны пестрили на песчаных тропах, ведущих от города к берегам реки Оронт. Его взгляд скользнул по драгоценной водной артерии, рассекающей землю; ее поверхность была усеяна коггами и имперскими галерами, лениво дрейфующими к своим целям. Затем он прищурился, глядя на туманную линию, где песок встречался с небом, и замер так на некоторое время.
Успокоенный пустотой горизонта, он повернулся, чтобы прогуляться по стене. Пока центр города гудел привычной суетой рыночного дня, легионеры, несшие стражу на стенах, были молчаливы и задумчивы. Они знали, что лежит за горизонтом, в восточных пустынях. Каждый из них был одет в легчайшую льняную тунику под чешуйчатым доспехом, кожа блестела от пота в теплом климате; они четко салютовали, когда он проходил мимо.
Зимовка на востоке была бы приятным делом, размышлял он, вдыхая теплый воздух ноздрями, если бы не нависшая угроза, исходящая от, казалось бы, бесконечных, хорошо оснащенных и вымуштрованных армий Шапура. Вторжения персидского шаха в римскую Армению стянули все ресурсы империи к восточным границам: зерно, артиллерию, ремесленников и, что важнее всего, каждый доступный легион комитатов по обе стороны от Константинополя. А он, как император, не видел столицы и не ступал ногой западнее Константинополя с самого лета, и, похоже, не увидит его еще несколько лет. Он остановился, снова вглядываясь на восток.
«Давай же, могучий Шапур, делай свой ход. Сломи меня или разбейся об меня, пока моя империя не рухнула у меня за спиной!»
До сих пор он просыпался каждую ночь, когда вокруг все затихало, терзаемый мыслями о нависшей опасности, которую он оставил далеко позади, на пограничных землях Данубия. Из-за пустой имперской казны Мезийский флот был фактически расформирован: от него остался лишь символический отряд из восьми бирем, патрулирующих реку, в то время как остальные суда гнили в составе понтонного моста близ Дуросторума. Вдобавок к этому и без того плохо оснащенные пограничные легионы были вынуждены остаться без ежегодного пополнения брони, оружия и одежды. А их численность так и не была полностью восстановлена после изматывающей миссии в Боспорском царстве. Великая западная река теперь представляла собой большую преграду для готов, чем римская оборона. Достаточно было бы одного согласованного удара.
Несмотря на жару, по его коже пробежал озноб.
Шаги, гулко застучавшие по каменным ступеням позади, вырвали его из воспоминаний. Он резко обернулся и увидел потного, истощенного человека, ковыляющего к нему. Словно хищные птицы, двое кандидатов в белых одеждах — верные телохранители Валента — ловко рванулись вперед, чтобы заслонить собой императора, сжимая рукояти мечей. Но, увидев жалкий вид этого человека — его руки и бедра были в крови, вероятнее всего, от долгой скачки, — Валент поднял руку, и кандидаты чуть расслабились.
— Квинт Ливий Энний из Курс Публикус, — прохрипел изможденный гонец, салютуя, затем упал на одно колено и протянул свиток с восковой печатью. — Император, я плыл и скакал две недели и не останавливался на отдых последние три дня. Это послание от… — его голос нервно затих.
— Говори! — потребовал Валент.
Человек поднял взгляд; его лицо было искажено страхом и благоговением.
— Это послание с запада, от комеса Лупицина из Мезии. Граница по Данубию в районе Дуросторума и форта XI-го Клавдиева легиона прорвана.
Валент оттолкнул своих кандидатов, опускаясь на колени, охваченный ужасом. Он схватил мужчину за плечи.
— Что? Как? — Он вырвал свиток из рук гонца; восковая печать раскрошилась, когда он развернул его. Взгляд императора скользнул к сути послания.
…и теперь большинство готских племен объединились и двинулись на империю под знаменем Фритигерна, называя причиной появление гуннов. Фритигерн заявляет, что все еще соблюдает наше перемирие, и предлагает своих людей в качестве федератов в обмен на еду и убежище. Но запасы зерна почти иссякли, а ряды лимитанов вдоль реки столь же поредели. Лишь вопрос времени, когда голод готов сменится гневом. Император, я умоляю вас санкционировать поставку экстренных запасов зерна на границу Данубия. И, с равной срочностью, заклинаю вас прислать легионы в поддержку в Мезию…
Глаза Валента пробежали по остальной части письма и оценкам численности готов, затем задержались на подписи; эти каракули были такими же, как и остальной текст — не худший почерк, что он видел, но определенно не изящная, выработанная рука писца или офицера. Затем он поковырял остатки восковой печати: хотя на ней стояло клеймо комеса Лупицина, она была запечатана заново, хоть и аккуратно. Он впился взглядом во всадника.
— Я спрошу тебя лишь один раз. Знай, от твоего ответа может зависеть судьба империи.
Всадник побледнел и поспешно кивнул.
— Кто дал тебе это письмо?
— Как я и сказал, комес… — Всадник сглотнул, затем моргнул, глубоко вдыхая. — Центурион Кв… Кводрат и опцион Авит, император.
— Кто?
— Центурион Кводрат и опцион Авит из XI-го Клавдиева легиона Верного и Преданного, император.
Валент фыркнул.
— Центурион и опцион подделали письмо от Лупицина?
Всадник кивнул.
— Они решили, что это единственный способ спасти положение на Данубии, император. Комес Лупицин командует на месте, и он отказался посылать зов о помощи, поэтому центурион Кводрат и опцион Авит послали меня на восток.
— Нарушили прямой приказ своего комеса? — нахмурился Валент. — Клянусь Богом и Митрой, в этом легионе служат мошенники, и слава Богу и Митре, что они там есть. А Лупицин, этот отталкивающий и своенравный тип, то дерзкий как лев, то робкий как мышь? Возможно, от него было бы меньше вреда, если бы я потащил его на восток с собой, — подумал он вслух. Затем нахмурился, мысленно возвращаясь к последнему разу, когда имел дело с XI-м Клавдиевым легионом. — Но ты сказал, что Лупицин командует XI-м легионом?
Всадник кивнул.
— Значит, трибун Галл пал в битве? — Валент вспомнил высокого, поджарого офицера с изможденными, волчьими чертами, который однажды приходил к нему во дворец.
— Нет, император. Трибун Галл был на задании — вел переговоры с Атанарихом. Он должен был уже вернуться, если только…
Валент вздохнул.
— Если Галл тот человек, которого я помню, он вернется. И если он возьмет ситуацию в свои руки, то не все потеряно. Но этот свиток рисует мрачную картину, — он постучал пальцем по краю потрепанного листа бумаги, — и время не ждет.
Он попытался представить весь народ Фритигерна, разбивший лагерь на равнине Данубия у Дуросторума, но этот образ каждый раз рассыпался в мыслях. Ключ к управлению этой массовой миграцией, понял он, заключался в том, чтобы удержать людей Фритигерна там, где они были. Они должны оставаться на равнине Дуросторума, пока не подойдет военная подмога. Но легионы лимитанов в Мезии и Иллирике были малочисленны, и удержать людей Фритигерна в узде при нынешнем раскладе будет крайне тяжкой задачей, осознал он. Но, возможно, готскую орду можно усмирить, хотя бы временно, поставками зерна. Да, если множество южных городов выделят хотя бы понемногу из своих амбаров, этого может хватить.
— Я прикажу моему писцу подготовить распоряжения о выдаче еды готам. Твоя задача, Энний, — убедиться, что приказ будет доставлен трибуну Галлу, если он вернулся.
С этими словами он щелкнул пальцами и посмотрел на пару своих кандидатов.
— Дайте этому всаднику столько еды, вина и воды, сколько он пожелает, разместите его в одной из дворцовых спален и пришлите моего капсария смазать его раны от седла мазью. — Он снова повернулся к Эннию, помогая ему подняться с колен. — Ты будешь отдыхать и восстанавливать силы до рассвета. Затем я дам тебе жеребца из моих конюшен и свиток с моими приказами. После этого ты должен скакать быстрее, чем когда-либо прежде.
— Да, император, — сказал Энний.
— И когда ты сделаешь это, я позабочусь, чтобы тебя повысили до начальника глашатаев.
Энний вытаращил глаза.
— Спасибо, император. Я буду мчаться во весь опор, не обращая внимания на раны.
Валент смотрел, как всадника уводят вниз по ступеням сквозь рыночную толпу. Он гадал, к чему бы ему пришлось вернуться на запад, если бы этот центурион Кводрат не взял на себя смелость нарушить приказ. Не в первый раз за его правление империя держалась на тончайшей нити случайности.
Теперь нужно было планировать следующий ход. Он повернулся и оперся ладонями о зубцы стены, шаря глазами по песку внизу в поисках ответа. Он визуализировал карту кампании, которая ждала его во дворце, представляя резные деревянные фигуры на восточной границе, обозначавшие его походные легионы. Армиям Шапура противостояло более тридцати легионов комитатов. Цифра звучала внушительно, но реальность была такова, что многие из этих легионов были сильно недоукомплектованы и растянуты вдоль огромных границ Оронта, Тигра и Армении вместе с двадцатью четырьмя постоянно размещенными легионами лимитанов. Это означало, что людей едва хватало, чтобы отразить любое наступление Шапура, не говоря уже о каком-либо наступлении. Солнце жгло шею, а решение ускользало.
«Думай, человек, думай!»
Он тасовал цифры, но забрать любое значительное число легионов с персидского фронта значило оставить зияющую брешь, которой воспользуется Шапур. Нет, понял он, он мог позволить себе потерять только два легиона, максимум три — около пяти тысяч римлян. Затем начались мучительные сомнения, когда он вспомнил оценку численности готов: более десяти тысяч конницы и пехоты, плюс восемьдесят тысяч остальных, которые наверняка тоже вооружены? И если людей Фритигерна погнали на юг, то это лишь вопрос времени, когда хлынут грейтинги и другие, чтобы еще больше пополнить их ряды. Грудь сжало. Возможно, еще один легион лимитанов можно собрать с верхней границы Армении с ограниченным риском. Затем он подумал о восточной тяжелой кавалерии в дворцовых конюшнях; смуглые усатые люди, которые ездили на прекрасных скакунах, — человек и конь, закованные в броню, словно железный кентавр. Да, ала катафрактариев тоже может быть выделена, подумал он. Это даст в общей сложности около девяти тысяч человек.
Этого все еще было катастрофически мало.
Что еще он мог сделать? Людей попросту не было. Потом он вспомнил из древних текстов: как спартанцы послали помощь сиракузянам в виде всего одного человека — благородного и доблестного стратега, который переломил ход их кампании против карфагенян. Внезапно он понял, что нужно делать.
— В мой военный зал, — рявкнул он и хлопнул в ладоши. Двое кандидатов бросились к нему, пристраиваясь по бокам, пока он сбегал по ступеням со стены.
Полуденное солнце жгло колонну легионеров, поджаривая их тела внутри чешуйчатых доспехов, пока они маршировали по сирийской равнине, а поднятая шагами терракотовая пыль забивала им глотки.
Сидя верхом во главе колонны, Траян думал то о пустом бурдюке, то возвращался мрачными мыслями к стычке в дюнах. Он потер крючковатый нос, а затем челюсть — широкую, покрытую седой щетиной; ему уже близился пятидесятый год. Потом он посмотрел на запекшуюся под ногтями кровь и был уверен, что все еще чувствует запах внутренностей последнего убитого им персидского воина. Кровь и резня правили бал сейчас, когда он стал магистром милитум Востока, так же, как и тогда, когда он был простым легионером. Теперь он командовал всеми легионами на крайнем востоке и был подотчетен лишь самому императору Валенту.
К счастью, очертания Антиохии выплыли из жаркого марева на западном горизонте; отдых и вода были близко. Когда они достигли восточных ворот, Траян вскинул руку, приветствуя стражу на стене.
— Аве! — крикнул часовой, а затем заорал внутрь города: — Открывайте ворота!
Траян ощутил прохладную тень надвратной башни словно бальзам на коже, когда они прошли под аркой и окунулись в городскую суету. Антиохия располагалась всего в нескольких милях к западу от неспокойной границы между двумя великими империями — Римом и Персией. Это был первый город, который можно было назвать по-настоящему верным, фанатично христианским, в отличие от почти всех прочих поселений, разбросанных по приграничью, — мест, пронизанных религиозным рвением, где христианство и зороастризм сталкивались как противоборствующие святые истины. В самом деле, даже здешние легионы приняли христианского Бога, отринув некогда непогрешимого Митру. Траян часто задавался вопросом не о том, какому богу следовать, а есть ли боги вообще.
Он провел своих людей через рыночную площадь, укрытую тенью бань и хорреума, затем мимо колонны Валентиниана и Великой церкви Константина. Затем они вошли в рыночную толчею, густо пахнущую потом и смесью верблюжьего и конского навоза; море лиц таращилось на их забрызганные кровью доспехи.
Тут ему преградила путь колонна жалкого вида рабов, которых в спешке перегоняли в цепях. Оба отряда остановились. Лысый стареющий работорговец обернулся посмотреть, что задержало его колонну. Он хмуро посмотрел Траяну в глаза, но тут же испуганно сглотнул, поняв, с кем имеет дело.
Траян вскинул бровь, глядя на состояние рабов: одетых лишь в набедренные повязки, на ногах у них были одни кости да жилы, ребра, казалось, вот-вот прорвут кожу, а лица говорили о долгих годах, прошедших с тех пор, как они в последний раз были свободными людьми. Затем он заметил выцветшее клеймо на бицепсе одного мужчины. «Легион II Парфянский», — гласило оно. Лоб Траяна прорезала хмурая складка.
— Стоять, — он поднял руку, видя, что работорговец уже замахнулся кнутом, чтобы погнать рабов дальше.
Работорговец замер, расширив глаза от страха. Вокруг двух колонн толпа замедлила шаг, надеясь поглазеть на стычку.
Траян соскользнул с седла и схватил раба за руку.
— Этот человек был легионером? — Он посмотрел на работорговца. — Он дезертир?
Надсмотрщик собрался ответить, но раб опередил его:
— Никогда!
Один из легионеров Траяна рванулся вперед, занося кулак над рабом.
— Нет! — рявкнул Траян, затем понизил голос и посмотрел рабу в глаза. — Пусть говорит.
Под неухоженными волосами, похожими на сено, лицо раба было темным от солнца и изрытым морщинами старости, щеки ввалились, а губы потрескались и кровоточили. Но в глазах его кричал вызов.
— Я Целий Педий Карбо из II-го Парфянского, Первая когорта, Вторая центурия. Я сражался за мою империю до последнего. Я проливал кровь на стенах Безабде, пока мог стоять, — он указал на сеть толстых рубцов на руках и бедрах.
Глаза Траяна расширились.
— Ты сражался при Безабде?
Падение укрепленного города на берегах реки Тигр вызвало шок на всей восточной границе, но с тех пор прошло много времени.
— Это было… сколько, больше пятнадцати лет назад?
Карбо посмотрел на Траяна стеклянными глазами.
— Неужели прошло так много времени?
Кивнув, Траян подавил волну жалости к этому человеку и ответил прозаично:
— Считалось, что никто не пережил разрушения города. Я был в составе спасательной колонны, которая прибыла туда… слишком поздно. — В его памяти всплыли образы почерневших, обрушенных стен, залитых кровью улиц и стонов умирающих.
Карбо покачал головой.
— Может, так было бы и лучше. Когда Безабде пал, персы забрали меня вместе с другими пленными. Сначала нас были сотни. Я работал в соляных копях, в жаре, которую не должен знать человек, и был уверен, что попал в Аид. Дни превращались в недели, затем в месяцы, потом в годы, и мы потеряли счет времени. Мои товарищи слабели и умирали от легочной болезни, царившей в шахтах, и в конце концов нас осталось меньше половины. Я начал молиться, чтобы стать следующим. Но однажды меня купил персидский вельможа, который увез меня в свой роскошный дворец. Там я познал наслаждение бассейнов, купален и шелковых постелей. Разительный контраст с шахтами. За исключением того, что он приказывал пороть меня кнутом ради забавы. Каждый день.
Он повернулся, показывая спину, сплошь покрытую рубцовой тканью. Его лопатки были искривлены, словно их ломали и сращивали множество раз.
— Потом меня перепродали странствующему торговцу. С тех пор я много раз переходил из рук в руки, и вот я здесь — раб империи, за которую с радостью отдал бы жизнь.
Траян нахмурился, оглядывая колонну рабов.
— Есть еще выжившие?
Карбо вздохнул.
— Не здесь. Но я боюсь, что некоторые мои товарищи все еще живы, там, в пустынных соляных копях.
Траян перевел взгляд на работорговца. Лысая голова мужчины заблестела от нервного пота.
— Сними цепи с этого человека, — рявкнул Траян, — и молись Богу и Митре, чтобы наши пути больше не пересеклись.
Работорговец подумывал возразить, пока двое легионеров Траяна не зарычали, наполовину обнажая спаты. Торопливо возясь с кандалами, работорговец попятился от Траяна. Раб с мукой во взгляде смотрел на истертую, загрубевшую плоть на запястьях, где так долго сжималось железо. Он не двигался, даже когда надсмотрщик погнал остальную колонну прочь, в рыночную толпу.
— Ты послужишь снова, солдат? — спросил Траян у Карбо.
— С радостью, — кивнул Карбо. — Все эти годы в соляных копях меня и моих товарищей поддерживало одно: надежда на воссоединение с нашей империей. Хотя я и не мечтал, что буду в цепях, когда моя нога снова ступит на ее милые земли.
— Значит, будешь служить. В городских казармах тебя накормят и осмотрят. Тебе назначат легкие обязанности и двойной паек на месяц, пока к тебе не вернутся силы.
Карбо смотрел на Траяна, осознавая, что все это происходит наяву. Затем один из легионеров кивнул ему, приглашая в колонну. Зеваки вернулись к своим делам, и рыночный шум возобновился с новой силой.
Взбираясь обратно в седло, Траян гадал, правдивы ли слова этого человека. Неужели в печально известных персидских соляных копях до сих пор сидят на цепи бедолаги из II-го Парфянского? От этой мысли к горлу подступила горькая желчь; Шапур за это заплатит. Если Рим не может покорить Персию своими армиями, придется искать другой путь. Император Валент говорил о скрытном проникновении в самое сердце персидских земель, но пока эти планы оставались лишь на словах.
Тут над гомоном толпы раздался резкий голос:
— Магистр милитум!
Траян резко обернулся на голос. Ему отчаянно махал легионер.
— Император Валент немедленно вызывает вас!
В военном зале городского дворца было благословенно прохладно, и Траян утолил жажду из широкой чаши с фруктовым соком. Он разглядывал карту кампании и резные деревянные фигуры, выстроенные вдоль границ. Затем позади стали громче шаги, и в комнату вошли император Валент и двое кандидатов.
— А, Траян! — лазурные глаза Валента были пронзительны, как всегда. — Твое возвращение как нельзя кстати.
— Император? — нахмурился Траян, наблюдая, как Валент берет четыре фигуры с карты и ставит их к западу от Константинополя, у данубийского лимеса.
— Не буду тратить время на предисловия, — ровным голосом произнес Валент. — Данубийская граница на грани краха.
Траян нахмурился.
— Готы Атанариха?
Валент вскинул бровь.
— Возможно, он стоит за всем этим. Но наши границы прорвал Фритигерн.
— Фритигерн? Он нарушил перемирие?
— Это неясно. Похоже, он пришел с миром, — покачал головой Валент, — я перейду к деталям через минуту.
— Но, безусловно, если он вторгся в наши границы, он нарушил договор?
Валент кивнул.
— Это справедливые вопросы, на которые мне придется ответить, Траян. Но, похоже, непосредственная опасность — это голод. Фритигерн привел с собой людей почти без зерна. Если мы все еще хотим соблюдать перемирие — а мы обязаны делать это в первую очередь, — то мы должны помочь ему. Всадник, принесший мне эту весть, отправится на рассвете, чтобы уведомить местного трибуна, что он может реквизировать зерно в городах далеко к югу от реки. Будет нелегко, но я надеюсь, этого хватит, чтобы удержать Фритигерна и его людей на месте до моего прибытия. Если они двинутся на поиски еды и обрушатся на наши города… — его слова затихли, пока он смотрел на провинцию Мезия на карте, внезапно ставшую такой далекой. Горстка деревянных фигур, обозначающих лимитанов, выглядела отчаянно редкой, и фигуры, которые Валент переставил туда с востока, не сильно увеличили их число.
Он хлопнул в ладоши, и в комнату поспешил писец, остановившись рядом с Валентом с тростниковым пером и листом папируса наготове.
Глядя на переставленные фигуры, император произнес:
— Отправь весточку II-му Армянскому, IV-му Италийскому, II-му Исаврийскому и I-му Вспомогательному легионам. Затем собери мою алу катафрактариев и алу эквитов; они должны мобилизоваться и встретиться в Трапезунде. Там Классис Понтика доставит их в Томис. Убедись, что они понимают: приказ предельно срочный.
С этими словами он повернулся к Траяну, устремив на него искренний взгляд.
— Этим легионам нужно руководство одного из моих лучших людей.
По коже Траяна побежали мурашки: он понял, что будет дальше.
— И именно поэтому ты должен возглавить их, чтобы докопаться до истины и вернуть наши границы под имперский контроль.
На Запад. Траяна пробрал озноб. Прошло двадцать лет с тех пор, как он в последний раз ступал на эти земли. Вихрь воспоминаний вырвался на передний план.
— Теперь, — продолжил Валент, — ты также должен знать о другой угрозе; причине, по которой Фритигерн вообще двинулся на юг. Это гунны; они вошли в Гуттиуду.
— Темные всадники? — Траян похолодел.
Он слышал о следе опустошения, который они оставляли в своем неумолимом продвижении на запад из далеких и ветреных восточных степей. Но многие полагали, что они все еще далеко от исконных земель готов.
— Значит, они двинулись на юг с огромной поспешностью?
— Именно. И все же они — не непосредственная опасность. — Валент постучал пальцем по карте. — Все эти годы наши границы хранила лишь политическая раздробленность в землях готов-тервингов. Соперничающие юдексы ссорились и меняли стороны быстро и часто, словно листья, пляшущие в бурю. Но теперь приход гуннов, похоже, спаял их воедино, Траян. — Валент поднял взгляд. — Вот моя главная тревога. Это не просто юдекс Фритигерн и его регулярная армия или какой-то усиленный наемниками сброд, что прорвал наши границы. Это почти весь народ тервингов, мобилизованный как единое целое, все малые юдексы восточной Гуттиуды встали под знамена Фритигерна. Похоже, только люди Атанариха остались к северу от реки, укрывшись в Карпатах. Боюсь, это лишь вопрос времени, когда отдаленные готские племена, включая грейтингов, хлынут на юг, чтобы встать под знамена Фритигерна. Если племена объединятся в таком количестве, империя столкнется с невиданной угрозой.
У Траяна мороз пошел по коже.
— Траян? — спросил Валент, хмуро глядя на внезапную мертвенную бледность своего магистра милитум.
Но Траян слышал слова императора словно далекое эхо, в то время как в голове звенели слова одноглазого воина с той далекой пристани, будто гигант шипел их ему в ухо прямо сейчас.
Это только начало, псы. Придет день, когда Змей восстанет вновь. В этот день племена объединятся. И в этот день римская кровь потечет, как Мать-Река.