Домбі і син

Розділ п’ятий

Маленький Поль Домбі, анітрохи не страждаючи від того, що його кров змішувалася з кров’ю Тудлів, з дня на день міцнішав і вбивався в силу. Щодня міс Токс дедалі гарячіш пестила та голубила його, і містер Домбі так високо оцінив її відданість, що почав убачати в ній жінку неабиякої душевної краси, почування якої роблять їй честь і заслуговують на заохоту. У своїй прихильності він був настільки щедрий, що не лише вклонявся їй в особливий спосіб, а навіть загадував своїй сестрі щось таке, як: «Перекажи, прошу, своїй приятельці, Луїзо, що вона надзвичайно ласкава» або «скажи міс Токс, Луїзо, що я дуже їй зобов’язаний». Ці дрібні вияви прихильності справляли глибоке враження на леді, якій вони були адресовані.

Міс Токс часто запевняла місіс Чік, що «ніщо не в змозі послабити її інтерес до всього, що стосується розвитку цієї любої дитини», і хто б простежив за нею, той переконався б у цьому і без словесного підтвердження. Вона з невимовним задоволенням очолювала кожну безневинну трапезу юного спадкоємця, і то з таким виглядом, ніби й сама годувала його разом із Річардс. Вона з ентузіазмом брала участь у маленьких церемоніях — купання та одягання. Прийом ліків у дитячих дозах викликав у ній усі різновиди співчуття, на які тільки вона була здатна. А одного разу, коли сестра привела містера Домбі подивитись, як його сина вкладають спати, міс Токс у цю мить зі скромності сховалась у комірчині і, коли немовля в коротенькій полотняній сорочечці подерлось угору по сукні місіс Річардс, вона зайшлася таким захватом, що, забувши про своє інкогніто, не стрималася й вигукнула: «Хіба ж не красунчик, містере Домбі? Хіба не Купідон?» — і, збентежившись та зчервонівши, мало не зомліла за дверима комірчини.

— Луїзо, — сказав одного дня містер Домбі своїй сестрі, — мені здається, я повинен подарувати щось символічне твоїй приятельці з нагоди хрестин Поля. Вона так тепло ставиться до дитини від самого початку і водночас так добре усвідомлює своє становище (гарна прикмета, яку, на жаль, тепер дуже рідко подибуєш), що мені приємно було б одзначити це.

Хай не уйме це честі міс Токс, коли ми нагадаємо до речі, що в очах містера Домбі,— як і дечиїх інших, що час від часу прозрівають на світ, — лише ті досягли вершини мудрості, тобто усвідомлення свого власного становища в суспільстві, хто виказує гідну повагу до їхнього. Головну заслугу цих людей містер Домбі вбачав не так у тому, що вони знають собі ціну, як у тому, що вони знають ціну йому і схиляються перед ним.

— Полю, голубчику, — відповіла його сестра, — ти віддав міс Токс належне, як і годиться людині з твоїм проникливим розумом. Повір мені,— якщо є в англійській мові трійко слів, до яких вона ставиться з пошаною, майже з побожністю, то це — «Домбі і Син».

— Що ж, я вірю, — сказав містер Домбі.— Це робить честь міс Токс.

— Стосовно чогось символічного, голубчику Полю, — вела далі сестра, — можу сказати, що хоч що ти їй подаруєш, вона все прийме з подякою і захопленням, як реліквію. Але коли хочеш справді показати, як ти цінуєш приязнь міс Токс, то я знаю спосіб, який їй найбільше підлестить.

— Що ж то за спосіб? — спитав містер Домбі.

— Хрещені батьки, — пояснила місіс Чік, — з погляду зв’язків і впливу відіграють неабияку роль.

— Не знаю, чому це має бути потрібне моєму синові, — холодно сказав містер Домбі.

— Цілком правильно, любий Полю, цілком правильно, — із запалом погодилася місіс Чік, прикриваючи ним раптовість свого відступу. — Ти тільки так і міг сказати. Нічого іншого я й не сподівалася почути від тебе. Я знаю твої погляди. Але, — тут місіс Чік знову завагалася, не знаючи на яку ступити, — але, може, саме тому ти й не будеш заперечувати, щоб міс Токс була хрещеною матір’ю нашого любого маляти, — чимсь у роді повірниці чи заступниці замість іншої особи. Годі й казати, Полю, яка то буде для неї честь і шана.

— Луїзо, — мовив, подумавши містер Домбі, — а чи не означатиме це, що…

— Звичайно, не означатиме! — скрикнула місіс Чік, кваплячись запобігти відмові. — Мені таке і на думку не спливало.

Містер Домбі кинув на неї нетерплячий погляд.

— Не розхвильовуй мене, голубчику Полю, — сказала сестра, — бо мені це шкодить. Я не залізна. І досі отямитись не можу, відколи бідолашної Фанні не стало.

Містер Домбі зиркнув на хусточку, яку його сестра піднесла до очей, і повторив:

— Чи не означатиме це, кажу я…

— А я кажу, що мені таке й на думку не спадало, — пробурмотіла місіс Чік.

— Бога ради, Луїзо! — промовив містер Домбі.

— Ні, голубчику Полю, — з повною сліз гідністю запротестувала вона. — Дозволь же й мені сказати слово. Я не така мудра, як ти, і не така розважлива, і не така красномовна. І я це чудово розумію. Тим гірше для мене. Але якби то були мої останні в житті слова, — а ми з тобою, Полю, по смерті бідолашної Фанні вже знаємо, що таке останні в житті слова, — я все одно сказала б, що на думку мені таке і не спадало: Більше того, — додала місіс Чік із зрослою гідністю, немов приберігала на кінець найсильніший аргумент, — мені б таке ніколи на думку не спало.

Містер Домбі відійшов до вікна й повернувся назад.

— Це нічого не означатиме, Луїзо, — сказав він (місіс Чік уперто стояла на своєму і повторила: «Звичайно, що ні», та брат не звернув на неї уваги), — але є багато осіб, котрі мають більше підстав розраховувати на мене, ніж міс Токс, — якщо б я мав зважати на їхні розрахунки. Але я не збираюся. Прийде час, і ми з Полем самі зможемо — інакше кажучи, наша фірма зможе твердо стояти на ногах і вистояти, і постояти за себе сама, без таких допоміжних заходів. Підтримка з боку сторонніх осіб, яку люди, звичайно, хочуть забезпечити своїм дітям… я можу дозволити собі нехтувати нею. Гадаю, я вище цього. Хай би лиш Поль щасливо прожив свої дитячі літа, і я побачив, що він готовий уже для приділеної йому життєвої кар’єри, — я буду цілком задоволений. Згодом він сам добиратиме впливових друзів собі до смаку, підтримуючи і укріплюючи — по змозі — добре ім’я фірми. А до того часу йому, мабуть, буде досить і мене одного. Я зовсім не хочу, щоб хтось ставав між нами, і волію просто подякувати за люб’язність такій охочій до послуг особі, як твоя подруга. Нехай уже буде по-твоєму. А твій чоловік та я, смію думати, цілком годимося на хрещених батьків.

У цих словах, мовлених з великою статечністю і пихою, містер Домбі відкрив найпотаємніші почування своєї душі. Гнітюча підозра, що хтось хоче стати між Полем і ним; гордовитий острах, що хтось ділитиме з ним синову увагу й повагу, а може, й буде йому суперником; прикре побоювання, раніш невідоме, що його здатність підпорювати собі чужу волю не така вже й могутня; не менш прикрий страх перед можливими й у майбутньому ударами долі — ось що найбільше турбувало його душу. Ніколи в житті не було в нього друга. Холодний, стриманий з натури, він не шукав і не знаходив їх. І тепер, коли всі сили цієї натури вилилися у плекання батьківських замислів і честолюбних мрій, то, й льодяний струмінь, замість розтанути під їхнім впливом і попливти чистим, вільним потоком, розтопився лише на мить, щоб увібрати в себе їх тягар, і знову застиг однією суцільною брилою льоду.

Отак піднесена — завдяки своїй незначущості — до звання хрещеної матері маленького Поля, міс Токс мала негайно приступити до виконання своїх обов’язків, бо далі містер Домбі висловив побажання справити цю церемонію, вже й так запізнілу, без найменшої затримки. Його сестра, що й не передбачала такого видатного успіху, зараз же пішла повідомити про нього свою найближчу приятельку, і містер Домбі залишився в бібліотеці сам.

Цього вечора в дитячій кімнаті не було порожньо. Місіс Чік і міс Токс сиділи там, розкошуючи в товаристві одна одної, на превелике незадоволення міс Сюзанни Ніппер, а ця молода особа не упускала нагоди скривити за дверима гримасу на їхню адресу. Почуття її були настільки сильні, що вона не могла не зробити їм цієї приємності, дарма що не мала ні глядачів, ні будь-чиєї моральної підтримки. Як мандрівні лицарі в давнину розважали собі серце, викарбовуючи імена своїх дам у пустелях, лісових нетрях та інших диких місцевостях, де нікому й ніколи не судилося їх прочитати, так і Сюзанна Ніппер тицяла свого кирпатого носа у всі шухляди та шафи, пускала зневажливі бісики по кутках буфетів, кидала глузливі косі погляди у глечики та вигукувала прізвиська в кінці ко-ридора.

Тим часом дві кумасі, хоч їх ніхто й не запрошував, у блаженному невіданні щодо сентиментів молодої леді, дивилися, як маленький Поль успішно проходить усі стадії роздягання, повітряних ванн, споживання вечері і вкладання до ліжка, а тоді сіли до чаю біля каміна. Обоє дітей, завдяки клопотанню Поллі, спали тепер в одній кімнаті, і тільки вмостившися коло чайного столика, наші леді випадково глянули на ліжечка й згадали про Флоренс.

— Як міцно вона спить, — сказала міс Токс.

— І не дивно, моя люба. Вона, знаєте, так набігається за день, — весь час коло Поля та й коло Поля, — відповіла місіс Чік.

— Чудне якесь дитя, — зауважила міс Токс.

— Голубко моя, — до шепоту знизила голос місіс Чік, це ж викапана мати!

— Ай правда, — мовила міс Токс. — Ах, боже ти мій!

У голосі міс Токс забринів незвичайний, як на неї, жаль, хоч вона й сама не тямила, чому. Мабуть, тому, що від неї цього чекали.

— Флоренс ніколи не буде Домбі,— сказала місіс Чік. — Ніколи, хоч би й прожила тисячу років.

Міс Токс підвела брови і знову налилася співчуттям.

— Я просто звелася уся від переживань за неї, — зітхнула місіс Чік із скромним самовдоволенням. — І так не знаю, що з неї буде, коли вона виросте, і що вона робитиме. Їй аж ніяк не вдається прихилити свого тата до себе. Та це й зрозуміло — вона ж така неподібна до Домбі!

Видно було, що міс Токс не може добрати відповіді на цей невідпорний доказ.

— А в дівчинки, як бачите, — тоном глибокої довіри сказала місіс Чік, — вдача бідолашної Фанні. Вона, я можу запевнити, ніколи не зробить жодного зусилля. Ніколи! Вона ніколи не обів’ється, не обгорнеться круг татового серця, наче…

— Плющ? — підказала міс Токс.

— Наче плющ, — погодилась місіс Чік. — Ніколи! Ніколи не підійде, не змостить кубелечка у батьковій душі, немов…

— Боязка лань? — висловила здогад міс Токс.

— Немов боязка лань, — повторила місіс Чік. — Ніколи! Бідолашна Фанні! А, проте, я так любила її!

— Вам не слід журитися, моя мила, — ніжним голосом сказала міс Токс, — справді не слід. Ви занадто вразливі.

— Кожен з нас, — плакала, похитуючи головою, місіс Чік, — кожен з нас має свої вади. У кожного вони є. Я не кажу, що не бачила її вад. І ніколи не казала. Навпаки. І все ж таки — як я любила її!

Що ж то за приємність була для місіс Чік — звичайної, пересічної жінки, що проти неї її братова здавалася воістину янгольським втіленням жіночої лагідності та розуму — отак ласкаво-поблажливо виражати своє ставлення до цієї леді, — точнісінько так само, як виражала його за життя, — отак безоглядно вірити, вмовити себе, тішити себе, що її поблажливість — велике благо! Що ж то за приємною чеснотою повинна бути обгрунтована поблажливість, якщо вона така нам приємна й тоді, коли ми не маємо жодних підстав для неї і не спромоглися б пояснити, що дає нам право її виявляти.

Місіс Чік все ще витирала очі й похитувала головою, коли Річардс наважилась звернути її увагу на те, що міс Флоренс прокинулась й сидить у ліжку. Вона підвелася, сказала мамка, вся у сльозах. Та ніхто їх не бачив, крім Поллі. Ніхто, крім Поллі, не нахилився над нею, щоб прошепотіти кілька ласкавих слів, і нікого, крім Поллі, не було поблизу, щоб почути, як калатає її серце.

— Нянечко, люба, — сказала дитина, пильно дивлячись їй в обличчя, — дозвольте мені лягти коло братика.

— Чому, моє серденько? — спитала Річардс.

— Мені здається, він мене любить! — ледь не зойкнула Флоренс. — Дозвольте мені полежати коло нього. Дуже прошу, — дозвольте!

Місіс Чік по-материнському вкинула кілька слів, умовляючи її бути милою дівчинкою і спати, але Флоренс з ляком в очах і зі сльозами в голосі повторила своє прохання.

— Я його не розбуджу! — мовила вона, затуливши долонями обличчя й опустивши голову. — Я тільки доторкнуся до нього і знову засну. О, прошу, прошу, дозвольте мені лягти коло братика, бо я знаю, — він любить мене!

Річардс мовчки взяла її на руки, однесла до ліжечка, де спало немовля, і поклала поруч нього. Флоренс підсунулась якомога ближче, але так, щоб не потурбувати дитини, обережно оповила її шию однією рукою і, заховавши обличчя під другу, по якій розсипалось її змокріле волосся, лежала непорушно.

— Бідне створіння! — сказала міс Токс. — Їй, певне, щось, приснилося.

Цей незначний випадок перепинив плин розмови, і її важко було поновити. До того ж місіс Чік настільки розчулилась, згадавши про свою поблажливу вдачу, що втратила охоту розмовляти. Отже, приятельки нашвидку впоралися з чаєм і послали слугу по кеб для міс Токс. Міс Токс мала великий досвід щодо наймання кебів, і її від’їзд завжди забирав чимало часу, бо вона надто вже дбайливо збиралася.

— Перш за все, Товлінсоне, — попросила міс Токс, — візьміть, будь ласка, перо та чорнило і запишіть його номер так, щоб можна було розібрати.

— Слухаю, міс, — відповів Товлінсон.

— Потім, Товлінсоне, переверніть, будь ласка, подушку. Вони завжди бувають вогкі, голубонько, — пояснила вона місіс Чік.

— Слухаю, міс, — відповів Товлінсон.

— А ще потурбуйтеся передати цю карточку й оцей шилінг, — вела далі міс Токс. — Візник повинен відвезти мене за адресою, що на картці, і мусить знати, що ні в якому разі не дістане більше, як шилінг.

— Не дістане, міс, — сказав Товлінсон.

— Мені ніяково завдавати вам стільки клопоту, Товлінсоне, — і міс Токс замислено глянула на нього.

— Який там клопіт, міс, — запротестував Товлінсон.

— Перекажіть йому також, Товлінсоне, що дядько його пасажирки — мировий суддя, і як він захоче їй нагрубіянити, його буде суворо покарано. Ви можете сказати це, Товлінсоне, ніби як по-приятельському, бо ви ж знаєте, що таке вже було з іншим візником, який помер.

— Звичайно, міс, — мовив Товлінсон.

— А тепер на добраніч, мій хороший, хороший, хороший хрещенику, — сказала міс Токс, супроводячи кожен з цих прикметників зливою обережних ніжних поцілунків. — А ви, Луїзо, рідна моя, обіцяйте, що вип’єте чогось тепленького перед сном і не будете хвилюватися.

Чорноокій Сюзанні Ніппер, у її стійкій позиції спостерігача, коштувало багатьох зусиль стримувати себе під час цього переломного моменту й аж до відходу місіс Чік. Зате, коли дитяча кімната звільнилася од відвідувачів, вона винагородила себе за довгий піст.

— Можете вдягти мене в гамівну сорочку на шість тижнів, — сказала міс Ніппер, — а потім накласти ще тяжчу кару, якщо я коли-небудь чула таких двох шулік, як ці, місіс Річардс!

— І ще кажуть, ніби їй щось приснилось, бідолашній, — обурювалася Поллі.

— Ну, заждіть, красуні! — вигукнула Сюзанна Ніппер, кланяючись у бік дверей. — Кажете, вона ніколи не буде Домбі? І слава богу, що не буде, нам і не треба, годі з нас і одного.

— Не збудіть дітей, Сюзанночко, — сказала Річардс.

— Вельми вдячна вам, місіс Річардс, — образилась Сюзанна, якій байдуже на кого було гніватись, — і маю за честь, що я дістала від вас розпорядження, я, чорна рабиня, муринка. Якщо ви зволите мені ще щось закомандувати, то прошу ласкаво, — я слухаю.

— Які ще команди! — сказала Поллі.

— Ах, боже милий, місіс Річардсі — скрикнула Сюзанна. — Тимчасові тут завше постійними командують, чи ви цього не знали, ну, що ви, де ви народилися, місіс Річардс? Тільки де б ви там не народилися, — вела далі Заводіяка, енергійно крутнувши головою, — і коли б ви там не народилися, і як (а це вже тільки вам відомо), — затямте, будь ласка, що давати команди — це одне, а виконувати — зовсім інше. Хтось може комусь загадати сторчма стрибнути з моста в воду на двадцять п’ять футів глибини, місіс Річардс, але тому «комусь» може зовсім не захотітися стрибати.

— Ну, ну, — сказала Поллі, — ви сердитесь, бо ви добра душа й любите міс Флоренс, а накинулись на мене, бо більше нема на кого.

— Декому дуже легко стримуватись і бути спокійним, місіс Річардс, — відповіла Сюзанна, трохи пом’якшавши, — коли з їхньою дитиною поводяться, як з принцом, пестять і цяцькають, поки принцові стане задосить, але коли обмовляють гарне, миле, безневинне дитя, що нікому й слова поперек не скаже, то годі таке стерпіти. Ах ти, боже милий, міс Фло, погане ви, грішне створіння, якщо ви зараз же не заплющите очі, я покличу отих домовиків з горища, і вони вас живцем з’їдять!

Тут міс Ніппер видала жахливе «му-у!», що мало б належати ретельному домовикові бичої породи, який не бариться з виконанням закріплених за ним обов’язків. Заспокоїла вона свою юну вихованку тим, що накрила їй голову ковдрою і спересердя три чи чотири рази буцнула кулаком подушку, а потім згорнула руки, стиснула губи і решту вечора просиділа, мовчки дивлячись у вогонь каміна.

Дарма, що маленький Поль був, за словами мамки, «як на свій вік, дуже до всього уважний», він на все це звернув так само мало уваги, як і на готування до хрестин, призначених на післязавтра, хоч ті готування, пов’язані і з його зовнішнім виглядом, і з виглядом його сестри й обох няньок, йшли довкола нього повним ходом. Не виказав він, з настанням призначеного дня, і жодного розуміння його важливості. Навпаки, він більше, ніж звичайно, хотів спати і виявив невластивий йому поганий гумор, коли його почали одягати.

А був то сірий, наче залізо, осінній день з пронизливим східним вітром, що цілком пасував до загального настрою в домі. Містер Домбі, стоячи у своїй бібліотеці, уособлював у власній персоні і вітер, і сірість, і весь цей осінній день хрестин. Він чекав на гостей, холодний та непривітний, як погода, і коли його погляд падав крізь шибку вікна на дерева в маленькому подвір’ї, з них осипалося брунатне й жовте листя, немов уражене хворобою.

Бр-р! Темно та холодно було в кімнатах, — здавалося, і вони були в жалобі, разом із мешканцями будинку. Книги на полицях вишикувані за розміром, як солдати, стоя'ли в своїх холодних, ковзких і цупких уніформах, ніби просяклі усі однією думкою: холодно. Книжкова шафа, засклена й закрита на ключ, не допускала й гадки про якесь ближче знайомство. Бронзовий містер Пітт, на самому верху, без жодного натяку на своє божественне походження, стеріг неприступні скарби, наче зачарований арап. Видобуті з древніх могил дві урни по краях, ніби з двох амвонів, провіщали занепад і руїну, а дзеркало на камінній полиці, в якому водночас відбивалися обличчя містера Домбі, і його портрет, немов занурилося в тужні міркування.

Набір твердого й міцного причандалля коло каміна, здавалося, зазіхав на ближчу, ніж інші предмети, спокревненість з містером Домбі в його щільно застібнутім фраку з важкеньким золотим ланцюжком, білій краватці і риплячих черевиках. Але все це було ще до прибуття містера і місіс Чіків, його законних родичів, які незабаром об’явилися в його бібліотеці.

— Любий мій Полю, — промимрила місіс Чік, цілуючи брата, — сподіваюся, це буде перший із багатьох радісних днів!

— Дякую, Луїзо, — похмуро відповів містер Домбі. Вітаю вас, містере Джоне.

— Вітаю вас, сер, — сказав Чік.

Він простяг містерові Домбі руку з таким виглядом, наче боявся, що його вдарить електричним струмом. Містер Домбі взяв її, як беруть рибу, морську водорость чи якийсь ійший слизький предмет, і, зараз же з підкресленою чемністю повернув назад власникові.

— Може, Луїзо, ти хочеш, щоб розпалили в каміні? — спитав містер Домбі, злегка повертаючи голову в краватці, немов то був чіп.

— О, ні, Полю, голубчику, — відповіла місіс Чік, з усіх сил намагаючись не клацати зубами, — для мене — ні.

— І ви, містере Джоне, — поцікавився містер Домбі,— не боїтеся холоду?

Містер Джон, що втиснув обидві руки в кишені по самісінькі зап’ястки і вже збирався було затягти тієї ж собачої пісеньки, яка нещодавно так образила його дружину, запевнив, що почуває себе якнайкраще.

— З моїм тра-ля-ля, — стиха додав він, але, на щастя, його спинив Товлінсон, який сповістив:

— Міс Токс!

І в бібліотеку ввійшла наша мила чарувальниця сердець із синім носом і невимовно закоцюблим обличчям, бо була вкутана, на честь близької церемонії, лише в гойдливий туман різних рюшечок та бантиків.

— Вітаю вас, міс Токс, — сказав містер Домбі.

Міс Токс, посеред усіх своїх серпанків, склалася мов театральний бінокль, віддячившись цим низьким реверансом за тих кілька кроків, які містер Домбі люб’язно зробив їй назустріч.

— Я ніколи не забуду цього дня, сер, — солодким голосом сказала міс Токс. — Це неможливо забути. Луїзо, любонько, я просто не можу повірити власним чуттям!

Якби міс Токс могла повірити хоч одному із власних чуттів, вона повинна була б визнати, що день цей дуже холодний. То було цілком відчутно. І вона передбачливо заходилась поновляти кровообіг у кінчику свого носа, непомітно розтираючи його хустинкою, щоб, бува, занадто низька температура не вразила прикро немовля, коли міс Токс доведеться його цілувати.

Невдовзі з’явилося й немовля, що його вельми врочисто внесла Річардс, тоді як Флоренс разом зі своїм енергійним молодим констеблем, Сюзанною Ніппер, замикала тили. І хоч одяг мешканців дитячої кімнати вже не був такий темний, як раніш, проте від появи цих осиротілих дітей похмурий день аж ніяк не зробився яснішим. Та ще немовля, — може, через носа міс Токс, — почало плакати, що стало перешкодою містеру Чікові у здійсненні його благородного наміру приголубити Флоренс. Бо цей джентльмен, байдужий до амбіцій усіх довершених Домбі (певне, тому, що мав честь породичатися з ними і добре знався на цій довершеності), щиро любив її. Він не ховався з цим і хотів довести свою любов у властивий йому спосіб, але саме в цю хвилину Поль заплакав, і дружина різко спинила його.

— Ну-бо, Флоренс, дитинко, — жваво промовила тітка, — де ти там, моє серденько? Покажись-но йому. Розваж його, голубонько.

Атмосфера почала — чи починала — холоднішати, бо містер Домбі застиг, дивлячись на свою доньку, що плескала в долоні й підводилася навшпиньки перед троном його сина й наступника, спокушаючи його зійти з високостей та глянути на неї. І — мабуть, не без допомоги міссіс Річардс, — хлопчик зиркнув-таки униз і заспокоївся. Коли Флоренс сховалася у няньки за спиною, він почав шукати її очима, а коли вона, весело гукнувши, визирнула, малий аж підстрибнув — і зайшовся радісним сміхом; сестра тут же підбігла й укрила його поцілунками, а він тягнув рученята до її кучерів, мовби хотів їх попестити.

Чи було містерові Домбі приємно дивитися на це? В усякому разі, задоволення він не виявив, бо виявлення будь-яких почуттів було йому взагалі невластиве. Сонячний промінь, просмикнувшись у цю кімнату й освітивши дитячі ігри, ніколи б не добувся до його обличчя. Він дивився на дітей так пильно й так холодно, що тепле світло зникло навіть з веселих оченят Флоренс, коли їхні погляди раптом зустрілись.

Так, то був справді похмурий, сірий, осінній день, і, коли запала хвилинна мовчанка, чути було, як з дерев журно обсипається листя.

— Містере Джоне, — сказав містер Домбі, глянувши на годинника, і взяв капелюх та рукавички, — доручаю вам мою сестру. Моя рука належить сьогодні міс Токс. Ви краще йдіть з містером Полем наперед, Річардс, і будьте дуже обережні.

В екіпажі містера Домбі — Домбі і Син, міс Токс, місіс Чік, Річардс і Флоренс. За ними, у меншому екіпажі,— Сюзанна Нїппер і власник його, містер Чік. Сюзанна весь час дивиться у вікно, бо ніяковіє, глянувши на широке обличчя цього джентльмена, а при найменшому шарудінні їй здається, що це він загортає в папір чималенько грошей для неї.

Дорогою до церкви містер Домбі, щоб розвеселити сина, плеснув один раз у долоні, геть вчарувавши міс Токс цим виявом батьківської любові. Коли не брати цього випадку до уваги, різниця між процесією, що їхала на хрестини, і похороном полягала лише в кольорі карет та в масті коней.

Біля сходів на паперть їх зустрів величний церковний сторож. Містер Домбі висів з екіпажа перший, щоб подати руку дамам, і, стоячи поруч із ними, виглядав як ще один сторож, — менш чваньковитий, але більш грізний: сторож приватного життя, наглядач наших акцій і наших душ.

Рука міс Токс, коли вона просунула її під лікоть містера Домбі, піднімаючись сходами услід за трикутним капелюхом і височенним, як Вавілонська вежа, коміром сторожа, дуже тремтіла. Їй здавалося, що то відбувається інший урочистий обряд: «Чи згодна ти мати його за чоловіка, Лукреціє? — Так».

— Швидше заносьте дитину сюди, будь ласка, — шепнув сторож, одчиняючи внутрішні двері церкви.

Маленький Поль, на взірець Гамлета, міг би спитати: «Куди? В могилу?» — так холодно й затхло було в тій церкві. Великий, різьблений амвон з аналоєм на ньому. Сумні ряди порожніх лав, що зникали в глибині під хорами; лав, що, піднімаючись чи не до самої стелі, губилися в тіні величезного, суворого органа; запорошені постілки й холодні камінні плити під ногами; жахітні приставні крісла в притворах і вогкий куток, де висів шнур від дзвона й валялися козла для трун, кілька заступів та кошів і один-два мотки моторошної на вигляд мотузки; а ще дивний, незвичайний, неприємний дух і мертвотне світло, що доповнювали загальну гармонію цього холодного й похмурого видовища.

— Там якраз тепер вінчання, сер, — сказав сторож, — але воно вже кінчається. Зайдіть тим часом сюди, до ризниці.

Перед тим як повернутись і провести їх у ризницю, він уклонився містерові Домбі, легкою посмішкою нагадавши, що він, сторож, добре пам’ятає, як мав за честь слугувати містерові, коли той ховав дружину, і сподівається, що відтоді його смуток уже минувся.

Вінчання, коли вони проходили повз вівтар, мало, як їм здалося, досить сумний вигляд. Молода була занадто стара, а молодий — занадто юний. Перестиглий красень з моноклем, що закривав йому порожню очну впадину, грав роль весільного батька, а решта присутніх дрижали з холоду. В ризниці курів коминок, і перевантажений роками та роботою клерк, що отримував мізерну платню, «роблячи пошуки», бігав вказівним пальцем по пергаментних сторінках велетенської реєстраційної книги (однієї з багатьох), виповненої записами про смерть. Над коминком висів план розташування склепів під церквою, і містер Чік, щоб піднести настрій товариства, почав читати вголос літературну його частину і здогадався спинитись лише тоді, як прочитав усе про могилу місіс Домбі.

Після нової холодної мовчанки, маленька ядушлива жінка, якій годилось би не в церкві служити, а вже лежати на цвинтарі, запросила їх до купелі.

Тут вони перечекали трохи, доки розписувались шлюбні свідки, а тим часом маленька ядушлива жінка кілька разів пройшлася між лавами, кахикаючи, наче морська свиня, — почасти через свою хворобу, а почасти, щоб весільна компанія не забула за неї.

Далі з глечиком теплої води прийшов той самий клерк (єдина тут особа з веселим обличчям, дарма що відав він похоронами) і, виливаючи воду в купіль, сказав щось про підігрівання, якого за даних обставин годі було добитись і мільйоном галонів окропу.

Ще далі, наче головний герой у казці про духів, «весь у білому», з’явився священик, — милий, добродушний на позір молодий вікарій, який явно побоювався немовлят, — побачивши його, Поль розітнув повітря плачем і не вгамувався, доки геть не почорнів на виду.

Але й після цієї знаменної події, що була зустрінута усіма з великим задоволенням, і до самого кінця церемонії під порталом лунав його голос — то слабшав, то сильнішав, то, притихнувши, знову вибухав невтішним жалем за учинені йому кривди. Це настільки відволікало увагу обох дам, що місіс Чік раз у раз розверталася до центрального притвору, щоб послати по те чи інше ядушливу жінку, а міс Токс одкрила молитовник на сторінці, де говорилося про порохову змову проти короля Якова і час до часу вставляла в богослужіння цитати з цього тексту.

Упродовж цілої процедури містер Домбі лишався тим же безстороннім джентльменом, яким був завжди, і, мабуть, не без його допомоги в церкві схолодніло настільки, що з рота вікарія бухала пара. Єдиний раз обличчя його трохи змінилося — тоді, як священик, дуже щиро й просто пояснюючи, як мають опікати дитину її хрещені батьки, випадково кинув оком на містера Чіка. Тут величний вигляд містера Домбі красномовно посвідчив, що він був би дуже радий заскочити його на цій опіці.

Мабуть, для містера Домбі було б краще, якби він менше думав про свою велич і більше — про походження та значення церемонії, в якій брав таку формальну, байдужу участь. Його пиха була на диво несумісна з історією обряду.

Коли все закінчилося, він знов подав руку міс Токс і провів її до ризниці, де повідомив священика, що був би дуже радий, якби той вшанував його своєю присутністю на обіді, але через прикрі родинні обставини мусить одмовитись од такої честі. Розписавшись у реєстраційній книзі, сплативши гербові мита, згадавши ядушливу жінку (кашель якої на той час набув нової сили), подякувавши оторожеві й не забувши за паламаря (який випадково опинився біля дверей, зацікавившись. станом погоди), містер Домбі з товариством посідали знову в карети і тим самим невеселим гуртом повернулись додому.

Там вони знайшли містера Пітта, що вернув носа від холодних страв, поданих у холодному блиску срібла й кришталів. Перед застіллям, що більше нагадувало поминальний обід, міс Токс подарувала своєму хрещеникові чашку, а містер Чік — ложку, виделку й ніж у футлярі Містер Домбі підніс міс Токс браслета, що її надзвичайно розчулило.

— Містере Джоне, — сказав містер Домбі, — сідайте будь ласка, кінець столу. Що там біля вас, містере Джоне?

— Холодна теляча полядвиця, сер, — відповів містер Чік, потираючи задубілі руки. — А що біля вас, сер?

— По-моєму, — відповів містер Домбі,— це телячий холодець, якщо не помиляюся. А ще, бачу, — холодні курчата, шинка… пиріжки… салат… омари. Чи не буде міс Токс ласкава випити трохи вина? Шампанського міс Токс!

Від усіх тих лагомин ломило зуби. Вино було таке жахливо холодне, що в міс Токс вихопився зойк болю, якого вона з великим трудом обернула у «Гм!». Телятину, певно, тримали в такій холодній коморі, що містерові Чіку після першого кусня закрижаніли кінцівки. Тільки містер Домбі тримався незворушно. Його можна було б вивісити на ярмарку в Росії, як шмат мороженого джентльменства.

Холод допік до живого навіть його сестру. Вона не пробувала ні підлещуватись, ні заводити світську розмову, тільки докладала всіх сил, показуючи, як їй тепло.

— Ну, сер, — наважився по довгій мовчанці містер Чік, наливаючи собі хересу, — з вашого дозволу, сер, я вип’ю за маленького Поля.

— Щасти йому, боже! — промовила міс Токс, сьорбнувши вина.

— Любий, маленький Домбі! — прошептала місіс Чік.

— Мій син, містере Джоне, — з суворою врочистістю мовив містер Домбі,— безперечно, був би дуже вдячний вам за вашу люб’язність, якби міг знати, яку честь ви йому робите. Свого часу, сподіваюся, він буде гідний прихильності своїх родичів та друзів у приватному житті, а також великої відповідальності нашого становища, покладеної на нього в житті громадському.

Тон, яким це було сказано, не передбачав відповіді, і містер Чік впав у меланхолійну мовчанку. Зате міс Токс, яка слухала містера Домбі, виявляючи не тільки посилену увагу, а й ще дужче схиливши голову, коли він скінчив, перехилилася через стіл і тихо сказала:

— Луїзо!

— Що, дорога моя? — озвалася місіс Чік.

— Великої відповідальності нашого становища… я забула слово.

— Покладеного на нього…

— Вибачте, моє серденько. Здається, не так. Було багато плавніше, добірніше. «Прихильності своїх родичів і друзів у приватному житті, а також великої відповідальності нашого становища, покладе… покладеної на нього? В житті громадському?»

— Правильно: покладеної на нього, — ствердила місіс Чік.

Міс Токс, тріумфуючи, сплеснула своїми ніжними ручками і додала, закотивши очі: «Оце красномовство!»

Тим часом містер Домбі велів був покликати Річардс, що якраз увійшла, вклонившись, але сама, без хлопчика, — натомившися зранку, Поль заснув. Запропонувавши своїй підданій келих вина, містер Домбі звернувся до неї з такими словами (міс Токс заздалегідь нахилила голову й зробила інші потрібні приготування, щоб закарбувати їх у пам’яті):

— Протягом шести місяців — чи десь коло того, — що ви живете в цьому домі, Річардс, ви сумлінно виконували свої обов’язки. Бажаючи приурочити до цієї нагоди якусь маленьку послугу для вас, я міркував, яким чином най краще здійснити це бажання і радився з моєю сестрою, місіс…

— Чік, — підказав джентльмен, якому належало дане прізвище.

— Тихо, я вас прошу! — обурилась міс Токс.

— Я хотів сказати вам, Річардс, — вів далі містер Домбі, кинувши на Чіка моторошний погляд, — що я прийшов до остаточного рішення, пригадавши собі розмову, яку ми мали в цій-таки кімнаті з вашим чоловіком, коли ви наймалися до нас на службу. Він тоді ознайомив мене з прикрим фактом, що вся ваша родина, на чолі з ним самим, потопає в неуцтві.

Річардс здригнулася під тягарем цього ваговитого докору.

— Я далеко не прихильник того, що деякі особи ліберальних настроїв називають загальним навчанням. Але нижчі класи обов’язково треба вчити! Щоб вони розуміли своє становище й уміли відповідно поводитись. Тому я стою за школу. Маючи змогу записати дитину в дуже давній заклад, званий по імені одного достойного братства, «Благодійні Точильники», де школярам дають не лише пристойну освіту, а й формений одяг з бляшкою, я (повідомивши спершу через місіс Чік вашу сім’ю) записав туди вашого старшого сина, і, наскільки мені відомо, сьогодні йому вже видали форму. Номер її сина, — сказав містер Домбі, повернувшись до сестри й говорячи про хлопця, як про візника, — номер його — сто сорок сім. Луїзо, поясніть.

— Номер сто сорок сім, — сказала місіс Чік. — Це, Річардс, гарненька курточка з теплого синього сукна, такий самий кашкет з жовтогарячою стрічкою, червоні вовняні панчохи і дуже міцні шкіряні штани. Самому можна носити і богу дякувати, — захоплювалася місіс Чік.

— Подумати тільки! Ви повинні пишатися, Річардс! — вкинула слово міс Токс. — «Благодійні Точильники»!

— Дуже вдячна вам, сер, — непевним тоном відповіла Річардс. — За вашу доброту і пам’ять про моїх діток. — В той же час образ Байлера — Благодійного Точильника в описаних місіс Чік незнищенних латах, що облягають його короткі ніжки, — промайнув перед очима Річардс, зволоживши їх.

— Дуже рада бачити у вас стільки чуйності, Річардс, — сказала міс Токс.

— Це дозволяє сподіватися, — мовила місіс Чік, яка пишалася своїм знанням людської натури, — це дозволяє сподіватися, що в світі ще де-не-де є іскорки вдячності й благородних почувань.

Річардс відповіла на ці компліменти, вклоняючись і бурмочучи слова подяки. Проте, нездатна подолати збентеження, у яке вкинув її образ сина в його розкішному вбранні нижче пояса, вона поволі відступала до дверей і зітхнула з полегшенням тільки тоді, як опинилася поза ними.

Короткочасні ознаки відлиги, що з’явилися разом з появою Річардс, з нею ж і зникли, і знову запанував жорстокий, як досі, мороз. Двічі з кінця столу донеслося мугикання містера Чіка, але в обох випадках то був уривок похоронного маршу з «Саула». Гості, здавалось, холонули дедалі більше і потроху переходили в застиглий, твердий стан, мов страви на столі, за яким вони зібралися. Нарешті місіс Чік зиркнула на міс Токс, та відповіла їй поглядом, і обидві підвелися з місць, кажучи, що час іти додому. Містер Домбі зустрів цю заяву цілком байдуже, і, попрощавшись з ним, дами вийшли під опікою містера Чіка, котрий, ледве вони залишили дім і його господаря у звичній для нього самотині, запхав руки в кишені і, вигідно вмостившись у кареті, засвистав. На обличчі його при цьому було стільки похмурого презирства, що місіс Чік не насмілилася ні протестувати, ні взагалі будь-як докучати йому.

Річардс, дарма що тримала на колінах маленького Поля, не могла позбутися думки про свого первістка. Вона розуміла, що то — невдячність, але день цей наклав свій відбиток і на товариство «Благодійних Точильників», і їй увесь час увижалася олов’яна бляшка з номером сто сорок сім, як своєрідна ознака його формальної, непривітної атмосфери. І коли, в дитячій, вона розповіла про «любі ніжки», перед нею знову постав привид у формі.

— Не знаю, що я віддала б, — сказала Поллі,— щоб побачити мого бідолашного хлопчика, поки він звикне до неї.

— Ну, то знаєте, що я вам скажу, місіс Річардс, — відповіла Ніппер, перед якою Поллі виливала душу, — ідіть подивіться на нього, то й вам стане легше.

— Містер Домбі буде проти, — зауважила Поллі.

— Чого ж це він буде проти, місіс Річардс! — відмовила в’їдливо Ніппер. — Гадаю, він дуже б тішився, якби його питали!

— А ви, значить, зовсім не питалися б у нього?

— Ні, місіс Річардс, і не подумала б! — відповіла Сюзанна. — Ваших наглядачок Чік і Токс, як я сама чула, завтра не буде, а ми з міс Фло підемо вранці гуляти з вами, і прошу дуже місіс Річардс, коли ви хочете можемо прогулятися туди аж ніяк не гірше, ніж назад і вперед по вулиці, і навіть краще.

Спершу Поллі категорично відхилила цю ідею, але поволі перейнялася, нею, в міру того як в її уяві дедалі виразніше почали вимальовуватись заборонені образи її рідного дому та дітей. Нарешті, вирішивши, що, коли вона на хвилиночку підійде до дверей свого дому, великої шкоди не буде, Поллі пристала на пропозицію Ніппер.

Коли справу було в отакий спосіб полагоджено, маленький Поль ревно заплакав, немов передчував, що нічого доброго з цього не вийде.

— Що з ним сталося? — здивувалася Сюзанна.

— Він, певне, змерз, — відповіла Поллі й стала заколисувати його, походжаючи по кімнаті.

Западав холодний осінній вечір, і, заколисуючи дитину та пригортаючи її до грудей, Річардс крізь нахмурені вікна бачила, як рясно сиплеться посохле листя.