Моя необработанная форма

37. БЕСТСЕЛЛЕР

А потом пришел успех. Сумасшедший успех. Такой, о котором я даже и не мечтал. Все самое гадкое, что было во мне, выплеснулось на бумагу и стало бестселлером. Причем пришел успех тогда, когда я его не ждал и к нему уже не стремился. Моя подружка отослала роман о боксере-убийце в один из глянцевых журналов, его напечатали, текст попал в руки какому-то издателю, он мной заинтересовался, и понеслось.

Все произошло так быстро, что я не мог поверить, что этот бешеный резонанс и есть то, о чем я мечтал столько лет. Я продолжал жить обычной жизнью, медленно спивался, много пил, много писал, но теперь все, что выходило из-под моего пера, оказывалось на страницах журналов и книг. Появились деньги, теперь я мог не экономить на питании и одежде. Переселился в фешенебельный район. Привел в порядок зубы. Появились женщины иного качества, молодые и амбициозные, почти сразу же, как на страницах газет и журналов стала появляться моя пропитая физиономия, я сделался им интересен. Началось мое восхождение на вершину популярности. Денег становилось все больше.

Деньги – это ресурс. Не такой значимый, как время или здоровье, но тоже очень важный. Для жизни деньги необходимы. Я же всегда относился к деньгам пренебрежительно, думал, что смогу прожить жизнь, не обращаясь к этому ресурсу. Так оно, по сути, и было. Я жил, не думая о деньгах. Пока существовал Советский Союз, это еще было как-то возможно. В этой мифической стране люди жили идеями, материализм считался чем-то постыдным. Но с приходом Горбачева мир рухнул, и мы всей гурьбой опрокинулись в неофеодализм, без денег человек перестал быть человеком. СССР, этот утопический Город Солнца, подобно платоновской Атлантиде, ушел под землю, в небытие, наше поколение погрузилось в ночь разложения и распада. Много судеб было сломано, много пролито крови. Мы готовились к той реальности, которой не стало. Чтобы сохранить человеческий облик, его пришлось потерять.

Но теперь я могу себе позволить все, что угодно, и чем больше гадостей и дряни выльется из меня на бумагу, тем больше это нравится моим почитателям. Идиоты. Меня вовсю превозносили критики, влиятельные кураторы, которые еще полгода тому назад и имени моего не слышали. Но теперь я стал как-то нереально востребован, всем было необходимо хотя бы вскользь упомянуть мое имя в прессе, сделать обо мне репортаж. Ничем иным, кроме как проделками дьявола, объяснить эти метаморфозы, произошедшие в моей жизни, я не мог. Но мне отчего-то не было весело, было как-то пакостно, неспокойно на душе.

Все происходящее со мной я воспринимал как в меру приятный, но навязчивый сон, игру больного сознания. Наверное, в глубине души я понимал, что заключил сделку с темными силами и рано или поздно мне придется расстаться с тем самым сокровенным, что было поставлено мною на кон. Привыкать к славе не стоило, но и отказываться от ее привилегий не хотелось. Мое презрение как к себе самому, так и к окружающему миру только росло, и ни о какой гармонии и ладе с собой не могло быть и речи. Я продолжал много работать и находил успокоение только в пьянстве и литературе. Как и много лет тому назад, во времена убогой юности, я просиживал сутками, по восемнадцать часов, но уже не за дребезжащей пишущей машинкой, а за ноутбуком, и лихорадочно писал новые тексты. Однако теперь все написанное мною отправлялось не в мусорную корзину, а прямиком к литературному агенту и через него – в издательства. Из издательств ко мне возвращались чеки.

Если спросить меня, о чем были мои книги, то сейчас я и не вспомню. Но тогда мне казалось, что я занимаюсь чем-то очень-очень важным, социально значимым и, самое главное, прибыльным. Это были и детектив, и фэнтези, и эротические романы – одним словом, все то, что легче всего находит понимание у публики. Меня буквально прорвало. Гнойный поток вдохновения хлынул изо всех щелей. И в такой лихорадке я просуществовал не помню сколько лет, пока не обнаружил у себя хроническую бессонницу, пугающие галлюцинации и склонность к суицидальным мыслям. Таким образом судьба привела меня прямиком в тесный медицинский кабинет, на прием к доктору Годжаеву.