33 визы. Путешествия в разные страны

Февраль 1954 года МЫ УВИДЕЛИСЬ В БЕРЛИНЕ

В начале одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в Берлине произошло важное событие: после долгого перерыва вновь встретились министры иностранных дел Советского Союза, Соединенных Штатов, Англии и Франции. Они обсуждали назревшие международные проблемы тех дней. Советское правительство внесло целый ряд важных предложений, в том числе свой проект Договора о коллективной безопасности в Европе, но эти предложения не были приняты западными державами. И все же это совещание оказалось весьма полезным: именно там, в Берлине, было принято решение о проведении ныне знаменитой Женевской конференции, где были заключены соглашения, положившие конец интервенции Франции в Индокитае.

Естественно, что такое важное событие привлекло к себе самое пристальное внимание мировой прессы, — в Берлин прибыло свыше тысячи журналистов. Мы встретились здесь с виднейшими политическими обозревателями и опытнейшими репортерами буржуазных и демократических газет, и сейчас, когда я вспоминаю о той поре, мне хочется рассказать о некоторых своих встречах с ними.

Но прежде всего несколько слов о той обстановке, в которой проходило это памятное совещание.

Я хорошо запомнил Берлин тех дней — стояла небывалая стужа, ледяные ветры гуляли среди еще неразобранных руин, вздымая тучи снега. Изрешеченные бомбами и снарядами скелеты зданий высились вдоль улиц, как немое, но красноречивое напоминание о том, что пережила еще совсем недавно Европа по вине Гитлера и его единомышленников, и как предупреждение тем деятелям Запада, которые осмеливались в эти дни рассуждать о возможности и желательности нового крестового похода против СССР...

Впервые мне довелось побывать в Берлине осенью 1945 года, когда мы, шестьдесят советских молодых людей, летели в Лондон на Всемирный конгресс демократической молодежи. Штатские пиджаки и шляпы были внове и вчуже многим из нас, привыкшим за эти годы к военной одежде. Самолеты тогда были тихоходные, и в Берлине мы остановились на ночевку.

Город был еще совсем мертв. Лишь по одной улице ходил трамвай, и группы понурых берлинцев недвижно стояли у остановок.

Некоторые пользовались велосипедами, ехали на них по двое, по трое. К велосипедам были привязаны ручные тележки. Хромой немец толкал перед собой белоснежную детскую коляску, прикрытую зонтом: в коляске был драгоценный груз — грязный, немытый картофель. Прошли две мрачные монашки в белых накрахмаленных чепцах.

На город уже спускались томительные и нудные октябрьские сумерки, когда мы въехали в Потсдам. Здесь все как-то сразу изменилось, и мы невольно с облегчением вздохнули, словно вырвались на свет божий из гнетущего мертвого царства: Потсдам пострадал значительно меньше, чем центр Берлина, к тому же его богатые парки как бы маскировали руины, отвлекая внимание от них. Увядающие клены, густая сочная зелень все еще не поддающихся осени дубов, белый мрамор бесчисленных памятников и статуй, поздние цветы на клумбах, засыпанные пестрой листвой чаши небьющих фонтанов — было во всем этом что-то глубоко лирическое, далекое от суровой реальности последствий войны. Изящный, похожий на большую розовую игрушку дворец Фридриха — Сан-Суси, — словно случайно, по ошибке очутившееся здесь, в казарменном прусском мире, прихотливое детище французского барокко, — уцелел от разрушения. Молчаливые немецкие служители провели нас по гулким пустым залам. Почти все ценности дворца гитлеровцы вывезли куда-то на запад, но кое-что все же сохранилось; дворец пережил страшное гитлеровское лихолетье.

И все же не эти чудесные парки и даже не этот дворец произвели на нас самое глубокое впечатление. Ведь с июля 1945 года самое слово «Потсдам» приобрело новое звучание, новый смысл: Потсдам вчерашний — резиденция германских императоров, символ пруссачества, реакции; Потсдам теперешний — надежда на послевоенное сотрудничество победителей. Ведь именно здесь, в Потсдаме, руководители трех союзных держав выработали три месяца назад решения, призванные обеспечить мир во всем мире.

По усыпанной гравием дорожке мы подошли к очень обыденному внешне дому из серого дикого камня под красной черепичной крышей. Тут, в небольшом дворце бывшего немецкого кронпринца, носящем имя «Сесилиан-гоф», работала Потсдамская конференция. Всю обстановку бережно сохранили в том самом виде, в каком она осталась в июле 1945 года, когда участники конференции разъехались по своим странам. Вот здесь, в отделанном темным мореным дубом зале с высокими решетчатыми окнами, за круглым столом, покрытым темно-красным сукном, шли заседания.

В этом доме было выработано решение об учреждении Совета министров иностранных дел, причем было указано, что его основной задачей является проведение «необходимой подготовительной работы по мирному урегулированию». Здесь было постановлено искоренить нацизм и принять все меры, чтобы германский милитаризм никогда больше не возродился. Здесь были определены западные границы Польши. Здесь были разрешены и многие другие важнейшие вопросы, имеющие первостепенное значение для мирного урегулирования в Европе и во всем мире.

Миллионы людей во всем мире, читая и перечитывая эти решения, с надеждой ждали претворения их в жизнь. Но впереди еще была долгая борьба за выполнение потсдамских соглашений. И первым сигналом о том, какой упорной и сложной будет эта борьба, явилось опубликованное за несколько дней до нашего вылета из Москвы лаконичное сообщение из Лондона: «Совет министров иностранных дел сегодня приостановил заседания, не приняв никаких решений...»

В последующие годы — 1946—1947‑й — мне довелось по долгу службы участвовать в освещении работы этого совета, и я имел возможность весьма близко наблюдать, как постепенно, шаг за шагом, представители западных держав, отрекаясь от обязательств, принятых в Потсдаме, вели дело к расколу Германии, как они формировали на западе «свое» немецкое государство, где тон задавал Аденауэр, нашедший общий язык с правящими кругами США, как создавался Атлантический блок, как готовилось перевооружение Федеративной Республики Германии.

Иначе складывались дела на востоке. Германская Демократическая Республика, возникшая после того, как западные державы сколотили ФРГ, твердо вступила на социалистический путь развития. На этом пути ей еще предстояло преодолеть огромные трудности роста, теперь, в феврале 1954 года и мы явно отдавали себе в этом отчет, проходя по многим улицам столицы ГДР, где не оставалось буквально ни одного целого дома. Порой казалось, что восстановление Берлина — это вообще немыслимая вещь, проще заново построить в чистом поле новый город...

Да, Берлин все еще представлял собой гигантскую пустыню, усыпанную грудами разбитых и перемолотых камней и кирпичей. Но достаточно было приглядеться повнимательнее, чтобы увидеть: столица ГДР прорастает из руин, словно трава на пожарище — то там, то сям появляется новый дом, оживает один-другой этаж. Иногда заприметишь в полуразрушенном доме одно застекленное окно, вставленное где-нибудь на втором или третьем этаже; из окна торчит труба железной печки, валит дым — по-видимому, в доме чудом уцелела лестница, и где-то там, наверху, счастливый жилец нашел четыре стены и потолок. Но наряду с этим уже были заметны усилия по организованному восстановлению: на месте разрушенной Франкфуртер-аллеи вырос новый проспект — две шеренги совершенно новых многоэтажных домов, весьма близко напоминавших то ли наше Можайское шоссе, то ли Большую Калужскую улицу.

В Западном Берлине, все еще оккупированном американскими, английскими и французскими войсками, все было иначе: там все внимание пока что уделялось только реставрации первых этажей. На торговой магистрали Курфюрстендамм сверкали витрины, переливались огни неона по вечерам, а над всем этим зияли провалы разбитых верхних этажей. Не чувствовалось никакой организованной планировки, никакой системы. Забота проявлялась только об одном: о рекламе, о том, чтобы показная роскошь витрин била в глаза.

Два города, две денежные системы, два трамвая, из которых каждый кружит в своем кольце. И дома прессы, предоставленные в распоряжение журналистов, также были различны. В Западном Берлине — десятиэтажный «небоскреб», уродливое в архитектурном отношении здание: этажи разбиты на крохотные клетушки, в которых лихорадочно стучала на пишущих машинках и на телетайпах тысяча корреспондентов западных газет. В коридорах бодрствовали с утра до вечера гонцы телеграфных агентств. Они ждали, пока на лестнице появится пресс-атташе какой-нибудь западной делегации с готовым текстом речи Даллеса, Идена или Бидо. Едва его заметят, сразу же из всех комнат, со всех этажей мчатся, валятся, катятся кубарем сотни репортеров, начинается свалка, потасовка. Тексты рвут друг у друга из рук, трещат рукава, летят на пол пуговицы. «Оперативность» западных агентств предстает перед нами во всем своем блеске.

Парижский корреспондент Интернейшнл Ньюс Сервис откровенно жаловался мне, что для «изучения» полученного документа в его распоряжении имеется обычно не больше минуты: время, пока его соединят по телефону с агентством. Он начинает диктовать, не прочитав до конца того, что диктует. «Я приноровился, — говорил он мне с горькой улыбкой, — всегда надо начинать с последней страницы — там самое главное, — а потом уже диктовать начало...»

Иная картина представала перед нами в Доме прессы столицы ГДР. Это было новое здание, построенное правительством Германской Демократической Республики, как раз напротив того жуткого места, которое напоминало пейзаж Луны: здесь находилась имперская канцелярия Гитлера, от которой остался лишь вывороченный взрывом и поставленный набекрень гигантский куб бомбоубежища, в котором отравился Гитлер.

В этом новом, прекрасно оборудованном пресс-центре ГДР были созданы все условия для нормальной, спокойной работы журналистов. Репортеры западной прессы здесь появлялись лишь в часы пресс-конференций советской делегации, в остальное время они предпочитали охотиться за слухами и сплетнями в Западном Берлине. Зато двести журналистов демократической прессы, в том числе двадцать советских корреспондентов, предпочитали работать в этом спокойном, тихом здании, где в наше распоряжение были предоставлены хорошие рабочие кабинеты с удобными письменными столами, пишущими машинками, всеми необходимыми средствами связи. Журналисты демократической прессы работали вдумчиво, старались поглубже проанализировать события, свидетелями которых нам довелось быть, как можно шире и достовернее информировать читателя о том, что происходит за круглым столом Берлинского совещания.

Что касается нас, советских корреспондентов, то нам приходилось в эти дни частенько «циркулировать» между обоими пресс-центрами — восточным и западным. Чтобы получше узнать противника, мало читать то, что он пишет: надо встречаться с ним, надо вести беседы с представителями западной печати, надо бывать на пресс-конференциях, проводимых западными делегациями, надо встречаться с различными общественными и политическими деятелями, которые съезжаются в дни больших международных конференций в те города, где они происходят, чтобы наблюдать за этими конференциями.

Освещение международных конференций требует глубокой специализации, и поэтому большинство газет мира обычно посылает на эту работу одних и тех же корреспондентов. Мы встречали их в Нью-Йорке, в 1946 году в Париже, весной 1947 года в Москве, осенью 1947 года в Лондоне и весной 1949 года опять в Париже. Любопытно было наблюдать за эволюцией этих людей.

Лощеный, стройный — он тщательно следит за своей спортивной формой, — с чуть припухшими красноватыми от бессонницы веками мистер Сай Сульцбергер, племянник владельца крупнейшей американской газеты, стал, кажется, еще самоувереннее. Он способен часами рассуждать об «особой миссии» Соединенных Штатов и доказывать, что «подрывная деятельность» коммунистов является единственной преградой на пути к ликвидации «холодной войны»; вот если бы СССР обязался убедить коммунистические партии прекратить свою деятельность, — тогда другое дело, тогда можно было бы обеспечить мир. Самое удивительное — это то, что Сай Сульцбергер и его единомышленники до сих пор верят в возможность такого, с позволения сказать, «решения».

Худощавый и длинный, хромой обозреватель газет Херста Кингсбери Смит действует тоньше этих своих коллег. Он старается выглядеть как человек, который способен понять коммунистов, если и не согласен с ними. Он крайне заинтересован в установлении контактов с советскими корреспондентами и поэтому не прочь даже иногда рассказать им что-нибудь важное для них. Например, он счел возможным в доверительном порядке заранее сообщить мне, что в Западном Берлине готовится антисоветская демонстрация, приуроченная к заключительному заседанию министров, многозначительно добавив при этом: «Я не одобряю подобных вещей». Правда, эта откровенность не столь уж многого стоила: он, конечно, знал, что назавтра сообщение об этой демонстрации появится в западноберлинских газетах. Но во всяком случае такой жест позволял ему сохранить репутацию либерала.

Были, что называется, и чисто клинические случаи, когда судьба нас сталкивала с живыми отпрысками законченного американского фашизма «а ля Маккарти». Мне вспоминается одна встреча на концертном рауте, устроенном советской делегацией для Даллеса, Идена, Бидо и их свиты. Было решено пригласить на этот раут и небольшую группу наиболее видных международных обозревателей, причем заранее договорились, что фотографов не будет.

Вечер проходил чинно и благородно. Всех увлек своим искусством Гилельс; даже Даллес аплодировал Давиду Ойстраху; повязанная трехцветным шарфом, с алым фригийским колпачком на голове, юная Кургапкина очаровала Бидо своим танцем из «Пламени Парижа»; Петров потряс своей «Широкой масленицей» Идена.

И вдруг откуда-то вынырнул некий красномордый тип с крохотным фотоаппаратом новейшего образца со сверхчувствительной пленкой и начал бесцеремонно щелкать направо и налево. Как выяснилось, это был репортер «Лайфа», затесавшийся в свиту Даллеса и вместе с ней проникший в советское посольство. Его не стали трогать — он явно провоцировал скандал, чтобы потом расписать его во всех подробностях в своем журнале.

Красномордый репортер приуныл и налег на даровую водку и икру, которыми угощали гостей после концерта. Нализавшись, он начал искать, с кем бы отвести душу. Так он набрел на одного французского журналиста, которого спьяну принял за сотрудника Бидо, и завел с ним откровенный разговор:

— Все равно мы их побьем, этих русских! — прохрипел этот тип. — Они против нас не устоят!

— Почему же, — вежливо осведомился француз. — Кажется, они кое-кого били... Например, в Сталинграде!

— Ну, — фыркнул американец, — то были гитлеровцы. Шваль. А мы их побьем. Мы всех били!

— Позвольте, — опять возразил француз. — Но, насколько я помню, в Корее немцев не было, а бит там был кто-то другой...

Репортер «Лайфа» покраснел еще сильнее и начал трезветь:

— Но ведь вы прекрасно знаете, что на войне иногда бывают временные неудачи. И потом... И потом... Я всегда говорил, что французское министерство иностранных дел кишит коммунистами! — взревел он, обращаясь уже не к своему собеседнику, а к стоявшему рядом с каменной физиономией советнику американской делегации Болену.

Болен нагнулся к нему и что-то шепнул, видимо, разъясняя, с кем он беседовал. Репортер «Лайфа» нахмурился и, шатаясь, побрел в сторону...

С французскими журналистами нам приходилось встречаться каждый день. Их многочисленная колония была своего рода зеркалом расколотой Франции, отражением того разброда, который наблюдается сейчас среди французских буржуазных партий. Здесь были журналисты всех направлений, начиная от представителя крупнейшей французской реакционной газеты «Фигаро» флегматичного рябоватого господина, которого сами французы прозвали «магнитофоном господина Бидо»: что тот ему скажет, то он назавтра и напишет. Молодой, щуплый, невероятно самолюбивый обозреватель претендующей на независимую позицию газеты «Монд» произвел на меня впечатление человека не без способностей. У него было острое перо. Он мог, если это его газете выгодно в данный момент, разнести вдребезги американскую дипломатию. Но с той же легкостью, когда это отвечало интересам газеты, он мог обрушиться на советские предложения, хотя они, казалось бы, целиком отвечали той позиции, какую накануне занимала «Монд».

Этот обозреватель, как он сам рассказывал, прошел школу воспитания у отцов иезуитов и гордился тем, что является глубоко верующим католиком. Но деяния его скорее диктовались грубо материалистическими расчетами: его снедала мысль о большой карьере и это для него определяло все.

Он, помнится, остро переживал тот факт, что Бидо долго не приглашал его на завтрак, давая понять тем самым, что неодобрительно относится к газете «Монд», «нейтралистская» тенденция которой не нравилась американцам. Но вот Бидо пригласил, наконец, этого обозревателя на завтрак. Как он был счастлив! Встреча с самим господином министром! И назавтра же после этой встречи его статьи стали еще более антисоветскими, нежели они были до этого.

Как-то раз я спросил у этого журналиста, почему «Монд» не присылает корреспондента в Москву. Он пустился в долгие рассуждения о том, насколько невыгодно валютное соотношение франка и рубля, доказывая, что «Монд» слишком бедна для того, чтобы держать своего корреспондента в Москве. Тогда я спросил его, почему бы ему самому не приехать в Москву на пару недель для того, чтобы своими глазами посмотреть на Советский Союз. Несколько озадаченный этим вопросом, он брякнул:

— Видите ли, я еще ни разу в жизни не был в Соединенных Штатах. Если я поеду в Москву, меня уже не пустят в США, а я предпочитаю съездить раньше в Соединенные Штаты...

Впоследствии этот обозреватель, побывав (и притом неоднократно!) в США, открыл дорогу и в Москву. Корреспонденты «Монд» теперь постоянно представлены в СССР. Однако это обстоятельство нисколько не содействовало улучшению освещения советской действительности на страницах «Монд». Напротив, враждебное отношение этой газеты к нам обозначилось еще явственнее...

Часто в кулуарах восточного или западного домов прессы я встречал маленькую, сухонькую седую женщину, которая всех нас потрясала своей активностью и трудолюбием. Это была моя старая знакомая по Парижу Женевьева Табуи, прошедшая за годы своей почти полувековой журналистской карьеры длинный и сложный путь. Не все, вероятно, знают, что мадам Табуи — жена одного из французских миллионеров, крупнейшего предпринимателя в области радио. Ее мужу, в частности, принадлежала крупнейшая радиостанция в Индокитае, которую он эксплуатировал на паях с правительством Бао Дая.

Когда мы встретились в Берлине, Женевьева Табуи рассказала мне, что незадолго до этого она сама съездила в Индокитай. Она облетела почти весь Вьетнам (ездить на машине по Индокитаю, по ее словам, было невозможно, потому что все дороги перерезали партизаны) и пришла к твердому выводу: война в Индокитае проиграна, и ее надо кончать, пока это не поздно, договорившись с Хо Ши Мином.

Относительно германского вопроса мадам Табуи считала, что с нее хватит двух мировых войн и что надо во что бы то ни стало помешать немцам вооружиться в третий раз. Поэтому в своих статьях она довольно объективно освещала ход Берлинского совещания, когда там обсуждались вопросы европейской безопасности, и подвергала резкой критике позицию американской делегации.

Как-то раз, когда мы проезжали с нею в машине по Унтерден-Линден, она сказала, показывая рукой на полуразрушенный остов большого здания:

— Видите вон то третье окно слева? Это была моя комната в 1912 году... Мой дядя был послом Франции в Берлине, и я с его дочерью, моей двоюродной сестрой, здесь прожила несколько лет. Неподалеку отсюда на катке я каталась с русским посланником Бенкендорфом. А вот в том дворце, — она указала на груду камней, — я танцевала однажды с кронпринцем... Как все это было давно, и как все это было прекрасно...

Присутствовал в Берлине и наш старый знакомый обозреватель «Юманите» Куртад, который не раз смело вел самые настоящие политические бои на пресс-конференциях своей делегации, где систематически предпринимались попытки к тому, чтобы извратить позицию СССР. Он ловил начальника отдела печати МИД Байенса на противоречиях, уличал его в неточностях, полемизировал с ним. Всякий раз пресс-конференция выливалась в острую дискуссию, где вспышки гнева чередовались с веселым смехом.

Вспоминается такой инцидент. После того как советская делегация внесла проект Общеевропейского договора о коллективной безопасности в Европе, перед началом пресс-конференции французской делегации разгорелся острый спор. Один западногерманский журналист с жаром доказывал, что с «русскими ни в коем случае нельзя иметь дело» и что «любое соглашение с русскими в конечном счете приведет Запад к катастрофе». В пылу спора западногерманский журналист, забыв, видимо, с кем он беседует, воскликнул:

— Мы знаем русских, и мы никогда не забудем, что Красная Армия пришла в Берлин!

На это Куртад ответил, тоже взорвавшись:

— А я никогда не забуду, что гитлеровская армия пришла в Париж. Мне пришлось иметь дело с вашим гестапо, и мы, французы, будем всегда благодарны Советской Армии за то, что она пришла в Берлин и физически поубавила здесь количество нацистов.

Разгорелся скандал, причем все французские журналисты, независимо от того, кто какую газету представлял, стали на сторону Куртада, и сконфуженный западногерманский корреспондент вынужден был убраться из зала.

В конце берлинского совещания журналисты, как всегда в таких случаях, опубликовали обобщенные статистические данные о том, сколько часов продолжались заседания и сколько миллионов слов было передано журналистами за эти недели из Берлина.

Это были разные слова. Потоками, миллионами слов по всем проводам и по радио лилась клевета и дезинформация, распространяемая буржуазными агентствами. Но в то же время шли правдивые, точные, убедительные отчеты и статьи демократических журналистов, которые считали главной задачей служение своему народу.

Демократические журналисты буржуазных стран находились в трудных условиях, но тем не менее они мужественно выполняли свой благородный долг, ведя единоборство со значительно превышающей их численно армией корреспондентов буржуазных газет.