33 визы. Путешествия в разные страны

Это было в ноябре 1955 года. Автору этих строк вместе с другими советскими журналистами довелось тогда совершить большое путешествие в страны Южной и Центральной Азии, — редакции поручили нам освещать визит советской партийно-правительственной делегации в эти страны. В то время Аэрофлот еще не располагал реактивными пассажирскими машинами, и мы обычно летали на двухмоторном, надежном, но тихоходном самолете ИЛ‑14; приходилось совершать частые посадки для заправки горючим. Заграничных авиалиний у нас пока еще было немного, а в далекие страны Азии самолеты Аэрофлота летали лишь в редких, чрезвычайных случаях. Когда ИЛ‑14, преодолевая покрытый вечными снегами гранитный барьер Гималаев, поднимался на большую высоту, пассажирам приходилось надевать кислородные маски, — так тяжело было дышать.

В этих условиях обычные воздушные путешествия в страны Южной Азии совершались дальним обходным путем, и полет из Москвы в Дели занял у нас несколько дней. Мы летели вдвоем с заместителем генерального директора ТАСС Александром Александровичем Вишневским. Путешествие оказалось сложным и весьма любопытным. Сначала мы полетели на советском самолете в Стокгольм, там пересели на четырехмоторный «дуглас» скандинавской компании САС и направились в Рим. Из Рима перелетели в Анкару. Из Анкары взяли курс на Каир. Из Каира двинулись в Карачи, но над Аравийской пустыней отказал один из моторов, и шведский летчик кое-как дотянул свою машину до иранского города Абадан. Там нам пришлось подождать, пока компания САС пригонит из Стокгольма запасной самолет, и только затем мы добрались до Карачи. Там мы прождали еще около суток попутного двухмоторного самолета, который дотащил нас, наконец, до Дели...

Я рассказываю обо всем этом так подробно, чтобы нынешний молодой читатель смог представить себе, какой далекой представлялась нам в те годы Южная Азия. Что касается меня, то это была моя первая встреча с зарубежной Азией вообще, и она надолго осталась в душе и сердце.

Сейчас мне хочется привести здесь некоторые записи из своего дорожного дневника, относящиеся к пребыванию в Индии и Бирме. Они, конечно, не могут претендовать на полное и исчерпывающее описание всего того, чему свидетелями были мы, корреспонденты; то, что вы прочтете здесь, — это всего лишь заметки, отражающие первые впечатления от встреч на далеком и необычном пути. Но ведь давно известно, что первые впечатления — это самые острые и памятные впечатления...

17 ноября 1955 года

Мы прилетели в столицу Индии вчера вечером. Накренив крыло, наш самолет лег в вираж и медленно кружил над Дели, ожидая с аэродрома сигнала о посадке. Я облегченно вздохнул: наконец-то добрались! Иссиня-черное небо искрилось непривычно яркими, мохнатыми звездами, а внизу лежало золотое кружево огней с голубыми и алыми прожилками — город и его нескончаемые пригороды были ярко освещены по случаю традиционного праздника Дивали. Этот национальный индийский праздник всегда отмечают здесь весело и радостно, с фейерверками, стрельбой и иллюминацией.

В эти минуты в голове у каждого из нас снова и снова, словно в калейдоскопе, проходили картины нашего затянувшегося полета — выжженные просторы стран Ближнего Востока, их безбрежные песчаные моря, пальмовые оазисы Аравийской пустыни, задыхающийся от горячей сырости и удушливых нефтяных испарений Абадан, окутанный пронзительным смрадом перенаселенный Карачи, бесчисленные безыменные селения, ютящиеся вдоль мутных рек. Нужно проделать весь этот путь, чтобы наглядно представить себе то нескончаемое множество сложнейших и труднейших неотложных проблем, решения которых ждут эти страны, доведенные до крайнего предела истощения, разорения, унижения безжалостными колонизаторами.

Индия, как и другие страны этого гигантского континента, полной мерой испила свою горькую чашу. Ныне Индия — республика, и город Дели, каждый камень которого хранит следы долгой и жестокой борьбы за независимость, — ее столица. Позади осталась первая пятилетка творческих усилий, экспериментов, попыток найти пути к укреплению независимости и строительства национальной экономики. Это было невероятно трудно: никогда еще в истории своей Индия не строилась по большому плану. Но вот появились первые стройки. Зажглись огни первых электростанций. Протянулись линии новых каналов.

Деятели Индии не скрывают тех огромных трудностей, которые лежат на их пути. Можно быть разного мнения о причинах этих трудностей, можно расходиться во взглядах на то, каким путем было бы легче их преодолеть. Но важнее всего отметить, что здесь, в Дели, все явственнее чувствуется растущая решимость покончить с тяжелым наследием прошлого.

Туристы из западных стран любят прокатиться ради экзотики по узким улочкам старого Дели. Удобно развалившись на подушках автомобиля, здесь можно увидеть и сфотографировать, чтобы потом показывать друзьям за коктейлем, щекочущие нервы фотоснимки страшного прокаженного нищего, голых детей, копошащихся в грязи, или же оборванных женщин и детей, которые рыдают у чадящегося на костре трупа отмучившегося человека. Но глубоко ошибаются те, кто думает, что эти сценки, повторявшиеся здесь много лет, являют собой судьбу Индии. Рядом с отжившим свой век и отмирающим старым городом растет и ширится Новый Дели.

Там, в Новом Дели, мы видели сегодня новенькую вывеску, на которой написано: «Министерство железа и стали». Еще пять лет тому назад в Индии немногие думали, что существование такого министерства станет не только возможным, но и жизненно необходимым. Но теперь поняли: подлинно независимой в экономическом отношении Индия станет тогда, когда она создаст мощную тяжелую промышленность, и это должна быть не чья-то сторонняя промышленность, а своя, собственная, индийская, государственная. Говорят, что один из новых заводов, мощностью в миллион тонн стали в год, будет строиться в сотрудничестве с Советским Союзом.

Интерес к нашей стране здесь сейчас необыкновенно велик. Толпы людей заполняют советский павильон на промышленной выставке в столице Индии. Идут и идут люди в большой зал здания Общества изящных искусств, где индийский фотокорреспондент П. Н. Шарма выставил свои сто сорок снимков, сделанных в СССР. И с особым волнением входят люди в комнату президентского дворца, где выставлены для всеобщего обозрения памятные сувениры, привезенные из Советского Союза премьер-министром Индии.

Там многое можно увидеть: и замечательные изделия из малахита, и фарфоровые вазы, и прекрасные работы узбекских ткачей. Но больше всего привлекает сюда людей самая дорогая реликвия, которую Джавахарлал Неру привез с собой из далекой Советской страны, — это горсть русской земли, взятая им на Мамаевом кургане. Выставленная на видном месте в простой коробочке, эта земля напоминает народу Индии о великом героизме, упорстве, стойкости, душевном благородстве советских людей, которые в тот трудный год сломили на берегах Волги страшного врага и во многом предрешили дальнейшую судьбу человечества...

Сложенный из красного песчаника дворец президента высится на холме, перед которым развертывается широкая панорама Нового Дели. Вдоль широкой асфальтовой магистрали Радж патх, что значит «Путь государства», реют на флагштоках государственные флаги республики Индии и Советского Союза. Рабочие заканчивают сооружение арок. Таблички с названием «Радж патх» блещут новизной: еще недавно эта магистраль носила английское пазвание «Кингс уэй», что значит «Королевский путь», и осуществленное ныне переименование приобретает совершенно определенное значение.

Сейчас, когда пишутся эти строки, Дели заканчивает свой трудовой день. По его асфальтированным улицам широкой волной льется поток велосипедистов, придающих городу особенно живописный, красочный вид. Бородатые, степенные сикхи в широких тюрбанах, хрупкие девушки в ярких национальных одеждах — сари, уроженцы Пенджаба в белых чалмах, за которыми развевается на ветру подобие марлевого шлейфа, клерки в прозаических европейских костюмах — все они деловито крутят ногами, лавируя на своих велосипедах в густой толпе. Возвращается с базара крестьянин в белом одеянии, он правит парой быков с позолоченными рогами. Прокатил зеленый школьный автобус — это развозят по домам школьников из городской школы. Ее классы размещены пока еще в больших палатках за отсутствием помещений. Но это не такая уж большая беда: ведь здесь никогда не бывает морозов, а с обучением детей грамоте надо спешить.

Вдоль тротуаров вытянулись нескончаемыми шеренгами ларьки уличных продавцов, зазывающих к себе прохожих и расхваливающих на все лады свои немудреные товары: кто продает папиросы, кто апельсины, кто листья бетеля для жевания. У многих торговцев нет и ларьков, и они попросту раскладывают товар на земле. Здесь же рядом, собрав вокруг себя любопытных, демонстрируют свое искусство группы уличных акробатов, прорицатели предсказывают желающим судьбу, парикмахеры, присев на корточки, бреют клиентов, которые сами держат в руках кусочки зеркала, контролируя работу мастеров; дантисты дергают зубы, раскладывая свои трофеи кучками перед собой: у кого больше куча надерганных зубов, тот опытнее и популярнее.

Это старая, уходящая в прошлое Индия. А вот эти школьники в автобусе, студенты, сидящие с книгами в саду, окружающем гробницу великого могола — императора Хумаюна, рабочие, возвращающиеся с фабрик и заводов, — это новая Индия, которой принадлежит будущее.

В небе ни единого облачка. Стоят чудесные ноябрьские дни, когда здесь спадает жара и зацветает жасмин. Люди с удовольствием вдыхают запах цветов и не спеша направляются домой.

19 ноября

Еще не сгладилось впечатление от вчерашней волнующей встречи советской делегации с гражданами Дели, приветствовавшими гостей по пути с аэродрома во дворец президента, а уже надвинулась лавина новых ярких событий, которые должны быть описаны немедленно...

Ранним утром гости из Москвы направились к наиболее почитаемому индийцами памятнику столицы — Раджгхату. Это площадка, где было предано кремации тело Махатмы Ганди, павшего от руки убийцы, подосланного реакционерами, 30 января 1948 года. Говорят, что в день кремации здесь собралось более миллиона индийцев — горожан и крестьян, чтобы попрощаться с человеком, имя которого столь тесно связано с историей национально-освободительного движения в Индии.

На первом же перекрестке — огромное скопление жителей индийской столицы. Когда машины подъезжают к Раджгхату, это место уже окружено столь плотной, ритмично колышащейся толпой, что невольно кажется, словно это живое человеческое море вот-вот захлестнет поток автомашин.

Толпа по-восточному ярка, живописна и многолика. Вот остановился спешивший по делам бородатый чиновник в ярко-голубом тюрбане. Замер босоногий кули со связкой стеблей сахарного тростника на голове. В толпе затерта двухколесная «тонга» — подобие украинской брички, — в которую впряжена низкорослая индийская лошаденка. Возница, опустив хлыст, глядит поверх голов, пользуясь выгодной своей позицией, а из-за его спины выглядывают шестеро женщин — пассажирок, едущих с базара. Ловко вскарабкавшись на дерево, группа ребятишек раскачивается на пыльных ветвях. И отовсюду доносятся звонкие выкрики:

— Индийцы и русские — братья!

Машины останавливаются неподалеку от берега реки Джамны, у молодого парка, вдоль дорожек которого цветут розы. Гости, следуя индийскому обычаю, снимают обувь и, бережно подняв огромные круглые венки, сплетенные из свежих роз, гвоздик, цветов жасмина и из лавров, направляются к месту, где было предано кремации тело Ганди. На квадратной цементной площадке лежат выложенные из лепестков цветов изображения двух скрещенных флагов — алого советского флага и трехцветного, с изображением колеса флага республики Индии.

Следующий исторический памятник, который посещают гости, — это Лал Кила, знаменитая крепость великих моголов, правивших Индией с начала XVI до XIX века. Во время великого национального восстания 1857 года крепость и примыкающий к ней район Старого Дели явились ареной ожесточенных сражений. Сопротивление народа прекратилось только тогда, когда английским карательным войскам удалось ценой тяжелых потерь захватить Лал Кила.

Девяносто лет спустя, 15 августа 1947 года, провозглашая независимость Индии, Джавахарлал Неру в торжественной обстановке перед многочисленной толпой поднял над этой исторической крепостью индийский государственный флаг.

Машины снова прокладывают путь через густую толпу. Мостовая густо усеяна цветами. На балконах старых домов вывешены в знак приветствия ковры. Повсюду индийские и советские флаги. Балконы зданий и крыши усеяны людьми. Оттуда, сверху, кричат:

— Мы за мир!

Внизу еще громче откликаются:

— За мир!.. За мир!.. За мир!..

Самодеятельные оркестры наигрывают народные мелодии. Молодежь тут же, в густой толпе, умудряется пуститься в пляс. Гремят рукоплескания. Толпа непрерывно восклицает: «Совиет бхарат дости — зипдабад!» Это означает в переводе с языка хинди: «Да здравствует советско-индийская дружба!»

Но вот и величественная древняя крепость, сложенная из красного песчаника, который является отличнейшим, очень долговечным строительным материалом. По обеим сторонам крепостных ворот стоят изваяния огромных слонов из черного камня с беломраморными клыками. Вот и дворцы знаменитых великих моголов. На потолке беломраморного Зала особых аудиенций сохранилась горделивая надпись: «Если есть на земле рай, он здесь, он здесь, он здесь».

Напротив старой крепости центральная мечеть — Джама Масджид. В ярко-голубом небе рельефно вычерчены ее красные минареты. Сияют беломраморные купола. Эта мечеть, одна из величайших в мире, была построена в XVII веке. Надо посмотреть и ее! И вот уже гости поднимаются по устланным алым ковром ступеням огромной лестницы, сложенной все из того же красного песчаника.

Заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ш. Рашидов замечает, что внутренняя площадь мечети весьма напоминает знаменитый Регистан в Самарканде. То же говорил и Джавахарлал Неру, когда он посетил в июне 1955 года самаркандский Регистан. С огромным интересом Неру осматривал древние стены и башни Регистана, а его дочь Индира Ганди делала снимки архитектурных сооружений Регистана, столь понятных и близких гостям из Индии.

С верхней площадки лестницы мечети хорошо виден прилегающий к ней район старого города. Во все стороны радиусами разбегаются узенькие шумные улицы. Со стуком и грохотом бегут переполненные маленькие трамвайные вагончики. К подножию мечети лепятся лавчонки и шалаши ремесленников. И все эти улочки, насколько хватает глаз, заполнены густой, тесно сжатой толпой, которая, увидев гостей на ступенях мечети, снова бурно аплодирует и провозглашает теплые приветственные слова.

Отсюда путь лежит в центр Нового Дели, где в небольшом уютном парке расположена старинная обсерватория Джантар Мантар. Гостей встречают ученый Шив Лал, хранитель этого памятника культуры, и астроном Прем Дас, одетые в белоснежные национальные костюмы. Они показывают сложные сооружения из камня, с помощью которых в старину ученые, еще не знавшие оптических стекол, исследовали движения небесных светил и определяли точное время.

Памятники старины рассеяны по всей территории Дели, и чтобы осмотреть их все, потребовалось бы много дней. Но есть еще один памятник, который нельзя пропустить, — это знаменитый Кутб Минар, находящийся в семнадцати километрах от города. По утверждениям ученых, там еще до нашей эры находился древний цветущий город. С той поры сохранилась высокая башня, строительство которой началось в конце XIII века. Рядом — руины еще более древних сооружений.

А вот и знаменитая железная колонна, которая была выкована индийскими мастерами еще в конце V века. Ни палящие лучи индийского солнца, ни муссонные ветры, сопровождаемые ливнями, не оказали своего воздействия на нее. Пятнадцать столетий стоит она недвижимо.

Но время не ждет... Пора ехать. Впереди встреча с президентом республики Раджендра Прасадом. А тем временем в другом конце столицы, на большой площади Рамлила, лежащей между Старым и Новым Дели, вновь собираются сотни тысяч людей в честь индийско-советской дружбы.

Рамлила — огромная поляна, заросшая зеленой травой. Это излюбленное место для прогулок горожан. Здесь же устраиваются массовые празднества и ярмарки. Но на сей раз и Рамлила оказывается тесной. Толпы людей заполняют не только площадь, но и прилегающие к ней улицы. По индийскому обычаю, сотни тысяч участников митинга не стоят, а сидят на траве, поджав под себя ноги. Море человеческих голов окружает высокую трибуну, построенную в старинном стиле. Над огромной толпой, простирающейся на целый километр в стороны от трибуны, трепещут сотни тысяч советских и индийских флажков. Со стороны Старого Дели поднимаются в воздух десятки алых воздушных змеев, увлекающих за собой цепочки таких же флажков.

Но вот, наконец, Джавахарлал Неру подходит к микрофону, чтобы открыть этот митинг, официально именуемый «гражданским приемом». Звучат взволнованные речи...

Солнце уже закатилось, окрасив в нежнейшие палевые тона легкие перистые облака, недвижно застывшие в ясном небе цвета чистейшего индиго. Озаренная лучами прожекторов, изящно отделанная белоснежная трибуна засияла, как ажурная игрушка из слоновой кости работы искусных индийских мастеров. Вековые деревья, окружающие площадь, вдруг вспыхнули разноцветными огнями — это зажглись лампочки, спрятанные в густой листве: алые, синие, зеленые, желтые — всех цветов и оттенков. Все вокруг приобретало необычный, поистине волшебный вид.

Завершая митинг, Неру подошел к микрофону и с какой-то необычайной простотой, как бы по-домашнему, обратился к своим соотечественникам:

— Сейчас будут исполнять гимны Советского Союза и наш. Давайте встанем. А потом на прощание провозгласим лозунги. Хорошо?

Сотни тысяч людей закричали «хорошо!» и поднялись на ноги. Прозвучали торжественные аккорды двух гимнов. Затем Неру крикнул в микрофон: «Да здравствует индо-советская дружба!» — и сотни тысяч ответили: «Да здравствует!» Неру снова крикнул: «Да здравствует мир во всем мире!» — и сотни тысяч людей снова ответили: «Да здравствует!» И долго еще звучала в быстро черневших сумерках эта перекличка.

22 ноября

Всю ночь поезд двигался на север. Когда рассвело, за окнами вагонов открылся красивый пейзаж. Справа тянулась окутанная сиреневой дымкой гряда угловатых гор — начинались предгорья Гималаев. Слева простиралась равнина, изрезанная извилистыми потоками быстрых рек, зеленели поля, там и сям раскинули свои широкие кроны вековые деревья. Это Пенджаб, что значит по-русски Страна пяти рек.

Пенджаб всегда был житницей Индии. Но земледелие в жарких районах имеет существенную особенность: только искусственное орошение может обеспечить устойчивые высокие урожаи. А в Индии до сих пор из ста семидесяти миллионов гектаров земли, пригодной для обработки, орошается лишь около двадцати миллионов. Вот почему правительство Индии сейчас так активно взялось за строительство больших оросительных систем...

Поезд подходит к станции, на фронтоне которой написано «Плотина Нангал». Отсюда дорога ведет на стройку оросительной системы Бхакра — Нангал и гидроэлектростанции на реке Сатледж. Шоссе вьется в горах. По сторонам расположены поселки строителей. Дети, женщины, старики с советскими и индийскими флажками в руках и здесь кричат: «Индийцы и русские — братья! А дорога крутыми зигзагами уходит все выше и выше. На склонах мы читаем надписи, вежливо, но твердо предостерегающие водителей снующих взад и вперед автомашин: «Советуем править осторожно. Жизнь, которую вы таким образом спасете, может оказаться вашей собственной», «Не доверяйте удаче — доверяйте безопасной езде», «Счастье вашей семьи зависит от вашей осторожности». И наконец: «Благодарим вас за то, что вы ехали осторожно».

Но вот впереди открывается узкое, тесное ущелье, и вскоре машина останавливается над крутым откосом. Внизу, на дне ущелья, развертывается широкая панорама большой стройки. Красота неописуемая: глубокое ущелье, грозные скалы, и среди них — великолепный индустриальный пейзаж современного строительства. Массовая укладка бетона здесь только началась: в прошлое воскресенье первую бадью с бетоном уложил в фундамент будущей плотины сам премьер-министр Неру. Он предложил по окончании строительства воздвигнуть тут памятник создавшим ее индийским рабочим с надписью: «Эта плотина — дар грядущему поколению Индии от рабочих, построивших ее». Потом мы осматриваем уже готовые сооружения системы Бхакра — Нангал. Общая мощность всех гидроэлектростанций этой системы составит четыреста тысяч киловатт, однако специалисты считают, что она сможет быть доведена до девятисот тысяч киловатт. На четыре с половиной тысячи километров протянутся каналы оросительной системы, они оживят около двух с половиной миллионов гектаров иссохшей земли и вернут ей жизнь...

Вечером нам довелось присутствовать на большом приеме, устроенном губернатором Пенджаба. Под широкими полотняными шатрами были расставлены чайные столики, у которых ггруппами собрались многочисленные гости. По зеленой лужайке перед шатрами, ярко освещенной голубоватыми лампами дневного света, маршировал взад и вперед военный оркестр волынщиков, исполнявший протяжные мелодии. Музыканты были одеты в красные мундиры с белыми поясами, белые брюки, на ногах — башмаки и белые гетры. Через левое плечо у них были перекинуты клетчатые шотландские пледы. Они шагали медленным церемониальным шагом, вынося вытянутую ногу вперед и задерживая ее на мгновение в десяти сантиметрах над землей. И если бы не тюрбаны на головах и не смолисто-черные бороды, украшающие смуглые лица музыкантов, можно было бы подумать, что мы присутствуем не на празднике в Пенджабе, а при разводе почетного караула у Букингемского дворца.

Немного погодя гостей пригласили перейти в другой импровизированный зал, где должен был состояться концерт. Это был невероятно огромный, вмещающий под своей сенью несколько тысяч человек яркий полотняный шатер. Под ним на траве были расставлены рядами стулья, а впереди, как в настоящем театре, высилась широкая сцена, отделенная от зала занавесом.

Было показано необычайно красочное зрелище: собравшиеся со всех концов Пенджаба и даже из соседнего штата ПЕПСУ[4] лучшие танцоры и певцы во всем блеске продемонстрировали народное искусство Северной Индии. Здешние танцы отличаются от традиционных, во многом условных, танцев юга. Они больше напоминают пантомимы — их участники как бы разыгрывают сцены из жизни и быта своих деревень. Танцуя, они поют, комментируют то, что происходит на сцене. Часто эти песенки напоминают наши частушки, и аудитория реагирует на них веселым смехом.

Вот одна из таких шутливых сценок. Ветреная девушка упрашивает парня: «Я так одинока, возьми меня в жены! Парень возражает: «Как я могу тебя взять? Ты модница, потребуются большие расходы на твои наряды. Это слишком тяжелое бремя, я его не выдержу». — «Не беспокойся, милый, — отвечает девушка, — мои родители возьмут это бремя на себя. Женись на мне». Парень согласен. Весело празднуется свадьба. И что же? Капризной жене вскоре надоедает ее муж, и она просит отпустить ее домой!

А вот совсем другой, героический, танец — танец с саблями. Под тревожный, суровый аккомпанемент труб, рогов, барабанов на сцену буквально врываются молодые рослые горцы в белых куртках. На их пышных головных уборах — павлиньи перья. Они лихо пляшут, размахивая саблями. Но вот сабли отложены в сторону, их заменяют цветные платочки. Мир! Мир! Воины завоевали свободу и независимость. Они торжествуют победу. Взявшись за руки, воины кружатся в хороводе, похожем на балканское «Коло». Но они помнят о том, что на них лежит ответственность за оборону завоеванной свободы. И как только раздается сигнал тревоги, они снова хватаются за сабли...

Один танец сменяет другой, без конца варьируются их сюжеты. Зрители бурно аплодируют исполнителям, высоко оценивая их мастерство.

...Поздно вечером мы вернулись на станцию «Плотина Нангал» и сели в поезд, который направлялся к городу Амбалу.

24 ноября

Бомбей просыпается с рассветом; его жители спешат воспользоваться немногими часами ранней прохлады, чтобы быстрее начать свои дела: чем выше поднимается солнце, тем нестерпимее становится зной и тем труднее работать. Но в эти предутренние часы, когда с моря веет легкий бриз и в воздухе еще сохраняется ранняя свежесть, Бомбей напоминает наши черноморские города в полуденную июльскую пору. Таков здесь ноябрь.

В десять часов утра мы направились на стадион — там собрались сто тысяч юношей, девушек и детей, готовившихся показать свою самодеятельность. Дорога проходила вдоль берега Аравийского моря. Слева — крутые откосы, заросшие пальмами и бамбуком; с вековых лиственных деревьев свисают толстые лианы. Справа — живописная панорама ярко-голубого моря с синеющими вдали островками.

Вскоре машины выезжают на главную приморскую набережную, которую здесь называют «Жемчужным ожерельем», — по ночам нескончаемая лента освещающих ее фонарей действительно напоминает нить сияющего жемчуга. Вдали, на самом берегу моря, виднеются грандиозные каменные ворота. Эта триумфальная арка, носившая громкое название «Ворота Индии», была воздвигнута в 1911 году на том месте, где английский король Георг V высадился с корабля на берег этой страны. Не прошло и полувека, и по иронии судьбы английским войскам пришлось уйти из Индии через те же самые ворота: именно с этого причала 15 августа 1947 года отбыли последние подразделения английских войск.

Набережная сегодня, как и вчера, буквально захлестнута живой человеческой лавиной.

Но вот и стадион. Праздник, посвященный индо-советской дружбе, начинается. Школьники выпускают в воздух пять тысяч самых ярких воздушных шаров всех цветов радуги. И тут же сто тысяч юношей и девушек хором повторяют: «Свагатам!» — и затем сами переводят это приветствие на русский язык: «Добро пожаловать!» Гремят аплодисменты. В воздух взмывают белые голуби...

Первыми показывают свое спортивное мастерство пять тысяч юных физкультурников из муниципальных начальных школ Бомбея. Тем временем две другие группы детей, одетых в цветные мантии и широкие плоские квадратные шляпы, образуют на зеленой траве своими телами два флага: красный с золотым серпом и молотом и трехцветный — советский и индийский государственные стяги.

Затем на возвышении, украшенном букетами и гирляндами цветов, десятки детей, одетых в национальные костюмы, легко и грациозно пляшут народные танцы. Одна группа сменяет другую. В память врезается такая картина: мальчики в одеждах бомбейских рыбаков и с веслами в руках, девочки с корзинами, наполненными рыбой. Дети танцуют и поют наивную, но трогательную песню, написанную учительницей Сальви: «Рыбаки любят плавать спокойной ночью, когда луна и звезды освещают море своим серебряным светом. Они гордятся своей профессией. После отдыха мужчины и женщины наслаждаются пищей. Они все тяжело поработали, чтобы собрать хороший улов. И все же нет конца их бедности».

На трибуну поднимается десятилетняя девочка. Это ученица муниципальной школы, дочь гончара Мумтаз. Ей подставляют стул, чтобы она смогла дотянуться до микрофона. Она произносит от имени всех детей трогательную речь о том, что Индия хочет дружить с Советским Союзом.

Со стадиона гости отправляются в пригород Бомбея, где расположены текстильные фабрики. И здесь все население на улицах. Балконы, крыши, заборы буквально ломятся от стоящих и висящих на них людей. Вот и фабрика. На ее вывеске написано: «Тата». Это — имя известного индийского капиталиста, который в 1887 году построил здесь свою первую текстильную фабрику. Сейчас потомки Тата владеют не только текстильными, но и многими другими предприятиями.

Фабрику показывает ее директор Раджарам. Вначале он считает своим долгом продемонстрировать некоторые «социальные учреждения», существующие при фабрике. Директор предлагает вниманию гостей комнатку, в которой стоят двадцать две кроватки. Под одеяльцами спят малыши. Чисто, уютно. Но как не вспомнить, что на этой фабрике работает свыше пяти тысяч рабочих. Конечно, этих двадцати двух кроваток отнюдь не хватает для всех нуждающихся.

Вот фабричная столовая. Она вмещает около ста человек. Директор предлагает попробовать миниатюрные блюда, разложенные на тарелочках. Это микроскопические порции овощей, маленькие мучные лепешечки «ладду», маленькие горшочки с острой приправой. Директор замечает, что если у рабочего мало денег, он может довольствоваться одним таким блюдом.

Но вот и цехи. Оборудование — новое, американского происхождения. И опять-таки бросается в глаза, что, хотя рабочие ткут здесь огромное количество прекрасного текстиля, их собственная одежда заставляет желать лучшего. Некоторые работают в одних трусах или набедренных повязках.

Осмотр заканчивается. Гости идут по двору. В этот момент из цехов начинают валом валить рабочие — они оставили станки, чтобы сказать свое слово о важности индо-советской дружбы. Директор, вежливо улыбаясь, говорит:

— Я сомневаюсь, что они сегодня дадут много продукции...

Тысячи рабочих уже заполнили заводской двор. И снова слышится все тот же, неизменно повторяющийся в эти дни лозунг: «Пусть будет бессмертна советско-индийская дружба!»

Осмотр текстильной фабрики окончен. Теперь наш путь лежит в Аари, где находится «Молочная колония». Это крупное хозяйство: на двадцати шести фермах колонии содержится около пятнадцати тысяч голов скота. Здесь же хорошо оборудованный молочный завод. Правительство придает большое значение этому показательному хозяйству.

Гостей приглашают в красивую беседку на высокой горе, на склонах которой растут высокие кокосовые пальмы. Директор «Молочной колонии» рассказывает, как зародилась и как была осуществлена идея создания этого хозяйства.

— Не всем известно, что одна треть мирового поголовья крупного рогатого скота приходится на долю Индии, — говорит он. — Это огромное количество. Беда, однако, заключается в том, что подавляющее количество коров никто не доит — это священные животные. А там, где коров начали все же доить, они дают ничтожно мало молока. К этому надо добавить, что в Индии до самого недавнего времени не было молочных заводов и не было специально оборудованного транспорта. А ведь здесь жарко, молоко быстро киснет. Поэтому владельцы дойных коров обосновывались в городах, поближе к потребителям. Это неизбежно ухудшало санитарное состояние наших городов, не говоря уже о том, что продуктивность скота, переведенного в город, сокращалась еще больше. Надо было решительно ломать эту практику. И вот правительство штата решило вывести скот из Бомбея и создать необходимые условия для ведения высокопродуктивного молочного скотоводства в пригородных районах.

Директор рассказывает, как власти штата Бомбей подошли к решению задачи. Они начали с того, что приобрели неподалеку от города большой участок и построили на этом участке научно распланированные фермы. 180 гектаров были засеяны высокопитательной парагвайской травой, которая дает укос каждые три недели. Шесть лет назад было построено семь крупных ферм, каждая из них рассчитана на содержание шестисот коров. Когда все было готово, правительство штата Бомбей запретило держать скот в черте города. Одновременно было объявлено, что собственники скота могут переселиться в черту «Молочной колонии» и жить там, выплачивая за содержание каждой коровы и буйволицы на фермах по тринадцать рупий в месяц. Таким образом, весь скот, находящийся здесь, остается в частной собственности.

Государство выступает в роли посредника между собственниками скота и потребителями. Оно покупает у собственников молоко по твердой цене, а затем продает его потребителям через свои молочные магазины. Потребитель впервые в истории Бомбея получает высококачественное пастеризованное молоко, и притом, как осторожно выразился директор, «по умеренным ценам». Качество молока строго контролируется.

Затем гостям показали одну из ферм этой «Молочной колонии». Она произвела хорошее впечатление. Скот находился в хорошем состоянии, в помещениях царила чистота. Ферма электрифицирована, обеспечена водой. Ухаживают за скотом наемные рабочие, причем каждый обслуживает по 10—15 голов. Их оплата производится за счет владельцев скота.

Гости тепло попрощались с работниками «Молочной колонии» и отбыли в город...

28 ноября

Сегодня утром закончилось наше пребывание в прохладных Голубых горах — одном из самых прекрасных районов Индии. В 10 часов утра поднявшийся с аэродрома в Коимбаторе самолет взял курс к восточному — Коромандельскому побережью страны. Таким образом, мы уже пересекли в двух направлениях гигантский треугольник полуострова Индостан: сначала с севера на юг, теперь с запада на восток. В полдень мы прибыли в крупнейший центр Южной Индии — город Мадрас.

Приветственные арки в честь индо-советской дружбы, воздвигнутые на шоссе, ведущем с аэродрома в город, были щедро украшены плодами манго, бананами, кокосовыми орехами. И тут же рядом красовались добытые неведомо какими путями репродукции картин русских художников Репина, Шишкина и других. Вперемежку с ними висели репродукции с картин советских художников.

Но вот и город. Он утопает в пышной тропической зелени. Это большой, все еще формирующийся центр, раскинувшийся на огромной площади. Его население составляет около полутора миллионов человек.

Огромные просторы Мадраса, необъятные площади, зеленые улицы, парки и сады отличают его от тесно застроенных Бомбея и Калькутты. «Это единственный город, — шутливо говорят обычно путешественникам, впервые посещающим эти места, — где вы можете пройти шесть миль в одном направлении для того, чтобы пообедать, и семь миль в другом направлении, чтобы попить чаю».

Многое здесь непривычно для глаз того, кто впервые посещает эти места. Вперемешку с современными правительственными зданиями, фабриками, виллами виднеются хижины, крытые пальмовыми листьями, и тростниковые шалаши. Автомобили последних моделей чередуются с тяжелыми повозками, влекомыми быками. В Мадрасе мы впервые увидели рикш, которых во многих городах уже вытеснили велосипедисты и мотоциклисты, перевозящие пассажиров в прицепных колясках.

Вот бежит в оглоблях легкого экипажа пожилой человек. Он везет двух пассажиров. А вот «грузовой» рикша; он тащит за собой двуколку, на которой навалены мешки с каким-то грузом. Совершенно голый мальчишка гонит корову с пастбища. У входа в шалаш, стоящий неподалеку от асфальтированного шоссе, курится костер, на котором хозяйка варит пищу. На зеленом лугу, примыкающем к реке, разостланы тысячи сохнущих одежд; стоящие по колено в воде сотни женщин стирают белье, отчаянно шлепая его о камни.

Вдоль берега моря тянутся прекрасный песчаный пляж и красивая набережная, вторая в мире по длине — гордость жителей Мадраса, излюбленное место гуляний, набережная тянется от гавани на севере до кафедрального собора святого Фомы на юге, а пляж спускается еще на тринадцать километров ниже, до Адьяара. Как только заходит солнце, тысячи горожан приходят погулять по набережной или просто посидеть на желтом песке, слушая рокот прибоя. В море немного купающихся — людей пугают устрашающие плакаты на пляже: «Опасно! Акулы! Городские власти не отвечают за жизнь купающихся».

На песке видны перевернутые, вверх дном рыбачьи баркасы. Здесь по всему побережью разбросаны бесчисленные поселки рыбаков — отважных мореходов. Мы видели в Мадрасе, как уходили в море рыбаки на плотах, у этих рыбаков нет средств, чтобы войти в пай с владельцем баркаса.

Плот — это пять связанных вместе, грубо отесанных бревен, на которых устанавливается шест с парусом. Полуголый, медно-бронзового цвета старик стоял на этих бревнах, держа в руках маленькое весло и выжидая, пока волна перебросит его «утлый челн» за линию прибоя. Рыбаки уходят на таких плотах в открытое море на два-три дня и возвращаются со скудным уловом, которого едва хватает на жизнь семьи в течение двух дней... А затем снова в море, где нередко закипают штормы...

Во второй половине дня мы посетили одно из крупнейших предприятий города — Государственный вагоностроительный завод в Пирамборе, пригороде Мадраса. Это еще совсем молодое предприятие: оно было открыто 1 июня 1955 года, а выпуск первого вагона состоялся три недели тому назад. Но уже сейчас завод является одним из самых больших вагоностроительных предприятий во всей Азии. Строительство завода осуществляли индийские фирмы в сотрудничестве с иностранными, главным образом швейцарскими, специалистами.

Завод собирает тридцатидвухтонные металлические вагоны. Кузова их цельносварные. Вот идет сборка кровли вагона. В другом месте сваривают шасси, в третьем — стенки. Потом мощные краны подхватывают отдельные части вагона и соединяют их. Снова вспыхивает голубоватое пламя электросварки, и кузов вагона готов.

В огромном цехе смонтированы мощные прессы, которые штампуют детали вагонов. Правда, в этом цехе, как и в других, еще много пустых мест: не хватает оборудования. На первых порах вагоны собирают из частей, импортируемых из Швейцарии, однако в дальнейшем все больше частей и деталей будет производиться на самом заводе. С пуском завода на полную мощность там будут заняты четыре тысячи человек.

Над городом уже сгущались сумерки, когда мы добрались до стадиона, где был устроен большой детский праздник. С моря дул жаркий влажный ветер. В небе сияли необыкновенно яркие звезды. Внизу, у основания трибуны, сидели девушки с масляными светильниками в руках. Эти огоньки воспроизводили контуры карты Индии. За ними стояли полторы тысячи детей, выполнявших спортивные упражнения, а дальше шумело и волновалось живое человеческое море.

Прямо с детского праздника по заполненным шумными толпами улицам города машины устремились на другой конец города. Там, на широкой поляне, расположенной у шумящего прибоем морского берега, сотни тысяч людей собрались на митинг, посвященный все той же теме: укреплению дружественных отношений народов Индии и СССР и развитию сотрудничества между ними.

Вновь прозвучали горячие речи об индийско-советской дружбе, о том, как народы Индии, освободившись от колониального гнета, строят теперь свое независимое государство; о том, что мало завоевать независимость страны, — надо завоеванную независимость укрепить, чтобы суметь ее отстоять. Грянули аккорды гимнов Советского Союза и Индии, и в небо взвились разноцветные огни праздничного фейерверка. Они осветили огромное поле, заполненное сотнями тысяч людей, которые продолжали бурно аплодировать советским гостям.

На поле вращались разноцветные огненные колеса, взлетали и рвались в воздухе, рассыпая сотни огней, ракеты, крутились шутихи. Яркими огнями светилось изображение трех львов, являющихся на протяжении двух тысячелетий символом силы и величия народов Индии.

Ветер с моря принес облака, и вдруг хлынул освежающий дождь. Но никто не расходился. Люди воспринимали этот дождь как благо, и под его густыми струями началось всеобщее веселье: звучали оркестры, люди пускались в пляс на мокрой мостовой, освещенной разноцветными огнями.

29 ноября

Эти строки пишутся в Калькутте — крупнейшем городе Индии. Наш самолет покинул сегодня Мадрас рано утром, направляясь в Калькутту. На протяжении нескольких часов внизу развертывались красивые пейзажи штата Мадрас, затем штата Андхра и, наконец, штата Орисса. Теперь самолет летел вдоль берега Бенгальского залива. Желтые, насыщенные лёссом воды могучих рек впадают здесь в море и уходят вдаль, долго не сливаясь с кристально-прозрачной водой нестерпимо яркого синего моря. Вдоль побережья тянется широкая полоса золотых песчаных пляжей, а за ней поднимается стена пальмовых зарослей.

Наконец, около двух часов дня на горизонте показался огромный, поистине необозримый город, раскинувшийся вдоль широкой реки. С самолета было видно, что окраины залиты водой — это следы очередного наводнения: великая индийская река Ганг, питающая своими водами десятки рукавов, образующих ее дельту, и в том числе могучий рукав Хугли, на берегу которого расположилась Калькутта, периодически заливает широкие пространства Западной Бенгалии.

Вот уже самолет идет над городом, который простирается сейчас от горизонта до горизонта. Внизу дымят трубы заводов и фабрик. Бросается в глаза чрезвычайная хаотичность в расположении этого гигантского города. Кажется, что здесь смешаны воедино различные города и даже деревни. Широкие проспекты чередуются с закоулками, большие современные здания — с глиняными хижинами и шалашами из пальмовых листьев. Это — наследие старой, колониальной Индии, основным центром которой была Калькутта на протяжении многих десятков лет.

Наконец, посадка. Внизу отчетливо видны несметные толпы с красными и трехцветными флагами и транспарантами, заливающие широкие просторы вокруг аэродрома и тянущиеся вдоль шоссе, которое ведет к городу. Заканчивается яркая приветственная церемония, и вот уже вереница машин покидает аэродром. Сразу же за воротами — бушующий шторм оваций.

Жители Калькутты долго и с любовью готовились к этой встрече. Они возвели десятки грандиозных арок и украсили их яркими тканями, расшитыми золотом и серебром; написали картины, изображающие сцены из жизни бенгальской деревни; развесили сотни тысяч советских и индийских флажков; украсили фасады зданий изображениями голубя мира, плакатами и лозунгами, призывающими к укреплению индо-советской дружбы, коврами и просто кусками ярких тканей. Повсюду были вывешены призывы на русском и бенгальском языках: «Да здравствует СССР, «Миру — мир!».

Сегодня рано утром слова приветствий Советскому Союзу были любовно выложены из цветов на мостовых. Во многих местах на мостовой, по бенгальскому обычаю, были нарисованы цветными мелками и красками сложнейшие орнаменты, как это делается перед домами в дни больших семейных праздников.

На протяжении двадцати километров от аэродрома до резиденции губернатора, куда направляются гости, люди стоят по обе стороны дороги сплошной стеной во много рядов. Непрерывно раздаются гулкие протяжные звуки: это девушки дуют в большие морские раковины, приветствуя гостей. В машины сыплются дождем цветы.

Бенгальские журналисты рассказывают, что никогда еще за всю историю Калькутта не знала столь массовой, горячей и яркой демонстрации. Гости уже час находятся в резиденции губернатора, но колоссальнейшая толпа, запрудившая весь центр города, до сих пор не расходится. Шум приветственных оваций доносится сюда, как морской прибой.

Со всею искренностью и темпераментом, им присущим, народы Индии выражают свои задушевные, дружественные чувства к Советскому Союзу. Не далее как вчера вечером, на приеме, губернатор штата Мадрас напомнил, что уже в 1905 году народы Индии и России объединяла в борьбе общность целей — освобождение от гнета эксплуатации и завоевание свободы. Ту же мысль выразил двумя днями ранее в своем выступлении в Бангалоре главный министр штата Майсор. Он подчеркнул при этом огромное влияние Великой Октябрьской революции на развитие национально-освободительного движения в Индии и в других странах Азии.

Чтобы полностью понять значение таких высказываний, следует вспомнить, что они исходят от людей, весьма далеких от нашей идеологии и предпочитающих иные пути социального развития. И то, что в эти дни здесь с такой сердечностью говорят об общности судеб советского и индийского народов и о влиянии Октября, свидетельствует о многом.

2 декабря

Вот мы и в Бирме. Используя редкие свободные минуты, спешим познакомиться с обликом столицы Бирманского Союза, с ее жизнью, экономикой, с ее памятниками старины.

На улицах Рангуна, население которого превышает семьсот пятьдесят тысяч человек, и днем и вечером жизнь бьет ключом, — люди привыкли проводить почти целые сутки вне дома. Повсюду торгуют с лотков фруктами: тут дурьян, папайя, манго и другие плоды тропиков, распространяющих по городу сладкий аромат. Продают с лотков и самодельные толстые сигары.

Вчера вечером мы совершили прогулку по улицам Рангуна. Знакомясь с центром города, шагали по разбитым осколками японских, английских и американских бомб ветхим тротуарам. Заглянули на пыльные и грязные базары бирманской столицы — такие же, как и в Абадане, Бангкоке или Сингапуре, с их убогими харчевнями под открытым небом и ларьками, весь товар которых можно купить за несколько медяков. Поднимались по ступеням давно не ремонтировавшихся перенаселенных старых домов, по лестничным клеткам которых шмыгали жирные голохвостые крысы и бродили тощие псы. Видели бездомных людей, спавших под окнами большого магазина, в сверкающих витринах которого были выставлены американские стиральные машины и электроприборы, вряд ли находящие много покупателей в этом городе. Видели и нищих.

Все это здесь пока еще существует — бедность, житейские трудности, непреодоленные последствия тяжелой войны, страшные следы колониального гнета. Но решающее значение в жизни всегда имеет не то, что принадлежит прошлому, а то, что возвещает будущее. И гораздо знаменательнее в условиях Бирмы не эти горькие факты, унаследованные от вчерашнего дня, а совсем иные — ну хотя бы такие: большинство населения здесь уже владеет грамотой. В городе издается свыше десяти газет на бирманском языке, несколько газет на индийском и китайском языках и четыре газеты на английском; успешно работает университет, насчитывающий шесть факультетов, на государственные средства сооружена и введена в строй новая прядильно-ткацкая фабрика...

Именно такие факты, возвещающие большое будущее Бирмы, привлекают к себе в первую очередь внимание объективного наблюдателя, который приезжает в страну не для того, чтобы пересчитывать мусорные кучи и тыкать в них пальцем, а для того, чтобы присмотреться к жизни народа и подумать о том, в каком направлении развиваются события.

Сегодня утром мы побывали у могил борцов за независимость Бирмы — вождя национально-освободительной борьбы Аунг Сана и его соратников, погибших под пулями наемных убийц 19 июля 1947 года. Их мавзолей, именуемый Могилой мучеников, помещается в небольшом парке, почти в центре города. Здесь на невысокой платформе, под широкой крышей, поддерживаемой многочисленными колоннами, покоятся семь надгробных плит. Посредине — самая большая плита. Под нею — прах Аунг Сана.

У входа в мавзолей мы увидели пожилую женщину — вдову У Ба Чу, который был министром информации в кабинете Аунг Сана и погиб вместе с ним от пуль наемных убийц. Сейчас вдова У Ба Чу — член общественного комитета, осуществляющего уход за мавзолеем. Она почти каждый день бывает здесь...

Мы медленно проезжаем по живописному, изобилующему парками району, в центре которого находится мавзолей. Вот бронзовый памятник Аунг Сану. Герой национально-освободительной борьбы изображен в живой, выразительной позе: он выступает на митинге, оживленно жестикулируя перед внимающей ему толпой. Таким запомнили его соотечественники, таким он и сейчас живет в их памяти.

А вот и древнейший буддийский храм Бирмы — всемирно знаменитая пагода Шве-Дагон. Пагода — непременный элемент бирманского пейзажа. Куда бы в этой стране вы ни направились, обязательно увидите остроконечные шпили пагод, больших и маленьких, богатых и бедных, похожих то на роскошные дворцы, то на крошечные придорожные часовни. Буддийская религия все еще играет очень важную роль в жизни Бирмы, а многочисленное монашество имеет здесь большое, всестороннее влияние.

По закону буддизма, каждый верующий бирманец обязан в молодые годы пробыть хотя бы неделю в буддийском монастыре. После этого он вправе вновь вернуться к светской жизни, но, если пожелает, может остаться монахом на всю жизнь. Большинство школ, особенно в сельских местностях, находится в руках монахов.

Приближаясь к пагоде Шве-Дагон, мы видели на дорогах много бритоголовых людей в оранжевых мантиях, перекинутых через плечо, с черными лакированными сосудами в руках. Они шли собирать пропитание себе и своим братьям по монастырю. Буддийское учение требует, чтобы монахи на протяжении всей своей монашеской судьбы жили только подаянием. Им разрешается иметь лишь четыре предмета: кусок оранжевой ткани, в которую монах заматывает свое бренное тело, сандалии, зонт, спасающий его бритую голову от солнцепека, и черный лакированный горшок, в который он складывает подаяние.

Пагода Шве-Дагон расположена на холме, и поэтому где бы в Рангуне вы ни находились, отовсюду вы видите днем ослепительно сверкающий золотой шпиль, а ночью — гирлянды разноцветных электрических лампочек, спускающиеся со шпиля. Этой пагоде две с половиной тысячи лет. Она много раз перестраивалась, расширялась и сейчас представляет собою грандиозное сооружение, главная башня которого достигает высоты в сто метров. Уважая местный обычай, гости снимают обувь у входа в пагоду и поднимаются по длинной лестнице, по обе стороны которой высятся массивные позолоченные колонны. Лестница ведет в главное здание храма. Слышатся мелодичные звуки гонга. Молящиеся собираются у подножия огромного золотого изображения Будды, перед которым они кладут цветы и зажигают благовонные свечи. У Хла Чжоу, глава совета по управлению пагодой, поясняет:

— Свыше миллиона паломников, в том числе приезжающих из различных частей света, ежегодно посещают пагоду Шве-Дагон...

— Самая верхняя часть пагоды — шпиль — сделана из толстых пластин чистого золота, а грандиозный купол покрыт многими слоями тончайших листов золота, специально изготовленных для этой цели...

— Каждый, кто хочет пожертвовать средства на украшение храма, может здесь, у входа, купить лист золота толщиной в папиросную бумагу, любого размера, и приклеить его поверх сотен тысяч таких листов, уже покрывающих купол сверху донизу...

3 декабря

Сегодня утром наш самолет поднялся с Рангунского аэродрома и взял курс на северо-восток, направляясь в страну шанов — одно из автономных государств, входящих в состав Бирманского Союза.

Эта горная, труднодоступная страна, занимающая около ста тысяч квадратных километров к востоку от рек Иравади и Ситтанг, граничит с Китаем, Лаосом и Таиландом. Около двух миллионов человек, живущих здесь, заняты выращиванием пшеницы, риса, табака, чая, апельсинов, картофеля. Страна очень богата природными ресурсами. Большое значение в экономике Бирмы имеют шанские месторождения свинца, цинка, серебра и золота. Добывать серебро здесь начали еще в 1412 году.

Под крылом самолета проходят гряда за грядой горные цепи, меж которых, словно вата, лежат облака. Чем дальше самолет уходит на северо-восток, тем выше вздымаются скалы, тем хаотичнее и суровее становится пейзаж. Горы густо заросли тропическими лесами. Но вот горные хребты расступаются. Внизу открывается вид на широкое холмистое плоскогорье, виднеются зеленые поля, белеют характерные силуэты пагод. Самолет идет на посадку. Это аэродром Хехо.

Гостей встречает боем в литавры и пением труб национальный оркестр. Музыканты одеты в национальные костюмы: они в удивительных розовых «лонджи» — мужских юбках, коротеньких курточках и черных головных уборах, увенчанных двумя белыми остроконечными шипами. На приветственной арке красуется надпись на бирманском языке «Чан ма то му ча пазе», что означает: «Желаем вам доброго здоровья». Навстречу советской правительственной делегации выходит глава государства шанов, сопровождаемый членами своего кабинета. Девять девушек в золотых шлемах, увенчанных изображениями лебедей, надевают на гостей гирлянды из сиреневых цветов, похожих на наши астры.

Национальный оркестр смолкает, и тогда военный оркестр четвертой пехотной бригады, выставившей почетный караул, исполняет гимны СССР и Бирманского Союза. К гостям подбегают гурьбой смуглые ребятишки, предлагая наперебой букеты полевых цветов.

Вместе со всеми мы входим под изысканно украшенный навес с башней в виде пагоды. На резных колоннах развешаны гравюры, изображающие пейзажи страны шанов и сценки из деревенской жизни. На возвышении, застланном дорогими коврами, стоят раззолоченные кресла. По бокам поставлены серебряные вазы тонкой чеканки с букетами благоухающих роз.

Перед трибуной чинно сидят в креслах представители местных органов власти и общественных организаций. Многие из них пришли с женами. Одетые в яркие бархатные кофты, женщины дымят длинными и толстыми сигарами. Гостей представляют собравшимся, усаживают их в кресла, потчуют зеленым мятным шербетом.

И снова в путь... На горизонте зеленеют горы. Деревни, дома которых стоят на высоких сваях, утопают в зарослях тропической растительности. Солнце печет здесь жарко, но воздух прохладен — сказывается высота: ведь мы находимся на плоскогорье, поднятом на 1200 метров над уровнем моря. Повсюду высятся древние пагоды — деревянные, испещренные затейливой резьбой, и каменные, покрывшиеся зеленым мхом.

Но вот машины подходят к большому населенному пункту Яунгве, расположенному на берегу озера Инле. Двадцать тысяч крестьян и рыбаков теснятся вдоль улиц. Вот большая приветственная арка с изображением павлина — птицы, которую здесь почитают так же, как в Бенгалии. Стоящие под аркой девочки в национальных костюмах черпают из серебряных чаш лепестки роз и забрасывают ими гостей.

По обе стороны улицы высятся пальмы. Среди домов, стоящих на сваях, множество старинных пагод, — порой начинает даже казаться, что их здесь больше, чем жилых домов. Машины поворачивают на узенькую улочку и останавливаются на берегу канала, уходящего в глубь мелкого, но весьма обширного, густо заросшего у берегов камышом озера Инле. У празднично украшенной пристани стоит необычайный корабль, сделанный в форме сказочной птицы. Он щедро украшен позолотой и тончайшей резьбой.

Гости поднимаются на борт корабля. Звучит команда, и... восемьсот гребцов, стоящих в затылок друг другу в десяти длинных и узких плоскодонных баркасах, на буксире у которых идет корабль, одновременно налегают на весла. Гребцы гребут стоя, держа весло в руках и отталкивая его назад ударом пятки.

Процессия держит курс к центру озера, где посреди широкого водного зеркала стоят на сваях несколько празднично украшенных бунгало под камышовыми крышами и с широкими балконами. Вокруг этих хижин на воде виднеется великое скопление длинных узких лодок, заполненных жителями прибрежных селений.

Над плавучими бакенами реют большие советские и бирманские флаги. Играют национальные оркестры. На украшенных цветами барках пляшут девушки. В некоторых лодках стоят недвижно в своих оранжевых мантиях бритоголовые буддийские монахи с красными зонтиками. Здесь же, на лодках, бойко идет торговля сладостями, фруктами, жареной рыбой — посреди остроносых пирог дымятся жаровни, на которых готовится снедь. Всего на воде собралось десять тысяч человек; лодок, стоящих тесно, бортом к борту, так много, что начинает казаться, будто здесь не вода, а какой-то остров. Это обманчивое представление становится тем более навязчивым, что изобретательные устроители необычайного народного праздника, организованного в честь гостей из Москвы, ухитрялись разместить на воде даже плавучие газоны с кустами цветущих роз посреди ослепительно яркой, изумрудной травы.

Корабль медленно приближается к бунгало, стоящим над водой. Басовитый протяжный звон гонгов, глухой стук барабанов, жесткий треск бамбуковых трещоток, мелодичные, похожие на птичье пение, песни, гомон многотысячной толпы, мягкий плеск волн о сваи, ритмичные удары сотен весел сплетаются воедино. Яркое, до неправдоподобия, ультрамариновое небо, пронизанная до самого дна сверкающими, словно клинки, солнечными лучами светло-зеленая вода, в глубине которой колышутся темные водоросли, потрясающая своей калейдоскопичностью, единственная, может быть, в мире по своему своеобразию плавучая десятитысячная толпа врезаются в память, видимо, на всю жизнь.

Гостей усадили за празднично накрытый стол на веранде бунгало, стоящего на сваях. Их угощают остро приправленным завтраком из национальных бирманских блюд. Тем временем на барже, которую гребцы подтянули поближе, идет концерт: звучат народные песни; играет оркестр, пляшут девушки с густо набеленными, как велит традиция, лицами. Чуть поодаль амфитеатром разместились на своих лодках тысячи зрителей.

В 2 часа 30 минут дня начинается народная регата. Каждая из прибрежных деревень выставила команду из сорока шести самых сильных своих гребцов. Укрепленными на буйках флажками на воде размечены дистанции гонок. И вот уже справа налево мчатся, лихо скользя по воде, узкие плоскодонные лодки. Раз! — сорок шесть весел единым, точным движением выброшены вперед. Два! — сорок шесть весел таким же точным ударом сорока шести пяток отброшены назад. И лодки летят вперед, буквально летят, оставляя за кормою буруны пены. Гребцы подбадривают друг друга и самих себя резкими выкриками. Но и эти громкие выкрики тонут, растворяются в том поистине неистовом одобрительном реве, которым сопровождает их десятитысячная толпа, собравшаяся на воде. Люди вскакивают, прыгают в своих лодках, рискуя опрокинуться в ледяную воду высокогорного озера, бьют в ладоши, называют по имени любимых гребцов, либо ободряя, либо порицая их — в зависимости от того, в каком положении лодка, за которую они «болеют».

Вначале проходят отборочные соревнования. Затем разыгрывается полуфинал, в который вышли победители отборочных соревнований, и, наконец, финальная гонка. Реакция зрителей становится все более острой и возбужденной по мере приближения финала. В невероятном напряжении сил одна из команд обставляет соперников на полкорпуса своей лодки. Гремит буря аплодисментов, звучит гонг, бьют барабаны, слышатся свистки. Триумф! Триумф! Радиорепродукторы возвещают:

— Победили гребцы деревни Кейсагон! Победили гребцы деревни Кейсагон!..

Было уже четыре часа дня, когда гости вернулись в Яунгве и направились отсюда в город Таунгджи. Слева и справа виднелись рисовые поля. Часто среди полей вдруг поднимались к небу, словно пучок игл гигантского ежа, длинные и мощные стволы бамбука, которые растут кучно на крохотном клочке земли, — это рачительный крестьянин, заботясь о получении универсального и широко употребляемого здесь строительного материала, заботливо создал на трех-четырех квадратных метрах собственную «плантацию» бамбука.

Начало уже темнеть, когда мы прибыли в Таунгджи. Город был празднично украшен, повсюду развевались советские и бирманские флаги, были вывешены приветственные надписи на русском и бирманском языках.

Но даже здесь остро чувствуется оторванность от остальных частей Бирманского Союза: в Таунгджи пока еще нет надежной телеграфной связи с Рангуном. Связь поддерживается лишь по радио, причем телеграммы передаются ключом по азбуке Морзе, с максимальной скоростью 25 слов в минуту, как объяснил толпе корреспондентов единственный телеграфист в городе, к которому мы обратились с просьбой возможно быстрее передать наши статьи. Телеграфист работал весьма прилежно, но выполнить ему эту задачу было весьма трудно.

Вечером местные власти дали обед в честь гостей. Этот обед был организован в скромном помещении местного колледжа, украшенном по этому случаю флагами обоих государств и подвешенными под потолком разноцветными бумажками. Произносились речи о дружбе и сотрудничестве обеих стран. Я слушал их и думал: как все же велик и прочен престиж нашей державы во всем сегодняшнем мире, — даже здесь, в далекой стране шанов, затерянной в этих горах, люди отлично знают и понимают, что СССР — лучший друг народов, освободившихся от колониального гнета, и тянутся к нему, видя в сотрудничестве с ним лучшую гарантию своей независимости и экономического роста.