33 визы. Путешествия в разные страны

Апрель 1966 года НА КРАЮ СВЕТА

Полвитка вокруг планеты в один конец, полвитка — в обратную сторону, — до Австралии и далеко, и близко. Ревут ненасытные турбореакторы могучего самолета, вспыхивают и гаснут малиновые зори в фиолетовом небе, — двое суток полета, и ты уже там. Дорожных впечатлений, в сущности, никаких: едва-едва успеваешь перелистывать газеты, которые в каждом аэропорту меняют заботливые стюардессы, — английские, швейцарские, итальянские, пакистанские, индийские, сингапурские. Да и газеты эти, в сущности, немногим отличаются одна от другой: те же новости, те же заботы, те же тревоги. И главная из них — Вьетнам, Вьетнам, Вьетнам...

Вот и здесь, на самом краю света, только и разговоров, что о Вьетнаме, хотя страна эта лежит далеко отсюда — по ту сторону экватора, и звезды тут светят другие, и люди живут совсем иные, и в то время, как здесь наступила уже золотая осень, на Индокитайском полуострове лишь началось тропическое лето. Но вот, пока мы ожидаем проверки паспортов в аэропорту Дарвин, я разворачиваю очередную, — уже австралийскую! — газету и читаю на первой странице скорбную заметку: «Жертва № 206. Число австралийских жертв во Вьетнаме вчера возросло до 206: убито 35, ранено 171. Двести шестая жертва — солдат Ричард Лав, 19 лет из Маунт Хауфорн, Западная Австралия».

Я никогда не был на этом континенте, но с австралийцами знаком еще с достопамятного 1921 года, — довелось тогда ехать с Дальнего Востока через Сибирь в одной теплушке с рослыми, веселыми парнями в ладных куртках из чертовой кожи и крепких крестьянских башмаках; группа фермеров прибыла из Австралии, чтобы помочь сибирским крестьянам создать первые сельскохозяйственные коммуны. То были воспитанники русского большевика Артема, издававшего в Брисбэне свою газету, — его знали в Австралии под партийной кличкой «Том». С той поры у меня сохранилось на всю жизнь представление об австралийцах как о трудолюбивых, жизнерадостных, очень простых в обращении, радушных и отнюдь не воинственных людях.

Теперь, сорок пять лет спустя, я увидел своими глазами огромную и весьма своеобразную страну, о которой мне когда-то с таким энтузиазмом рассказывали на ломаном русском языке те веселые парни. Представьте себе гигантский континент размером с Соединенные Штаты, большую часть которого занимают раскаленные пустыни, и на нем — немногим больше одиннадцати миллионов человек, — это потомки ссыльных, вывезенных сюда английскими властителями с тех пор, как капитан Кук поднял здесь в апреле 1770 года британский флаг, и эмигранты из многих европейских стран. И подумайте о том, каких нечеловеческих усилий стоило им сделать этот негостеприимный, сухой, каменистый и пыльный континент процветающей страной.

Одних лишь овец австралийцы развели свыше ста семидесяти миллионов — нынче они производят примерно третью часть всей шерсти мира, и девять десятых ее идет на экспорт. Я помню необычайно веселый, праздничный вечер, устроенный в австралийской столице Канберре в честь участников сессии Совета Межпарламентского союза, — мы приехали туда ради этой сессии. В холле великолепного современного отеля в деревянной загородке на соломе стояли, глядя своими кроткими глазами на гостей, два очаровательных снежно-белых барашка — это были потомки ввезенного сюда в 1797 году первого испанского мериноса. Нам рассказали на вечере, что только за последние двадцать лет производство шерсти в Австралии выросло на восемьдесят процентов, — овцы дают пять миллионов кип тончайшего руна в год, и один лишь экспорт шерсти приносит Австралии восемьсот миллионов долларов в год.

Работы здесь хватает для всех. Жить бы австралийцам да жить, да добро наживать, как говорится в идиллических сказках. Но вот мечется в бреду на жесткой койке военного госпиталя девятнадцатилетний Ричард Лав. Горькими слезами заливается получившая похоронную повестку госпожа Филипс — ее муж, младший офицер, убит пулей там же, в далеком Вьетнаме. «Я знаю, что я одна из многих, которым пришлось получить такую весть, — прерывисто говорит она обступившим ее репортерам. — И даже тогда, когда все это закончится и наступит мир, ничего уже нельзя будет изменить... газеты пишут, что военные, подобно моему Тому, ушли добровольцами на войну во Вьетнам... Это неправда. Он не хотел идти, но они послали его»…

Он не хотел идти, но они послали его! Как много раз на протяжении короткой, но изобиловавшей трагическими потрясениями истории Австралии безутешные вдовы повторяли эти горькие слова... Я был в огромном военном музее Канберры, где бережно сохраняются реликвии многих войн, в которых участвовали люди этого далекого континента. Подвигами своих сыновей, отдавших жизни в борьбе против германских фашистов, угрожавших всему человечеству, и японских захватчиков, вероломно напавших на Австралию в 1942 году, австралийцы справедливо гордятся. Как раз в день нашего приезда у стен этого военного музея проходил парад ветеранов знаменитой 9‑й австралийской дивизии, — ее солдаты, воевавшие в Ливийской пустыне, лихо прозвали себя «Крысами Тобрука». Пять тысяч жителей Канберры с уважением глядели на то, как мимо них в церемониальном марше проходили поседевшие люди в штатском, с военными медалями на груди, — в живых осталось всего восемьсот «Крыс Тобрука», — их товарищи спят вечным сном в песках Северной Африки, — они честно выполнили свой военный долг.

Но что сказать о тех, кто умер в 1885 году в пустыне Судана, когда австралийцев послали туда помогать английской колониальной армии завоевывать эту страну? И за что отдали свою жизнь те австралийцы, которых английское правительство посылало в Южную Африку подавлять буров в 1899—1902 годах? А те, которых в 1900—1901 годах угнали на кровавое усмирение боксерского восстания в Китае?

Могут возразить: но тогда Австралия еще не была независимой, она сама была сначала колонией, потом полуколонией, и английские хозяева делали с австралийскими солдатами все, что хотели. Ну что ж, в какой-то мере это верно, хотя уже с 1900 года в рамках Британской империи существовал Австралийский союз со своим парламентом. И при всех условиях, — что делают сегодня австралийские солдаты за океаном — во Вьетнаме? Ради чего погибают там? Их посылает туда собственное, австралийское правительство. И если первый батальон, погрязший в рисовых болотах Вьетнама, был укомплектован добровольцами, то нынче туда посылают уже призывников, не спрашивая их, хотят они умирать за чужое, американское, дело или не хотят.

Вот почему в эти дни Австралия охвачена тревогой, смятением, негодованием. Правительство уже не осмеливается повторять американскую выдумку, будто Соединенные Штаты и их союзники вторглись во Вьетнам, чтобы выполнить какие-то мифические обязательства перед «законным правительством» Сайгона, — банкротство марионеточного режима в эти дни стало очевидным для всех. Поэтому в Канберре пустили вход более «реалистическое» объяснение: Австралия вынуждена посылать своих солдат за экватор, чтобы оказывать военную помощь США, как своему военному союзнику независимо от того, справедливую или несправедливую войну они ведут. В благодарность за эту безоговорочную помощь американские войска придут-де на помощь Австралии, если на нее нападут азиаты.

— Поглядите на карту, — говорят эти новоявленные «реалисты», — у нас очень много земли и очень мало людей. Австралия остается «белым» континентом. А у азиатов очень много людей и мало земли. Рано или поздно они позарятся на наш континент, и, если американцы нас не защитят, азиатский водопад низвергнется на Австралию и затопит ее. Пусть лучше сейчас погибнут несколько тысяч наших солдат, зато в будущем мы спасем миллионы...

Но и эта, насквозь расистская, мотивировка участия Австралии в «грязной войне» встречает растущий отпор. А в столице Австралийского союза Канберре, таком малолюдном и обычно тихом городке, и в Сиднее, этом крупнейшем городе, насчитывающем 2 300 000 жителей, мы видели в эти дни демонстрации, участники которых требовали немедленного отзыва австралийских войск из Вьетнама. Такие же демонстрации проходили и в других городах — Брисбэне, Мельбурне, Перте, Аделаиде.

По примеру молодых американцев, отказывающихся воевать во Вьетнаме, некоторые молодые австралийцы начали публично сжигать свои призывные документы. Когда в Брисбэне полицейские схватили на улице одного из таких ребят и швырнули его, словно тюк шерсти, в тюремный автобус, прозванный «Черной Марией», он хладнокровно достал зажигалку, снова зажег свой недогоревший документ, и арестованные вместе с ним юноши запели песню «Мы победим».

В Сиднее недавно вызвали в суд двух юношей, спаливших призывные повестки, — Уэйна Хэйслен и Робена Джеффри Мельброза. Перед зданием суда собралась толпа сочувствующих этим смелым парням, и студент университета Падди Доусон тут же сжег свой собственный военный документ: «Пусть судят, всех нас!» Ребята подняли плакаты: «Что преступно — сжигать призывные повестки или жечь живых вьетнамцев?», «Лучше сжечь военный билет, чем вьетнамского ребенка!» Судья подумал-подумал и сказал, что он откладывает слушание дела. Хэйсли и Мельброз вышли на улицу, и толпа встретила их громовой овацией.

Трое молодых австралийцев сожгли свои военные документы перед домом, в котором живет премьер-министр Австралии Холт. Еще один сделал то же самое перед домом министра труда Бари, который грозил страшными карами тем, кто будет протестовать таким образом против «грязной войны».

Тогда правительство решило ответить протестующей молодежи демонстрацией силы. Оно назначило на двадцать первое апреля военный марш тысячи трехсот солдат и офицеров, отправляемых во Вьетнам, по улицам Сиднея.

— Ах, так? — сказали юноши города. — Ну что ж, первыми проведем свой марш мы!..

И вечером пятнадцатого апреля в течение долгих двух часов три тысячи демонстрантов шли по улицам Сиднея к военному порту, откуда отправляют солдат во Вьетнам.

У ворот порта полиция преградила путь молодежи. Секретарь комитета действия против войны во Вьетнаме Бог Гулд вскарабкался на крышу склада и произнес оттуда речь. Две женщины — Анн Микаэлис и Элизабет Морроу приковали себя цепями к воротам, заявляя, что никакая сила не помешает им протестовать против «грязной войны». Полиция бросилась в атаку. Начались аресты. Демонстранты опять запели: «Мы победим». Вся Австралия следила по телевидению за этой схваткой....

Помнится, я встретился в кулуарах парламента с лидером лейбористов Колуэллом. Этой партии принадлежат 52 из 124 мест в парламенте и 27 из 60 в сенате. Он только что вернулся из Мельбурна, где выступал по радио с речью против агрессии во Вьетнаме. «Я адресовал Холту несколько теплых слов», — сказал мне, улыбаясь, Колуэлл. Вечером я прочел эти «теплые слова» в газете. Вот они:

— Подлинная причина решения правительства послать больше войск заключается в том, что австралийским промышленникам предоставляется больше заказов на производство вооружений для войны во Вьетнаме. Таким образом, ради прибылей промышленников правительство продает жизнь еще двух тысяч австралийцев, которых бросают во вьетнамские болота... Я считаю политику нашего правительства во Вьетнаме столь позорно неправильной и столь отвратительно бесчестной, что ее следует заклеймить...

Через несколько дней Колуэлл повторил эту оценку действий правительства, выступая в Тасмании, и заявил, что если лейбористская партия на следующих выборах победит, то первым, что сделает новое правительство, будет немедленный отзыв австралийских солдат и офицеров из Вьетнама.

А как остро выступают сейчас в Австралии и многие деятели церкви! В Сиднее на митинге с участием тысячи семисот человек глава центральной миссии методистской церкви Ален Уокер сказал: «Скоро мы прочтем заголовок в газете: «Первый призывник убит во Вьетнаме». (Как я уже упоминал, до сих пор формально во Вьетнам посылали лишь добровольцев, теперь же, за отсутствием желающих туда, шлют демобилизованных. — Ю. Ж.) Этот заголовок покроет позором тех, кто посылает туда воевать молодежь, вступающую в армию по призыву... Это дикая, несправедливая, жестокая и ненужная война. Если бы я был в призывном возрасте, я предпочел бы сесть в тюрьму, нежели участвовать в такой войне». Против решения правительства о посылке призывников во Вьетнам выступили в эти дни архиепископ города Перта Апплетон, бывший епископ города Армидал Мойес, глава Кэмденского теологического колледжа Гаррет и многие другие.

Правительство Австралии упорствует на своем — отправка войск продолжается, и вылетевший в Сайгон премьер-министр Холт демонстративно заверил там идущего ко дну «маршала» Ки в своей солидарности и поддержке, — естественно, что накал этой борьбы усиливается. Эхо ее властно врывалось в здание парламента, где мы, участники сессии совета Межпарламентского союза, вели острую, горячую дискуссию все на ту же тему — о борьбе против американской агрессии во Вьетнаме. И не случайно, видимо, в ходе этой дискуссии австралийская делегация раскололась: участвовавший в дискуссии представитель правящей партии поддержал агрессоров, а представитель оппозиции лейборист Юрен выступил с их осуждением...

Гул канонады, стоны жертв, обожженных напалмом, грохот рвущихся бомб широко разносятся из Вьетнама по всему миру. Вот почему и здесь, на самом краю света, совесть людей бунтует. И хотя все еще велико число людей пассивных — «наш коттедж, мол, с краю», — хотя немало еще и таких, что готовы поверить в распространяемый бессовестными людьми миф, будто во Вьетнаме австралийские солдаты защищают свой собственный континент от коммунизма, — беспокойная совесть Австралии все громче говорит этой войне свое «нет»...

Мы покидали Сидней теплым осенним утром. Солнце играло в тысячах зеркальных окон его небоскребов, и золотые тополя стояли, словно в почетном карауле, и по синим волнам прибоя стремительно скользили, стоя на плоских досках, виртуозы этого удивительного водного спорта. Потом была необычайно длинная летняя ночь — она началась в Сингапуре и кончилась лишь в Тегеране, — ведь мы летели на запад, убегая от солнца. Потом под крылом показался весенний Рим, и вскоре мы любовались сиреневыми гроздьями глициний, оплетающими двухтысячелетние камни вечного города, и светло-зеленой травой, пробивающейся сквозь расселины мостовых древнего форума.

Девять часов полета отделяют Рим от Сиднея. Но стоило нам выйти из машины и разглядеть у газетного киоска заголовки газет, как мы прочли все то же тревожное слово: «Вьетнам». В Риме, как и в Австралии, как в Бомбее, — как всюду в мире, — люди напряженно думают о том, что происходит сейчас в этой израненной стране и как пособить ее мужественному народу.

Лишь в тысяча девятьсот семьдесят втором году, когда эта книга уже печаталась, из Канберры пришла телеграмма о том, что правительство Австралии вывело, наконец, свои войска из Индокитая. Длительная борьба австралийского народа за прекращение участия в постыдной американской авантюре увенчалась успехом.

Но тех молодых парней, которые ни за что, ни про что были убиты на этой чуждой интересам Австралии и постыдной «грязной войне», уже не воскресить!