33 визы. Путешествия в разные страны

Сентябрь 1946 года ЗДРАВСТВУЙ, АМЕРИКА. КАКАЯ ТЫ?

Четверть века тому назад мы не очень хорошо были знакомы с Америкой. Знали, конечно, что это — самая мощная капиталистическая держава. Знали, что она богата. Что ее хозяева долго относились к нам враждебно, — Соединенные Штаты признали Советский Союз лишь в тридцатых годах. Что там зверствуют расисты и силен ку-клукс-клан — организация, созданная для устрашения и подавления негров. Что американские реакционеры смертельно боятся «красных» и ненавидят коммунизм. Наслышаны были о том, что в самом начале войны один тамошний сенатор по фамилии Трумэн, потирая руки, сказал: пусть-де немцы и русские дерутся; ежели начнут побеждать немцы — мы будем помогать русским, начнут побеждать русские — начнем помогать немцам, и пусть они побольше убивают друг друга.

Но знали и помнили мы об этой стране и другое: что еще в двадцатых годах по призыву Ленина сотни американских рабочих и специалистов приехали в Россию помогать нам восстанавливать разрушенное хозяйство, — о том, как в Кузбассе была основана «Американская индустриальная колония», я расскажу в одной из последующих глав. Помнили мы и то, что в тридцатые годы целый ряд американских специалистов помогал нам строить новые заводы, — некоторые из них, и в том числе строитель Днепростроя Купер, были награждены орденами. Наконец, мы знали, что США в конце концов оказались вместе с нами в антифашистской коалиции, и в мае 1945 года наши солдаты встретились с американцами на Эльбе.

Все это было сложно, противоречиво. Хотелось собственными глазами поглядеть далекую заокеанскую страну и потолковать с ее жителями. Но в те времена такие дальние поездки были редки и рассчитывать на них было трудно. Легко поэтому представить себе, какое ликование охватило нас, корреспондентов московских газет в Париже, описывавших осенью одна тысяча девятьсот сорок шестого года проходившую там конференцию по заключению мирных договоров со странами, воевавшими на стороне гитлеровской Германии, когда нам сообщили из редакций: «Вам поручается выехать в Нью-Йорк для освещения работ первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН».

И сразу же начались хлопоты: как добраться до Нью-Йорка? В те времена дело это было отнюдь не простым. Подводная война сильно сократила количество океанских лайнеров, и на получение билетов надо было записываться в очередь за несколько недель. Этих недель в нашем распоряжении не было.

Оставалось попытать счастья в авиационном путешествии — в ту пору начинали налаживаться трансокеанские рейсы. Но и на самолет попасть было нелегко, тем более что путешествие по воздуху через Атлантику было пока еще не очень надежным делом. Правда, огромные рекламные плакаты, которыми был оклеен Париж, постоянно твердили, что если у вас есть 375 долларов и если вы готовы вручить их кассиру авиакорпорации TWA, то через двадцать четыре часа вы сможете очутиться в Нью-Йорке. Такая перспектива была весьма заманчива.

Однако торопящегося путешественника вечно ждали какие-нибудь неприятности. Вам могли вдруг сказать, что нет самолета или что самолет есть, но не может лететь, потому что нет погоды или что погода есть, но все-таки самолету улететь не удастся. Почему? Потому что... Да просто потому, что, черт побери, забастовали летчики, которые не хотят работать за старую зарплату, поскольку цены на все товары неимоверно выросли. Забастовка могла продолжаться недели две.

В конце концов знающие люди посоветовали нам обратиться к услугам американской военной транспортной авиации, — ее предприимчивое начальство подрабатывало на перевозке частных лиц: огромные четырехмоторные «дугласы», доставлявшие из США оккупационным войскам в Европе снедь и пиво, обратно возвращались налегке, и командиры кораблей прихватывали с собой пассажиров. С них брали лишь долларов на тридцать дороже, чем в TWA.

И вот мы отправляемся наконец в путь.

К нашему удивлению, в Америку мы попали уже в двадцати пяти километрах от Парижа, у маленького селения Орли. Там, за невысоким забором, на широком, залитом бетоном поле полоскался по ветру среди стандартных, привезенных из-за океана домов звездный флаг, шагали вразвалку часовые в своих зеленых, похожих на спортивные костюмы, мундирчиках, и круглые сутки глухо урчали четырехмоторные «дугласы». Короче говоря, это был один из тех самых уголков, которые тогда на тяжеловесном языке международной юриспруденции именовались «невражескими территориями, являющимися местопребыванием вооруженных сил союзных держав».

Один из огромных стандартных бараков, стоящих здесь, был превращен в аэровокзал. На черной доске писались мелом маршруты: Франкфурт, Рим, Лондон, Стокгольм, Нью-Йорк. Французские пограничники в высоких темных каскетках, чувствовавшие себя здесь немного неловко, словно в гостях, торопливо просматривали документы прибывающих из города людей и передавали их для тщательного изучения американцам. На жестких деревянных стульях дремали, подняв воротники, в ожидании самолетов офицеры и люди бизнеса.

Подготовка к полету оказалась вовсе не таким простым делом, каким она казалась. В те времена американцы снаряжали своих пассажиров в дальний путь обстоятельно. Врач проверял, нет ли у вас экземы или чесотки. Чиновник вручал вам несколько огромных анкет — помимо тех, которые вы заполнили при получении визы, — ему обязательно надо было узнать цвет ваших глаз, волос и все ваши особые приметы. Офицер спасательной службы учил вас пользоваться парашютом и спасательным нагрудником «Мэй Вест», названным так по имени популярной некогда кинозвезды. Он обязательно показывал вам комнату, на стенах которой были аккуратно развешаны все те вещи, которыми вы должны пользоваться, если самолет упадет в океан: надувная резиновая лодка, бумажный змей для подачи радиосигналов, крючки для уженья рыбы, бумажный парус и многие другие предметы, включая «дневник плота», который вы были бы обязаны вести на случай, если никто из вас, пассажиров, не доживет до того часа, когда плот будет найден, — по дневнику можно было бы восстановить историю катастрофы.

В заключение вам показывали бодрящий документальный фильм, изображающий падение и гибель самолета и спасение его пассажиров, предусмотрительно запомнивших все советы добрых наставников и правильно пользовавшихся вышеуказанными предметами. На своей утлой резиновой ладье они побеждали шторм, крючками удили рыбу, по радио вызывали спасательный самолет, и все заканчивалось очень мило. После просмотра этого фильма на вас надевали парашюты, и вы следовали к воздушному кораблю — теперь вы были вполне готовы к дальнему рейсу...

Оставив позади высокие обрывистые берега Нормандии, самолет быстро пересек затянутый вечерним туманом неспокойный в это время года Ламанш и, держа курс строго на север, промчался над Великобританией. И вот уже мы летим над Атлантикой.

Еще немного, и все внизу и по бокам растворяется в неясных клубах тумана. Иллюминаторы затягиваются пушистым инеем. Тускло мерцают на консолях крыльев сигнальные огни. В эти минуты теряется всякое ощущение скорости и кажется, будто самолет повис в воздухе и медленно колышется над прозрачной темной пропастью. Но вот истекает седьмой час полета, внизу появляются разрывы в облаках, и снова видны электрические огни. Самолет тяжело кренится, разворачивается, планирует; сипло ревет сирена, напоминающая о том, что шасси еще не выпущены. Огни снова затягивает туман, по крыльям барабанит дождь. Самолет делает несколько кругов во мраке, пока пилот не находит лазейку в тяжелых, опоенных дождем облаках. Тогда он выпускает шасси, включает свои ослепительные прожекторы и ведет машину на посадку — посадочная площадка четко обозначена яркими фонарями и дополнительно освещена наземными прожекторами.

Толчок, еще толчок, и самолет, тяжело покачиваясь и вздрагивая, подруливает к такому же стандартному бараку, как и в Орли. Только надпись на нем другая: «Кефлавик». И здесь огромное поле залито бетоном и асфальтом. Во мраке вырисовываются смутные контуры ангаров. Повсюду слышится только английская речь.

Кефлавик расположен рядом со столицей Исландии Рейкьявиком. Огни Рейкьявика мы видели с воздуха. Но ехать туда в этот поздний час вряд ли целесообразно, тем более что стоянка воздушного корабля непродолжительна, — его бегло осмотрят еще раз перед прыжком через Атлантику и досыта напоят горючим. У самолета уже хлопочут техники, затянутые в водонепроницаемые костюмы, — дождь льет, как из ведра, и шумные струи стекают с крыльев «дугласа» на асфальт, искрясь в лучах ярких прожекторов.

В ожидании старта можно перелистать вчерашние нью-йоркские газеты в салоне, можно выпить кружку кофе в баре, можно потолковать с меланхоличным штурманом, который, пережевывая резинку, скажет вам, что за океаном мы будем через десять часов, — дальнейший маршрут — через южную оконечность Гренландии и Лабрадор. Потом вас проведут к самолету, на вас снова наденут пухлые резиновые нагрудники «Мэй Вест», привяжут вас к креслам, и вы можете спокойно спать до утра, тем более что сквозь замерзшие иллюминаторы ничего увидеть не удастся.

Проснулись мы уже у берегов Северной Америки над одним из самых негостеприимных мест земного шара — Лабрадором. Серо-стальная океанская гладь была отсечена белым иззубренным берегом. Изглоданный водой и ветрами гранит занесен снегом. И дальше, насколько охватит глаз, — беспокойный, какой-то угрюмый и злой пейзаж: путаница скалистых хребтов, ущелья, провалы, замерзшие озера. Ни огня, ни дымка — бескрайняя пустыня.

Дальше к югу — дремучие хвойные леса. И опять ни огня, ни дымка. Только изредка у океана — рыбачьи становища да лесоразработки. Наконец, у глубокого узкого фиорда самолет сделал крутой разворот вправо, и вашим взорам открылась знакомая по Орли и Кефлавику картина: широкое поле, залитое бетоном и асфальтом, огромные ангары, забитые самолетами, добротные стандартные дома американской выделки и звездные флаги на мачтах. Мощные тракторы соскребли снег с поля, расчистили дорожки к домам, над которыми в тихом морозном воздухе поднимаются густые столбы дыма.

Это был Гузбейн — по-русски Гусиный залив, — мощная воздушная база, созданная американцами в годы войны на принадлежащей англичанам земле. Вокруг Гузбейна — на тысячи километров таежная глухомань. А здесь — воздушная база, снабженная современнейшим оборудованием.

Еще полчаса, и самолет, пробежав по обледеневшей асфальтовой дорожке, опять ушел в небо. Теперь он мчался на юг, и с каждым часом пейзажи внизу становились все мягче и приятнее.

Летчики повеселели — теперь они были почти что у себя дома. Все начали чиститься, приводить себя в порядок.

Пассажирам раздали для заполнения очередные американские иммиграционные анкеты. Предстояло ответить на такие, к примеру, вопросы:

— Являетесь ли вы лицом, высказывающимся за свержение насильственным путем власти, существующей в США?

— Были ли вы в сумасшедшем доме?

— Являетесь ли вы анархистом?

— Не многоженец ли вы?

Длинный раздел анкеты был посвящен выяснению вопроса о расовой принадлежности. Нас предупреждали: если в наших жилах течет хотя 1/32 часть негритянской крови, мы — негры, и сокрытие от американских властей этого факта будет рассматриваться как тягчайшее преступление.

Пока шло заполнение анкет, время летело незаметно, и когда мы вновь прильнули к иллюминаторам, то увидели какой-то невероятный, огромный, от горизонта до горизонта город — уже начинался так называемый Большой Нью-Йорк: бесчисленные пригороды, опоясывающие этот город, слились с ним и образовали одно целое, занимая площадь в 99 759 квадратных километров, на которой жили 11 524 000 человек.

Здесь все было спутано, смешано, сбито в хаотическом беспорядке: заводы, торговые кварталы, сады, склады, железнодорожные станции. Одно пристраивалось к другому, одно поглощало другое. И над всем этим хаосом — автомагистрали, «скайвей», «небесные дороги»: автомобилю незачем путаться в нелепой неразберихе бесчисленных нью-йоркских пригородов — он выскакивает на автостраду, поднятую над землей на высоких стальных колоннах, и летит напрямик над домами, над заводскими цехами, через улицы наискось, через реки, через парки.

Но вот дома стали выше, улицы ровнее, и впереди, там, где широкий Гудзон, раздваиваясь на два рукава, медленно и устало подползает к океану, мы увидели, наконец, Манхэттен — продолговатый тесный остров, накрытый геометрической сеткой кварталов. Сверху он — словно гигантский окаменевший еж, ощетинившийся иглами своих небоскребов. Самолет уже лег в последний вираж: накренившиеся дома стремительно неслись нам навстречу, в последний раз печально проревела сирена, и вот уже толчок, еще толчок, и все стихло.

Путешествие было окончено, — мы были в Нью-Йорке, на аэродроме Ла-Гардиа, в двадцати минутах езды от центра города.

Когда мощный, пестрый словно рекламный киоск, таксомотор, везущий нас с аэродрома, втиснулся в толпу рычащих, сопящих, тяжело дышащих синим нефтяным перегаром автомобилей и начал медленно-медленно ползти по центру Нью-Йорка, мы невольно с удивлением оглядывались по сторонам. Перед нами был не город в европейском смысле этого слова, а нечто совершенно не похожее на все, что мы видели раньше. Мы чувствовали себя так, будто попали на гигантский заводской двор и лавируем между бесконечными цехами.

Бетон, асфальт, камень. Ни деревца, ни травинки. Обнаженная геометрия архитектуры, у которой отнято все, что выходит за пределы элементарно необходимого с точки зрения строительной механики, и строгая арифметика улиц — ни одна из них не имеет имени, все носят только номера. Расталкивая автомобильную мелочь, важно шествуют чудовищные красные и зеленые тягачи — один влечет гигантский подъемный кран высотой в трехэтажный дом, другой тащит двадцатитонный вагон, у третьего на спине уселись четыре щегольских «бьюика» — автомобили-пассажиры следуют с завода к заказчикам. Над головой у нас на всем протяжении улицы закопченный железный потолок: наверху второй этаж этой улицы — новая скоростная автомобильная дорога, по которой машины безостановочно мчатся в четыре ряда — там нет перекрестков.

Нью-Йорк буквально загроможден самыми поразительными рекламами, безжалостно гипнотизирующими человека, от них никуда не уйти. Чем ближе к центру, тем их больше. Вот откуда-то с высоты двадцатых этажей, непрерывным каскадом летят на нас мыльные пузыри; из открытого рта ковбоя, в который может смело въехать автомобиль, вырываются гигантские клубы табачного дыма; облако пара вскипает над огромной чашкой кофе; и хотя сейчас полдень, все световые рекламы работают на полную мощность — буквы вертятся, пляшут, меняют окраску, требуя, чтобы мы немедленно бросили все дела и побежали отдавать свои доллары и центы тем, кто делает здесь свой бизнес. «Наша шляпа сделает вас элегантным!», «Зайдите к нам потолкаться!», «Давайте практиковаться! Проверьте вашу способность целиться — сбросьте атомную бомбу! Новая игра — 5 центов за жетон!»

Мы открыли газету. С ее страниц раздается все тот же истошный рекламный призыв. Вы пойдете в кино — и вам покажут цветную музыкальную комедию «Парень из Бруклина», мораль которой такова: «Покупайте молоко только у фирмы Н.» Наконец, вы включаете радио и с облегчением вздыхаете, услышав симфонию Чайковского. Но радость ваша будет непродолжительна — через минуту музыка прервется, и громовой голос диктора возвестит вам: «Если у вас болит голова, пользуйтесь только пилюлями фирмы Х».

В центре города, на Бродвее, у Таймс-сквера, торг идет круглые сутки. Здесь можно купить тросточку в четыре часа ночи и сходить в кинематограф в семь утра — были бы только у вас доллары. Продать! Во что бы то ни стало продать! Во что бы то ни стало заставить покупателя выложить на прилавок деньги, пока он не оставил их у конкурента! Ради этого фирмы идут на все...

Таким я увидел Нью-Йорк осенью 1946 года, таким же я видел его много раз позже: все та же автомобильная толчея в узких и грязных, пропахших гарью улицах Манхэттена, все то же мелькание огней на Бродвее, все те же дюймовые газетные аншлаги, возвещающие об очередном таинственном убийстве или о новом антисоветском выступлении очередного политического лидера.

Но нас, международников, естественно, в первую очередь интересовало, в каком направлении развивается послевоенная внешняя политика этой страны. А в этой области перемены были весьма значительны, и особенно выразительно они дали о себе знать осенью 1947 года, когда мы снова приехали в Нью-Йорк, чтобы освещать вторую сессию Генеральной Ассамблеи ООН. И тут яснее, чем когда-либо, мы увидели, что реальную власть в Соединенных Штатах осуществляет «большой бизнес».

Однажды вечером после бурного заседания Генеральной Ассамблеи, на котором член американской делегации, будущий государственный секретарь Джон Фостер Даллес, теряя самообладание, злобно выкрикнул: «Не будет отступления к Тегерану, Ялте и Потсдаму», группа корреспондентов задержалась в шумном, освещенном мертвенным голубоватым светом зале прессы. Усевшись на металлических штампованных столах, они обменивались впечатлениями. Обозреватель одной из так называемых «солидных» американских газет многозначительно сказал:

— Как бы там ни было, но когда говорит человек доллара, — это звучит веско. Право же, времена сенатского пафоса и парламентских трюков прошли. Недаром отсюда убрали старца Коннэли. Он был смешон со своими старомодными манерами — постукиванием кулаком по столу, мелодраматическими взвизгиваниями, мудреной фразеологией. Теперь говорит и решает сам бизнес. Так яснее, проще и удобнее, черт возьми!

— My money — my diplomacy[1] — иронически бросил из угла корреспондент либеральной газеты. — Но вы упускаете одну деталь — не все в мире продается и не все покупается.

— Не стоит философствовать, парень, — обрезал его поклонник Даллеса. — Что толку в том, что твоя газета хочет казаться неподкупной? Вспомни о ее смехотворном тираже!.. — И, повернувшись к своим коллегам, он продолжал развивать ставшую модной в послевоенной Америке теорию великодержавного бизнеса. — Да, наша цивилизация — это цивилизация великих корпораций. Корпорации, банки — динамо-машины нашего общества. Что из того, что на политическом небосводе Вашингтона пока что не сверкают звезды, равные покойному Джону Пирпонту Моргану или Джону Рокфеллеру? Раньше люди создавали корпорации, теперь корпорации делают людей. И, будьте уверены, «большой бизнес» умеет расставлять силы. Вы не задумывались над одним явлением наших дней, какой любопытный триединый союз образуют сегодня наш бизнес, наша дипломатия и наши военные? Даллес, Форрестол, Ройялл, конечно, не ровня покойным «большим старикам», но эти парни тоже знают, чего они хотят и чего хочет бизнес. В этом их преимущество перед старыми сенатскими говорунами...

Этот откровенный разговор был весьма характерен для послевоенных умонастроений правящих кругов Америки. Короли «большого бизнеса» поняли, что методы, применявшиеся их отцами, сейчас устарели. В наше время они не говорили уже так, как говаривали их предки: «Мы — доверенные лица господа бога, которым он вручил богатства и власть в этой стране». Наоборот, они любили распространяться о социальной демократии, о всеобщем равенстве, об индивидуальных свободах, о правах человека. Но под шумок этой болтовни «большой бизнес» проводил в лихорадочных темпах реорганизацию и перестройку своих сил, имевшую целью дальнейшее укрепление диктатуры монополистического капитала, которая душила всякое прогрессивное движение в стране и претендовала на роль международного жандарма.

Типичной особенностью американской государственной машины всегда было тесное срастание, переплетение государственного аппарата с мопополистическим капиталом.

Знаменательно, что после войны в государственном аппарате США резко возросло количество бизнесменов. Министерство обороны США возглавлял бывший президент крупнейшего банкирского дома «Диллон Рид энд компани» Форрестол. Пост военного министра США занял генерал Ройялл, банковский деятель из Северной Каролины, который и в военном министерстве нашел поприще для финансовых операций — во время войны Ройялл ведал финансовыми делами армии, а после войны с успехом распродавал излишки военного имущества. Его заместителем стал один из видных банковских деятелей США вице-председатель все того же банкирского дома «Диллон Рид энд компани» генерал Дрейпер, — в 1947 году он секретно организовал представление промышленникам Германии займа частных американских фирм на сумму в миллиард долларов. Специальным помощником военного министра США был калифорнийский нефтепромышленник Поули, неоднократно изобличавшийся в скандальных спекуляциях. Пост министра авиации занял Стюарт Саймингтон, бывший председатель крупнейшей фирмы по производству радио- и электроаппаратуры «Эмерсон менюфэкчуринг К°».

Министерство торговли возглавил виднейший представитель монополистического капитала Гарриман — председатель компании «Браун бразерс энд Гарриман», а министерство финансов — банкир из Сен-Луи Снайдер.

Не менее знаменательным, с другой стороны, было то, что многие руководящие посты на Уолл-стрите после войны заняли военные люди.

Американский журналист Арт Шилдс писал осенью 1947 года:

«Уолл-стрит сверкает от фуражек с золотыми галунами. Сюда направлен целый поток высокопоставленных военных — им предоставляются посты председателей, вице-председателей, директоров крупнейших корпораций. Морганы, Меллоны, Рокфеллеры отдают генералам и адмиралам предпочтение, вручая им судьбы своих многомиллионных трестов...»

Генералы и адмиралы заняли командные посты буквально во всех важнейших отраслях американской экономики, начиная от металлургии и кончая сахарными плантациями, нефтяными промыслами, радиокорпорациями и компаниями путей сообщения.

Следует ли удивляться после этого, что сформированная таким образом правящая элита Америки начала круто поворачивать руль своей внешней политики, отказываясь от того курса, который был принят во время войны, — все яснее обозначался разрыв антифашистской коалиции, все острее становилась антикоммунистическая и антисоветская пропаганда, все явственнее обозначался курс на завоевание мирового господства.

Как-то однажды в те дни мне попалась на глаза географическая карта мира, изданная в Соединенных Штатах для школьников. Для глаза европейца она выглядела крайне своеобразно и непривычно. На ней не было полушарий — западного и восточного. В центре карты вы видели Америку, омываемую океанами, а по краям, справа и слева, ютились обрубки Евравии — материк был рассечен надвое, и одна половина Старого Света находилась в одном конце, а вторая — в другом. С детства американца приучали к тому, что центр мира — здесь, на берегах Гудзона и Миссисипи, а все то, что лежит за океанами, к сему прилагается.

Некоторые американцы говорили: нам трудно, находясь далеко от остальных частей света, составлять объективное и широкое представление о них; ведь до войны сравнительно немногие граждане США имели возможность пересекать океаны, чтобы знакомиться с другими странами.

Однако, когда американские солдаты высадились, наконец, в Европе, было сделано все для того, чтобы они как можно меньше думали о политической стороне событий, свидетелями и участниками которых они являлись. Показательно, что многие американские публицисты, которые писали тогда о войне, сравнивали ее с игрой в футбол.

«Солдат приучают рассматривать войну с чисто спортивной точки зрения, словно футбольный матч», — писал видный американский публицист Луи Адамич в своей книге «Обед в Белом доме», вышедшей в 1946 году.

«Война, как ее вели американцы, напоминала футбол во многих отношениях: потренироваться месяца два, разработать несколько вариантов, наскоро посовещаться, чтобы выбрать один из них, а потом либо попросту ударить в лоб, либо сделать петлю похитрее — и мчаться что есть духу по открытому полю. Это была игра в расчете на овации трибун или на альбом, куда можно наклеить газетные вырезки, где упоминается ваша фамилия; игра, в которой увечья не редкость; грубая игра, которую ведут всерьез, но все же игра», — так писал в своей книге «Совершенно секретно» Ральф Ингерсолл.

Складывалось впечатление, что солдата бережно оберегали от всякого соприкосновения с политической жизнью Европы. Перед ним был некий анонимный «противник», и только. Солдат имел смутное представление о том, во имя чего он сражается.

И все же американские солдаты, которые прошли по Франции, дошли до Эльбы и встретились там с Красной Армией, узнали многое о неведомом ранее мире. Они убедились, что на свете есть немало интересного, кроме прохладительного напитка «кока-кола» и гигиенической жевательной резинки. Да и в самой Америке за эти годы вырос интерес к тем странам, которые были отнесены на школьной карте в дальние углы, и прежде всего к Советскому Союзу.

Мне довелось в те дни побывать в американо-русском институте, созданном в Нью-Йорке на благотворительные средства и пытавшемся в меру своих сил и возможностей удовлетворить спрос американцев на информацию о Советском Союзе. Я перелистал пачку очередных запросов. Чего здесь только не было! Клиенты института спрашивали, сколько фунтов весит Царь-колокол, как управляются колхозы, какого роста русские, какова история казаков, что такое пятилетка, сколько детей у президента русской Академии наук, какова численность населения Украины, в чем сущность яровизации пшеницы, как подписаться на газету «Правда».

Многие американцы старательно изучали русский язык, желая переписываться со сталинградцами, москвичами, ленинградцами. Книга Симонова «Дни и ночи», переведенная на английский язык, разошлась в небывалых тиражах. Фильм Эрмлера «Великий перелом» шел в Нью-Йорке несколько недель, и кинотеатр всегда был полон.

Рядовой американец проявлял непосредственный, живой и бескорыстный интерес к тому, что делается за океаном. Он мечтал скопить денег и поехать посмотреть Европу. Он искал книги о славянских странах. Он был готов часами беседовать с человеком, приехавшим из Советского Союза. Но интерес интересу рознь. И человеку, приезжающему в США из Европы, сразу же бросалось в глаза, что люди с Уолл-стрита, проявлявшие повышенный интерес к происходившему за океаном, подходят ко всему с совершенно иных позиций: им хотелось бы видеть весь земной шар завернутым в полотнище флага со звездами и полосами.

Вскоре после окончания войны, в декабре 1945 года, один из виднейших деятелей американского делового мира Олдрич — председатель совета директоров «Чейз нейшнл бэнк» — провозгласил, что «США готовы взять на себя руководство опустошенным миром». И тот же Трумэн, ставший после смерти Рузвельта президентом США, в своем выступлении 19 декабря 1945 года, как эхо, откликнулся: «Мы все должны признать, что победа, которую мы одержали, возложила на американский народ бремя постоянной ответственности за руководство миром».

Одиннадцать месяцев спустя, 12 ноября 1946 года, крупнейшие деятели американского капитализма — банкиры, промышленники и экспортеры — собрались на съезд национального совета внешней торговли, чтобы подвести итоги и определить на будущее место частного капитала в «долларовой дипломатии». Я был в это время в Соединенных Штатах и имел возможность следить за работой съезда по обширным отчетам, публиковавшимся в прессе.

Настроение участников съезда, видимо, было неважное. Явственно чувствовалась угроза экономического спада, и проблема борьбы за завоевание мировых рынков вновь и вновь со всей остротой вставала перед американскими монополиями. Уэлч — казначей знаменитой нефтяной монополии «Стандарт ойл компани оф Нью-Джерси», игравшей видную роль в определении американской внешней политики, откровенно бил тревогу.

— Сейчас американская частная инициатива стоит перед выбором, — говорил он. — Или она должна спасти свои позиции во всем мире, или она будет сидеть сложа руки и наблюдать за своими собственными похоронами.

Уэлч драматически призывал американский частный капитал «избавиться от летаргии и подняться на уровень возможностей и обязанностей», чтобы США смогли «взять на себя руководство менявшимся миром». Смысл этих выспренных и туманных фраз был прекрасно понятен коллегам Уэлча: захватывай, пока не поздно, все рынки, какие только можно захватить.

Но как замаскировать эту неприглядную в своей наготе программу экспансий? Участники съезда не нашли ничего лучшего, как снова развернуть ветхое, рваное и латаное знамя «антикоммунизма». И Уэлч и председатель американской тортовой палаты Джексон твердили, будто бы усиление американского экспорта и вторжение американских капиталов в Европу и Азию даст возможность устранить «опасность, угрожавшую капиталу», и «поддержит капитализм во всем мире» против коммунизма. (Некоторое время спустя, как известно, эти формулы были использованы при изложении пресловутой «доктрины Трумэна»...)

Впрочем, в своем кругу руководители американского монополистического капитала не считали нужным особенно стесняться. И тот же Джексон, закончив туманные рассуждения о борьбе за сохранение «устоев» против коммунизма, немедленно с циничной прямотою заявил:

— Я хорошо знаю, что такой образ мышления будет рассматриваться в некоторых кругах как «экономический империализм» или как «долларовая дипломатия». Я отвечаю со всей серьезностью на это: «Ну и что же?..»

Если раньше разговоры о «руководстве миром» велись в общей, чаще всего уклончивой, форме, то уже в середине 1947 года воротилы Уолл-стрита все охотнее начали переходить на язык военных терминов. Бешеная гонка строительства новых военных баз во всех концах мира, создание плацдармов и предмостных укреплений для американских вооруженных сил на всех континентах неизменно прикрывались рассуждениями о мнимой «красной опасности», о фантастической «военной угрозе» со стороны Советского Союза.

Как только вы вступали на американскую землю в порту Нью-Йорка или на аэродроме Ла-Гардиа, вас буквально оглушала пропагандистская шумиха, поднятая поджигателями новой войны. Вы читали в газетах, к примеру, восторженные описания запуска с борта авианосца «Мидуэй» шестнадцатитонных летающих бомб Фау‑2, которые были в свое время заклеймены общественным мнением во всем мире как бесчеловечное оружие массового уничтожения людей. Вы видели в кинохронике кадры, показывающие, как хулиганят на улицах Нью-Йорка молодчики, одетые в военную форму и носящие значки «Американского легиона». Пожалуй, наиболее откровенно изложил тогда затаенные мысли авторов этой политики бюллетень «деловых людей» с Уолл-стрита «Бэрронс уикли». Рассуждая по поводу того, как сказалось бы на «бизнесе» обострение международной обстановки, «Бэрронс уикли» плотоядно писал: «Переводя все это на деловой язык, мы имели бы в этом случае бум в вооружениях, в ходе которого производство орудий войны не было бы ограниченно требованиями нашей страны, но предусматривало бы поставку оружия на выгодных условиях Западной Европе и тихоокеанским странам...»

Таким образом, заправилы «большого бизнеса» отнюдь не делали секрета из того очевидного факта, что они рассматривали подготовку к третьей мировой войне как выгодный «бизнес», с помощью которого, быть может, им удалось бы если не предотвратить, то оттянуть наступление экономического кризиса. Чего стоит это кровожадное словечко — «бум в вооружениях»!

Важнейшей составной частью послевоенных стратегических планов американских экспансионистов являлось безжалостное подавление своих конкурентов. Куда бы мы ни глянули, к какой бы стране капиталистического мира мы ни обратились, мы повсюду видели в те дни одну и ту же картину — доллар наступал на своих партнеров, доллар стремился обеспечить себе мировое господство.

Конкретным выражением этой программы были «доктрина Трумэна» и «план Маршалла», представлявшие собой две стороны одной политики — политики, ставящей своей целью установление на всем земном шаре господства американских монополий. Напомню вкратце историю этих двух документов, столь пышно разрекламированных в свое время американской пропагандой.

Двенадцатого марта 1947 года Трумэн направил конгрессу послание с просьбой ассигновать 400 миллионов долларов «для оказания помощи Греции и Турции». Трумэн просил разрешить правительству послать в эти страны «гражданский и военный персонал». Он не скрывал, что американская помощь рассчитана на то, чтобы поддержать греческую и турецкую реакционные диктатуры, которые без поддержки извне были бы не в состоянии устоять перед лицом народных движений.

Проповедники американской экспансии не только не скрывали, но, наоборот, всячески афишировали тот факт, что дело отнюдь не должно ограничиться предоставлением «помощи» Греции и Турции. «Мы выбрали Турцию и Грецию, — писал Уолтер Липпман, — не потому, что они особенно нуждаются в помощи, и не потому, что они являются образцами демократии, но потому, что они представляют собой стратегические ворота».

Куда вел путь через эти ворота? Поборники «доктрины Трумэна», на все лады кричавшие о «красной опасности», откровенно заявили: «В Черное море!» Но достаточно было взглянуть на карту, чтобы увидеть, что дело не только в этом — американцы захватывали в Турции и Греции стратегические позиции, которые имели важнейшее значение и для борьбы с их британскими конкурентами на Среднем и Ближнем Востоке. Не случайно журнал «Тайм» писал, что, когда Трумэн провозгласил свою доктрину, заявив о «помощи» Турции и Греции, «все шептались об океане нефти южнее этих стран». Не следовало забывать также, что сам Трумэн неоднократно подчеркивал, что США претендуют на «ответственность за руководство миром».

Таким образом, новоиспеченная доктрина была направлена не только против СССР и стран народной демократии, как о том твердила американская пропаганда. Не случайно британское радио, откликаясь на провозглашение этой доктрины, поставило вопрос: «Почему всякий раз, когда Америка вмешивается в международные дела, она говорит о «красной опасности»? Но при всем том основой программы Трумэна были, конечно, действия, направленные против демократических сил на Балканах, к порабощению Греции и Турции и к превращению их в плацдармы для новых военно-политических акций.

Руководители американской внешней политики сделали свои выводы из той резкой критики, которой подверглась слишком прямолинейная, грубо откровенная «доктрина Трумэна». Они решили завуалировать ее, придать ей благовидную внешность. И вот летом 1947 года на сцену был выдвинут так называемый «план Маршалла». Выступая 5 июня перед студентами Гарвардского университета, государственный секретарь США генерал Маршалл заявил, что Соединенные Штаты охотно оказали бы помощь странам Европы, если бы они «объединили свои усилия в деле восстановления народного хозяйства и действовали по единому плану».

По поводу «плана Маршалла» был поднят пропагандистский шум в американской, а вслед за нею в английской и французской прессе. Повсюду только и разговоров было, что о «благородной миссии» США, которые якобы вносят свой вклад в дело восстановления Европы. Всем, кто откликнется на зов Маршалла, сулили золотые горы. Французская газета «Либерасьон» писала, что первую реакцию на «план Маршалла» можно охарактеризовать как «ожидание приятных перспектив: замена маиса белым пшеничным хлебом, изобилие консервированного мяса, благодаря которому смогут снизиться цены на свежее мясо, чулки из найлона по доступным ценам, уголь в количестве, достаточном для того, чтобы отопить зимой все здания и дать возможность заводам и фабрикам работать полным ходом».

Однако вскоре выяснилось, что шумиха, поднятая по поводу того, что США будто бы желают помочь восстановить экономику Европы, служит единственной цели — замаскировать попытки осуществить все ту же «доктрину Трумэна»: укрепить реакционные режимы в Европе, сколотить блок государств, связанных по рукам и по ногам обязательствами перед США; американские кредиты в этой политической игре рассматривались как плата за отказ от экономической, а затем и от политической самостоятельности. При всем том основой «плана Маршалла» было восстановление контролируемых американскими монополиями промышленных районов Западной Германии и превращение их в военную и политическую базу американского империализма в центре Европы. Американские дипломаты предприняли ряд шагов, ведущих к тому, чтобы «освободиться от потсдамских соглашений», окончательно оформить расчленение Германии, превратить Рур в вотчину американского монополистического капитала, а всю Западную Германию в целом — в американский военно-стратегический плацдарм.

Седьмого июля 1947 года в Западную Германию прибыл министр торговли США Гарриман. Выходившая в Гамбурге газета «Ди вельт» писала: «В последние дни мы принимаем высокопоставленного гостя. Озаренный блеском миллионов долларов, он провел всю свою жизнь, от первого вздоха, в ярком свете «паблисити». Гарриман — сын железнодорожного короля США... Многие еще хорошо помнят его посещение Германии после первой мировой войны. Тогда он втянул верхнюю Силезию и пароходные компании Гамбурга в охватывающую весь мир сеть американской торговли...»

Высокопоставленный гость вскоре отбыл в Рур. Он посетил Эссэн и Дюссельдорф, окинул хозяйским оком крупные машиностроительные заводы Круппа. Западногерманские газеты поставили визит Гарримана в прямую связь с парижской конференцией. Они не ошиблись: вскоре в печать проникли сведения о том, что США готовятся ассигновать около 300 миллионов долларов на модернизацию немецкой угольной промышленности и что в Вашингтоне созывается еще одно сепаратное совещание представителей Великобритании и США для решения вопроса о судьбах Рура, который предполагалось превратить в основу «западного блока».

К этому времени окончательно стало ясно, что американские экспансионисты собираются строить в Европе подчиненный им «западный блок». Авторы «плана Маршалла» недвусмысленно дали понять, что США отнюдь не намерены поставлять странам Западной Евроны те товары, которые действительно необходимы для восстановления экономики: заявку на промышленное оборудование государственный департамент сократил более чем в семь раз, заявку на сталь — почти вдвое, заявку на сельскохозяйственные машины — в полтора раза. Странам Западной Европы было предложено прекратить строительство судов — пусть арендуют торговый флот у американцев! Им предложили не развивать производство сахара — пусть покупают в Америке!

Вместо жизненно необходимого промышленного оборудования клиентам «плана Маршалла» предложили лежалые товары, которые не находили сбыта в США. «План Маршалла» предусматривал, например, посылку в Англию ста тонн яичного порошка и табака на 123 миллиона фунтов стерлингов; что же касается крайне необходимого Англии шахтного оборудования, бизнесмены лишь разводили руками: можем-де представить только на 1,87 миллиона. Авторы «плана Маршалла» предписали датчанам сократить молочное животноводство, туркам — урезать посевы табака, французам — разводить цветы вместо того, чтобы сеять хлеб. Дело в том, что специальная комиссия конгресса «по оказанию помощи иностранным государствам», выезжавшая в Европу осенью 1947 года, рекомендовала «предусмотреть опасность конкуренции» со стороны европейских стран. И вот ее советы воплощались в жизнь...

«Помощь» подопечным «плану Маршалла» странам предоставлялась на тягчайших условиях, которые фактически ставили под угрозу их независимость. В соответствии с этими условиями, они полностью отстранялись не только от распределения ассигнуемых средств, но и от контроля над использованием этих средств внутри страны. Странам, согласившимся принять «план Маршалла», США диктовали выгодную им торговую и таможенную политику, прекращение национализации, поддержание выгодного американским дельцам валютного курса. В распоряжение американских администраторов предоставлялись создаваемые внутри опекаемых ими стран фонды из миллиардов франков, крон, лир, марок, которые они использовали в качестве ударной силы против той или иной отрасли экономики данной страны. США сохраняли за собой право контроля над экспортом шестнадцати стран и накладывали на них обязательные поставки стратегического сырья в Соединенные Штаты.

Вскоре после этого был оформлен военный блок Англии, Франции, Бельгии, Голландии и Люксембурга, который по замыслу его организаторов должен превратиться в ядро «западного союза». Тут же Трумэн и Маршалл поспешили выступить с посулами военных гарантий «западному союзу». А отсюда было уже рукой подать до подписания Атлантического пакта и перевооружения Западной Германии, которой была уготована роль главного военного партнера США в Европе...

Таковы некоторые факты, характеризующие внешнюю политику Вашингтона в первые послевоенные годы и определившие дальнейшие планы правящих кругов Соединенных Штатов. Но весь опыт богатых событиями послевоенных лет показывал, что европейские народы отнюдь не были склонны безоговорочно признавать над собою власть «всемирного полицейского», на роль которого претендовала американская реакция. Легко было начертить карту, на которой Соединенные Штаты изображаются центром Вселенной, а остальной мир загнан в закоулки. Совсем иное дело — осуществить на практике лозунг мирового господства доллара.

Проницательный американский публицист Ральф Ингерсолл уже в ту пору написал по поводу разгрома гитлеровской Германии: «Америке преподан хороший наглядный урок. Пусть она поразмыслит над ним, и ей станет ясно, какая судьба ждет народ, если он откажется от борьбы за достоинство и независимость всех людей и пожертвует интересами широких масс ради интересов ничтожного меньшинства». Эти трезвые, справедливые слова прозвучали как своевременное предупреждение тем, кто был склонен забывать уроки истории...